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PRÓLOGO 


Para este libro ya viejo debería yo escribir nuevo prólogo. Mas confieso que la 
idea me desagrada, pues, por más que yo hiciera, no dejaría de querer justificarlo 
por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que acontece hoy. 
Posible o no, hábil o no, eso no sería honrado. Sobre todo, no sería conforme a 
como, en relación a un libro, debe ser la reserva de quien lo ha escrito. Se 
produce un libro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto manuable. Desde 
entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; sus “dobles”, a su 
alrededor y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura le da, por un 
instante, un cuerpo impalpable y único; circulan fragmentos de él mismo que se 
hacen pasar por él, que, según se cree, lo contienen casi por entero y en los 
cuales, finalmente, le ocurre que encuentra refugio; los comentarios lo 
desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer él mismo, confesar lo 
que se había negado a decir, librarse de lo que ostentosamente simulaba ser. La 
reedición en otro momento, en otro lugar es también uno de tales dobles: ni 
completa simulación ni completa identidad. 

Grande es la tentación, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda 
esa profusión de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, 
de imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. “Yo soy el autor: 
mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse todas esas figuras 
calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se le aparten no valdrán 
nada, y es por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de las demás. 
Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el equilibrio de todos esos dobles 
míos.” Así se escribe el prólogo, primer acto por el cual empieza a establecerse la 
monarquía del autor, declaración de tiranía: mi intención debe ser vuestro 
precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros análisis, vuestras críticas, a lo que yo 
he querido hacer. Comprended bien mi modestia: cuando hablo de los límites de 
mi empresa, mi intención es reducir vuestra libertad, y si proclamo mi convicción 
de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no quiero dejaros el 
privilegio de oponer a mi libro el fantasma de otro, muy cercano a él, pero más 
bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y ejerzo sobre ellas un imperio 
eminente: el de mi intención y el del sentido que he deseado darles. 

Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito, no sea más 
que las frases de que está hecho; que no se desdoble en el prólogo, ese primer 


simulacro de sí mismo, que pretende imponer su ley a todos los que, en el futuro, 
podrían formarse a partir de él. Quiero que este objeto-acontecimiento, casi 
imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se 
desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó producirlo 
pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe decir, 
ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a sí mismo ese 
estatuto de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y la crítica; pero que 
no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, 
estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y 
escena respetable. 

Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prólogo para 
este libro reeditado, sólo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo. 
Eso sería lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de reinscribirlo 
en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne y que son su 
verdadera ley está lejos de haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjamos 
descubrirla en él, como una reserva secreta, como una riqueza antes inadvertida: 
sólo está hecha de las cosas que se han dicho acerca de él, y de los 
acontecimientos a que ha sido arrastrado. 

Me contentaré con añadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento 
una frase que dije un poco a ciegas: “la locura, la falta de obra”; el otro, inédito en 
Francia, en el cual trato de contestar a una notable crítica de Derrida. 

—Pero ¡usted acaba de hacer un prólogo! 

—Por lo menos es breve. 


MICHEL FOUCAULT 


PRIMERA PARTE 


I. £STULTIFERA NAVIS” 


AL FINAL de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo occidental. En las 
márgenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos, 
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin 
embargo, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. Durante 
siglos, estas extensiones pertenecerán a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII, van a 
esperar y a solicitar por medio de extraños encantamientos una nueva 
encarnación del mal, una mueca distinta del miedo, una magia renovada de 
purificación y de exclusión. 

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios 
habían multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas. 
Según Mateo de París, había hasta 19 000 en toda la Cristiandad.* En todo caso, 
hacia 1266, en la época en que Luis VIII estableció en Francia el reglamento de 
leprosarios, se hace un censo y son más de 2 000. Hubo 43 leprosarios 
solamente en la diócesis de París: se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Corbeil, 
Saint-Valere, y el siniestro Champ-Pourri; estaba también Charenton. Los dos 
más grandes se encontraban en la inmediata proximidad de París y eran Saint- 
Germain y Saint-Lazare:?” volveremos a encontrar su nombre en la historia de 
otra enfermedad. Después del siglo xv se hace el vacío en todas partes; Saint- 
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional para muchachas, y 
antes de que llegue san Vicente, ya no queda en Saint-Lazare más que un solo 
leproso, “el señor de Langlois, abogado en la corte civil”. El leprosario de Nancy, 
que figura entre los más grandes de Europa, cuenta solamente con cuatro 
enfermos durante la regencia de María de Médicis. Según las Mémoires de Catel, 
existían 29 hospitales en Tolosa hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete 
eran leprosarios; pero a principios del siglo XVII se mencionan tres solamente: 


Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard y Saint-Michel.3 Se celebra con gusto la 
desaparición de la lepra: en 1635 los habitantes de Reims hacen una procesión 
solemne para dar gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote.4 
Desde hacía ya un siglo, el poder real había emprendido el control y la 
reorganización de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles de 
las leproserías; por medio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543, 
Francisco I había ordenado que se hiciera un censo y un inventario “para 
remediar el gran desorden que existía entonces en los leprosarios”; a su vez, 
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Enrique IV prescribió en un edicto de 1606 una revisión de cuentas, y afectó “los 
dineros que se conseguirían en esta búsqueda al mantenimiento de gentiles- 
hombres pobres y soldados baldados”. El 24 de octubre de 1612 se vuelve a 
ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los ingresos 
excesivos para dar de comer a los pobres.” 

En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló en Francia antes del 
fin del siglo xvi, y la importancia económica del problema suscitó más de un 
conflicto. ¿No existían aún, en el año de 1677, 44 leprosarios solamente en la 
provincia del Delfinado?? El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las órdenes 
de San Lázaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las órdenes hospitalarias 
y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino.” Unos 20 años 
más tarde se revoca el edicto de 1672 y por una serie de medidas escalonadas, de 
marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los leprosarios deberán afectarse en 
adelante a los otros hospitales y establecimientos de asistencia. Los pocos 
leprosos dispersos aún en las 1 200 casas que todavía existen serán reunidos en 
Saint-Mesmin, cerca de Orleans.? Estas prescripciones se aplican primeramente 
en París, donde el Parlamento transfiere los ingresos en cuestión al Hópital 
Général: el ejemplo es imitado por las jurisdicciones provinciales; Tolosa afecta 
los bienes de sus leprosarios al hospital de los incurables (1696); los de Beaulieu, 
en Normandía, pasan al Hótel-Dieu de Caen; los de Voley son otorgados al 
hospital de Sainte-Foy.? Sólo, con Saint-Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de 
Burdeos, quedará como testimonio. 

Para un millón y medio de habitantes, existían en el siglo X11, en Inglaterra y 
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacío comienza a cundir; cuando 
Ricardo III ordena una investigación acerca del hospital de Ripon, en 1342, ya no 
hay ningún leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la fundación. El 
arzobispo Puisel había fundado a finales del siglo X11 un hospital, en el cual, en 
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso si se pudiera 
encontrar alguno.*” En 1318 el gran leprosario de Saint-Alban tiene solamente 
tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado 24 años más 
tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de San Bartolomé, 
establecido en 1078, había sido uno de los más importantes de Inglaterra; 
durante el reinado de Isabel no tiene ya sino dos pacientes, y es suprimido 
finalmente en 1627.1! 

El mismo fenómeno de desaparición de la lepra ocurre en Alemania, aunque 
quizá allí la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente observamos la 
conversión de los bienes de los leprosarios (conversión apresurada por la 
Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administrados por las ciudades, 
destinados a obras de beneficencia y establecimientos hospitalarios; así sucede 
en Leipzig; en Múnich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosarios de 
Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales. En Stuttgart, el informe de 
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un magistrado, de 15809, indica que desde 50 años atrás no existen leprosos en la 
casa que les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario es ocupado 


rápidamente por incurables y por locos.** 

Extraña desaparición es ésta, que no fue lograda, indudablemente, por las 
oscuras prácticas de los médicos: más bien debe de ser resultado espontáneo de 
la segregación, así como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura de 
los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban los focos de 
infección. La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban 
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en 
una exaltación inversa. Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se 
mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios 
están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje del 
leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el grupo 
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber 
trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado. 

Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, 
su existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la 
vez, de la cólera y de la bondad divinas. “Amigo mío —dice el ritual de la iglesia de 
Vienne—, le place a Nuestro Señor que hayas sido infectado con esta 
enfermedad, y te hace Nuestro Señor una gran gracia, al quererte castigar por los 
males que has hecho en este mundo.” En el mismo momento en que el sacerdote 
y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gressu retrogrado, se le asegura al 
leproso que aún debe atestiguar ante Dios. “Y aunque seas separado de la Iglesia 
y de la compañía de los Santos, sin embargo, no estás separado de la gracia de 
Dios.” Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero para siempre, a la 
ascensión del Calvario, donde todo un pueblo acompaña a Cristo. Y testigos 
hieráticos del mal, logran su salvación en esta misma exclusión y gracias a ella: 
con una extraña reversibilidad que se opone a la de los méritos y plegarias, son 
salvados por la mano que no les es tendida. El pecador que abandona al leproso 
en su puerta le abre las puertas de la salvación. “Por que tengas paciencia en tu 
enfermedad; pues Nuestro Señor no te desprecia por tu enfermedad, ni te aparta 
de su compañía; pues si tienes paciencia te salvarás, como el ladrón que murió 
delante de la casa del nuevo rico y que fue llevado derecho al paraíso.”3 El 
abandono le significa salvación; la exclusión es una forma distinta de comunión. 

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas estructuras 
permanecerán. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se 
repetirán, en forma extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los 
pobres, los vagabundos, los muchachos de correccional, y las “cabezas alienadas” 
tomarán nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y veremos qué 
salvación se espera de esta exclusión, tanto para aquellos que la sufren como 
para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en una 
cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencialmente esta forma 
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considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero reintegración 
espiritual. 


Pero no nos anticipemos. 

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al 
terminar el siglo xv, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las 
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se intenta 
inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio, luego en el de 
San Nicolás, que poco antes habían servido de leproserías. En dos ocasiones, 
bajo Carlos VII, después en 1559, se les habían destinado, en Saint- 
Germaindes-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los 
leprosos.** Pronto son tantas que debe pensarse en construir otros edificios “en 
ciertos lugares espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios, 
apartados de sus vecinos”.*5 Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la 
primera. Mas no sin dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos sienten 
miedo: les repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror. “Est 
mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur 
leprosi et ea infectos secum habitare non permittant.”*ó Pero si bien tienen 
derechos de antigúedad para habitar esos lugares “segregados”, en cambio son 
demasiado pocos para hacerles valer; los venéreos, por todas partes, pronto 
ocupan su lugar. 

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempeñarán en el 
mundo clásico el papel que tenía la lepra en la cultura medieval. A pesar de esas 
primeras medidas de exclusión, pronto ocupan un lugar entre las otras 
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los venéreos en los hospitales. 
El Hótel-Dieu de París los aloja;*” en varias ocasiones se intenta expulsarlos, 
pero es inútil: allí permanecen y se mezclan con los otros enfermos.!? En 
Alemania se les construyen casas especiales, no para establecer la exclusión, sino 
para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los Fúcar fundan dos hospitales de 
ese género. La ciudad de Núremberg nombra un médico, quien afirmaba poder 
“die malafrantzos vertreiben”.*? Y es que ese mal, a diferencia de la lepra, muy 
pronto se ha vuelto cosa médica, y corresponde exclusivamente al médico. En 
todas partes se inventan tratamientos; la compañía de Saint-Cóme toma de los 
árabes el uso del mercurio;?% en el Hótel-Dieu de París se aplica sobre todo la 
triaca. Llega después la gran boga del guayaco, más precioso que el oro de 
América, si hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von Hutten. 
Por doquier se practican curas sudoríficas. En suma, en el curso del siglo Xv1 el 
mal venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren 
tratamiento. Sin duda, está sujeto a toda clase de juicios morales: pero este 
horizonte modifica muy poco la captación médica de la enfermedad.?* 

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha 
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constituido en el siglo xv11, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta 
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un 
espacio moral de exclusión. En realidad no es allí donde debe buscarse la 
verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno bastante complejo, y que el 
médico tardará bastante en apropiarse. 

Ese fenómeno es la locura. Pero será necesario un largo momento de latencia, 
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos 
seculares suscite, como ella, afanes de separación, de exclusión, de purificación 
que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes de que la 
locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su favor se hagan 
resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las grandes 
experiencias del Renacimiento. 

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora 
debemos recordar de manera muy compendiosa. 


Empecemos por la más sencilla de esas figuras, también la más simbólica. Un 
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en 
breve, ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos, 
extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales 
flamencos. 

El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria inspirada sin 
duda en el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida 
entre los grandes temas de la mitología, y al cual se acaba de dar forma 
institucional en los Estados de Borgoña. La moda consiste en componer estas 
“naves” cuya tripulación de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos 
sociales se embarca para un gran viaje simbólico, que les proporciona, si no la 
fortuna, al menos la forma de su destino o de su verdad. Es así como Symphorien 
Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des batailles de 
Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 1503; hay 
también una Nef de Santé, junto a la Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 
1413, del Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae 
naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de Bosco, con 
seguridad, pertenece a esta flota imaginaria. 

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff es el único que 
ha tenido existencia real, ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de 
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían 
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de 
su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía 
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy 
frecuente sobre todo en Alemania; en Núremberg, durante la primera mitad del 
siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los 50 
años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas 
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cifras se refieren sólo a locos detenidos por las autoridades municipales.*? 
Sucedía frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Fráncfort, en 
1399, se encargó a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se 
paseaba desnudo; en los primeros años del siglo Xv, un loco criminal es remitido 
de la misma manera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, 
mucho antes de lo prometido, estos incómodos pasajeros; como ejemplo 
podemos mencionar a aquel herrero de Fráncfort que partió y regresó dos veces 
antes de ser devuelto definitivamente a Kreuznach.?3 A menudo, las ciudades de 
Europa debieron ver llegar estas naves de locos. 

No es fácil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podría pensar que 
se trata de una medida general de expulsión mediante la cual los municipios se 
deshacen de los locos vagabundos; hipótesis que no basta para explicar los 
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en 
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en el 
Hótel-Dieu de París hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios;?4 
además, en la mayor parte de las ciudades de Europa ha existido durante toda la 
Edad Media y el Renacimiento un lugar de detención reservado a los insensatos; 
así, por ejemplo, el Châtelet de Melun?5 o la famosa Torre de los Locos de 
Caen;? el mismo objeto tienen los innumerables Narrtiirmer de Alemania, 
como las puertas de Lübeck o el Jungpfer de Hamburgo.?” Los locos, pues, no 
son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se expulsaba sino a 
los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse exclusivamente de aquellos 
que se contaban entre sus ciudadanos. ¿No se encuentran, en efecto, en la 
contabilidad de ciertas ciudades medievales, subvenciones destinadas a los locos, 


o donaciones hechas en favor de los insensatos?28 


En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de concentración 
donde los locos, más numerosos que en otras partes, no son autóctonos. En 
primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinación: Saint-Mathurin de 
Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besancon, Gheel; estas peregrinaciones 
eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales o las ciudades.?? Es 
posible que las naves de locos que enardecieron tanto la imaginación del primer 
Renacimiento hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamente simbólicos, 
que conducían locos en busca de razón; unos descendían los ríos de Renania, en 
dirección de Bélgica y de Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura y 
Besancon. 

Pero hay otras ciudades, como Núremberg, que no eran, ciertamente, sitios de 
peregrinación, y que reúnen gran número de locos, bastantes más, en todo caso, 
que los que podría proporcionar la misma ciudad. Estos locos son alojados y 
mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son tratados; son 


pura y simplemente arrojados a las prisiones. Se puede creer que en ciertas 
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ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los locos eran llevados en 
número considerable por marineros y mercaderes, y que allí se “perdían”, 
librando así de su presencia a la ciudad de donde venían. Acaso sucedió que estos 
lugares de “contraperegrinación” llegaran a confundirse con los sitios adonde, 
por el contrario, los insensatos fueran conducidos a título de peregrinos. La 
preocupación de la curación y de la exclusión se juntaban; se encerraba dentro 
del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de Gheel se haya 
desarrollado de esta manera, como un lugar de peregrinación que se vuelve 
cerrado, tierra santa donde la locura aguarda la liberación, pero donde el hombre 
crea, siguiendo viejos temas, un reparto ritual. 

Es que la circulación de los locos, el ademán que los expulsa, su partida y 
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la 
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones más próximas a los ritos, 
indudablemente, y aun podemos descifrar algunas huellas. Por ejemplo, el 


acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos,3* aunque el derecho eclesiástico 


no les vedaba los sacramentos.2” La Iglesia no sanciona al sacerdote que se 
vuelve loco; pero en Núremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con 
especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada por el carácter 
sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que debe 


servir al cura como viático.33 


En ocasiones, algunos locos eran azotados públicamente, y como una especie de 
juego, los ciudadanos los perseguían simulando una carrera, y los expulsaban de 


la ciudad golpeándolos con varas.34 Señales, todas éstas, de que la partida de los 
locos era uno de tantos exilios rituales. 

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de los 
locos y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee una 
eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el 
insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de 
que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a todo esto, el agua 
agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo más, lo 
purifica; además, la navegación libra al hombre a la incertidumbre de su suerte; 
cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es, 
potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su loca 
barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La navegación 
del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, 
no hace más que desplegar, a lo largo de una geografía mitad real y mitad 
imaginaria, la situación liminar del loco en el horizonte del cuidado del hombre 
medieval, situación simbolizada y también realizada por el privilegio que se 
otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su exclusión debe 
recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo umbral, se le 
retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e 
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inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta 
nuestros días, con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha 
convertido en el castillo de nuestra conciencia. 

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en el navío de 
donde no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de mil 
caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en medio de la 
más libre y abierta de las rutas: está sólidamente encadenado a la encrucijada 
infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en 
qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuando desembarca, de qué tierra 
viene. Sólo tiene verdad y patria en esa extensión infecunda, entre dos tierras 


que no pueden pertenecerle.35 ¿Es en este ritual y en sus valores donde 
encontramos el origen del prolongado parentesco imaginario, cuya existencia 
podemos comprobar sin cesar en la cultura occidental? ¿O es, inversamente, ese 
parentesco el que, desde el comienzo de los tiempos, determina y luego fija el rito 
del embarco? Una cosa podemos afirmar, al menos: el agua y la locura están 
unidas desde hace mucho tiempo en la imaginación del hombre europeo. 

Ya Tristán, disfrazado de loco, se había dejado arrojar por los barqueros en la 
costa de Cornualles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo 
reconoce, nadie sabe de dónde viene. Pero dice demasiadas cosas extrañas, 
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para no 
ser de otro mundo, muy próximo. No viene de la tierra sólida, de sólidas 
ciudades, sino más bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos 
desconocidos que insinúan tantos extraños sabores, de esa planicie fantástica, 
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es hijo 
del mar, de que lo han arrojado allí marineros insolentes, señal de futuras 
desgracias: “¡Malditos sean los marineros que han traído este loco! ¡Debieron 
arrojarlo al mar!”3% Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos: en 
los místicos del siglo xv se ha convertido en el motivo del alma como una 
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo 
estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, entre los falsos reflejos del saber, 
en pleno centro de la sinrazón mundana; navecilla que es presa de la gran locura 
del mar, si no sabe echar el ancla sólida, la fe, o desplegar sus velas espirituales 
para que el soplo de Dios la conduzca a puerto.37 A finales del siglo XvI, De 
Lancre ve en el mar el origen de la vocación demoniaca de todo un pueblo: el 
incierto surcar de los navíos, la confianza puesta solamente en los astros, los 
secretos transmitidos, la lejanía de las mujeres, la imagen —en fin— de esa vasta 
planicie hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los vínculos firmes que lo 
ataban a la patria; así, se entrega al Diablo y al océano de sus argucias.39 En la 
época clásica es costumbre explicar la melancolía inglesa por la influencia de un 
clima marino: el frío, la inestabilidad del tiempo, las gotitas menudas que 
penetran en los canales y fibras del cuerpo humano le hacen perder firmeza, lo 
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predisponen a la locura.3% Haciendo a un lado una inmensa literatura que va de 
Ofelia a La Lorelei, citemos solamente los grandes análisis, semiantropológicos, 
semicosmológicos, de Heinroth, en los cuales la locura es como una 
manifestación, en el hombre, de un elemento oscuro y acuático, sombrío 
desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se 
opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu.4% Pero si la navegación de 
los locos está en relación, para la imaginación occidental, con tantos motivos 
inmemoriales, ¿por qué hacia el siglo xv aparece tan bruscamente la formulación 
del tema en la literatura y en la iconografía? ¿Por qué de pronto esta silueta de la 
Nave de los Locos, con su tripulación de insensatos, invade los países más 
conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del agua y la locura, nace un día, un día 
preciso, este barco? 


Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida repentinamente en el 
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco 
llegan a ser personajes importantes, en su ambigiiedad: amenaza y cosa ridícula, 
vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los hombres. 

En primer lugar, una serie de cuentos y de fábulas. Su origen, sin duda, es 
muy lejano. Pero al final de la Edad Media, dichos relatos se extienden en forma 
considerable: es una larga serie de “locuras” que, aunque estigmatizan vicios y 
defectos, como sucedía en el pasado, los refieren todos no ya al orgullo ni a la 
falta de caridad, ni tampoco al olvido de las virtudes cristianas, sino a una especie 
de gran sinrazón, de la cual nadie es precisamente culpable, pero que arrastra a 


todos los hombres, secretamente complacientes.** La denuncia de la locura llega 
a ser la forma general de la crítica. En las farsas y soties, el personaje del Loco, del 
Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia.+? No está ya simplemente al 
margen, silueta ridícula y familiar:*3 ocupa el centro del teatro, como poseedor 
de la verdad, representando el papel complementario e inverso del que 
representa la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura arrastra a los 
hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cada uno 
su verdad; en la comedia, donde cada personaje engaña a los otros y se engaña a 
sí mismo, el loco representa la comedia de segundo grado, el engaño del engaño; 
dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan 
un desenlace cómico a la obra. Explica el amor a los enamorados,** la verdad de 
la vida a los jóvenes,*5 la mediocre realidad de las cosas a los orgullosos, a los 


insolentes y a los mentirosos.+% Hasta las viejas fiestas de locos, tan apreciadas 
en Flandes y en el norte de Europa, ocupan su sitio en el teatro y transforman en 
crítica social y moral lo que hubo en ellos de parodia religiosa espontánea. 

En la literatura sabia la locura también actúa en el centro mismo de la razón y 
de la verdad. Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navío 
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en común. (Blauwe Schute de 
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Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant.) De ella conjura Murner el reino 
maléfico en su Narrenbeschwórung. Aparece unida al amor en la sátira de 
Corroz Contre Fol Amour, y en el diálogo de Louise Labé, Débat de Folie et 
d'Amour, discuten ambos para saber cuál de los dos es el primero, cuál de los dos 
hace posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La locura 
tiene también sus juegos académicos; es objeto de discursos, ella misma los 
pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica una posición más 
cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a la razón que la 
misma razón. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum,*” y Judocus 
Gallus el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs.48 En fin, en el centro de 
estos graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y Erasmo.*? 
Frente a estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos 
indefinidamente reanudados y examinados, encontramos una larga genealogía 
de imágenes, desde las de Jerónimo Bosco —la Cura de la locura y la Nave de los 
locos— hasta Brueghel y su Dulle Grete, y el grabado transcribe lo que el teatro y 
la literatura habían ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta y la Danza de 
los Locos.?? Así podemos ver cuán cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la 
locura ha perseguido la imaginación del hombre occidental. 

Una sucesión de fechas habla por sí misma: la Danza Macabra del cementerio 
de los Inocentes data sin duda de los primeros años del siglo xv;9* la de la 
Chaise-Dieu debió de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot 
Marchand publica su Danse Macabre. Estos 60 años, seguramente, vieron el 
triunfo de esta imaginería burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe el 
Narrenschiff, cinco años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del 
siglo, Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la locura es de 15009. El 
orden de sucesión es claro. 

Hasta la segunda mitad del siglo xv, o un poco más, reina sólo el tema de la 
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la 
peste y de las guerras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta 
consumación y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza 
desde el interior mismo del mundo es una presencia descarnada. Pero en los 
últimos años del siglo, esta gran inquietud gira sobre sí misma; burlarse de la 
locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimiento de esta 
necesidad, que reducía fatalmente al hombre a nada, se pasa a la contemplación 
despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror delante de los 
límites absolutos de la muerte se interioriza en una ironía continua; se le 
desarma por adelantado; se le vuelve risible; dándole una forma cotidiana y 
domesticada, renovándolo a cada instante en el espectáculo de la vida, 
diseminándolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos ridículos de cada 
uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto 
que la vida misma no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles. 
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Ya está vacía la cabeza que se volverá calavera. En la locura se encuentra ya la 


muerte.” Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos ademanes 
de todos los días que, al anunciar que ya reina, indican que su presa será una 
triste conquista. Lo que la muerte desenmascara no era sino máscara, y nada 
más; para descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo que no era ni 
verdad ni belleza, sino solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma sonrisa 
la de la máscara vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco es que se 
ríe por adelantado de la risa de la muerte, y el insensato, al presagiar lo macabro, 
lo ha desarmado. Los gritos de Margot la Folle vencen, en pleno Renacimiento, 
al “Triunfo de la Muerte”, que se cantaba a fines de la Edad Media en los muros 
de los cementerios. 

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura no señala una ruptura 
sino más bien una torsión en el interior de la misma inquietud. Se trata aún de la 
nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término 
externo y final, a la vez amenaza y conclusión. Es sentida desde el interior como 
la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro tiempo la 
locura de los hombres consistía en no ver que el término de la vida se 
aproximaba, mientras que antiguamente había que atraerlos a la prudencia 
mediante el espectáculo de la muerte, ahora la prudencia consistirá en denunciar 
la locura por doquier, en enseñar a los humanos que no son ya más que muertos, 
y que si el término está próximo es porque la locura, convertida en universal, se 
confundirá con la muerte. Esto es lo que profetiza Eustaquio Deschamps: 


Son cobardes, débiles y blandos, 
viejos, codiciosos y mal hablados. 
No veo más que locas y locos; 

el fin se aproxima en verdad, 
pues todo está mal.’ 3 


Los elementos están ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del 
mundo lo que retrospectivamente mostrará que los hombres estaban locos al no 
preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasión, la que indica 
que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la demencia humana 
llama y hace necesaria. 

Ese nexo de la locura y de la nada está anudado tan fuertemente en el siglo Xv 
que subsistirá largo tiempo, y aún se le encontrará en el centro de la experiencia 
clásica de la locura.?* Con sus diversas formas —plásticas o literarias— esta 
experiencia de la insensatez parece tener una extraña coherencia. La pintura y el 
texto nos envían del uno al otro continuamente; en éste, comentario, en aquélla, 
ilustración. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se encuentra y se vuelve 
a encontrar en fiestas populares, en representaciones teatrales, en los grabados; 
toda la última parte del Elogio de la locura está construida sobre el modelo de 
una larga danza de locos, donde cada profesión y cada estado desfilan para 
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integrar la gran ronda de la sinrazón. Es probable que en la Tentación de Lisboa 
un buen número de faces de la fauna fantástica que se ve en la tela provengan de 


las máscaras tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas del Malleus.P5 En 
cuanto a la famosa Nave de los locos, ¿no es acaso una traducción directa del 
Narrenschiff de Brant, del cual lleva el título, y del cual parece ilustrar de manera 
muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a estigmatizar los potatores et 
edaces? Hasta se ha llegado a suponer que el cuadro de Bosco era parte de toda 


una serie de pinturas que ilustraban los cantos principales del poema de Brant.5% 
En realidad, no hay que dejarse engañar por lo que hay de estricto en la 


continuidad de los temas, ni suponer más de lo que dice la historia.9? Es 
probable que no se pueda hacer sobre este tema un análisis como el que ha 
realizado Émile Mále sobre épocas anteriores, principalmente respecto al tema 
de la muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y lo 
que dice la plástica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual 
significación no les es inmediatamente común. Y si es verdad que la Imagen 
tiene aún la vocación de decir, de transmitir algo que es consustancial al 
lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a 
sus valores plásticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se 
apartará cada vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del 
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fábula de la locura en el 
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes que indican, en 
una hendidura apenas perceptible, lo que se convertirá en la gran línea de 
separación en la experiencia occidental de la locura. 

La aparición de la locura en el horizonte del Renacimiento se percibe 
primeramente entre las ruinas del simbolismo gótico; es como si en este mundo, 
cuya red de significaciones espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, 
permitiera la aparición de figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las 
especies de la insensatez. Las formas góticas subsisten aún por un tiempo, pero 
poco a poco se vuelven silenciosas, cesan de decir, de recordar y de enseñar, y 
sólo manifiestan algo indescriptible para el lenguaje, pero familiar a la vista, que 
es su propia presencia fantástica. Liberada de la sabiduría y del texto que la 
ordenaba, la imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura. 

Paradójicamente, esta liberación viene de la abundancia de significaciones, de 
una multiplicación del sentido, por sí misma, que crea entre las cosas relaciones 
tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas más 
que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, están sobrecargadas de 
atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su propia faz. El 
sentido no se lee ya en una percepción inmediata, la figura cesa de hablar de sí 
misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se traspone se ha creado 
un vacío. Aquélla queda libre para el onirismo. Un libro da testimonio de esta 
proliferación de sentidos al terminar el mundo gótico; es el Speculum humanae 


salvationis39 que, además de las correspondencias establecidas por la tradición 
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patrística, establece todo un simbolismo entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
simbolismo que no es del orden de la profecía, sino que se refiere a la 
equivalencia imaginaria. La Pasión de Cristo no está solamente prefigurada por 
el sacrificio de Abraham; todos los suplicios y los sueños innumerables que éstos 
engendran están en relación con la Pasión. Tubal, el herrero, y la rueda de Isaías 
ocupan su lugar alrededor de la cruz, integrando, fuera de todas las lecciones del 
sacrificio, el cuadro fantástico del encarnizamiento, de los cuerpos torturados y 
del dolor. He aquí la imagen sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a 
revelarlos. Y el sueño, lo insensato, lo irrazonable pueden deslizarse a este 
exceso de sentido. Las figuras simbólicas se transforman fácilmente en siluetas 
de pesadilla. Como ejemplo podemos mencionar aquella vieja imagen de la 
sabiduría, tan a menudo expresada, en los grabados alemanes, por un pájaro de 
cuello largo cuyos pensamientos, al subir lentamente del corazón a la cabeza, 


tienen tiempo de ser pesados y reflexionados;9? los valores de este símbolo se 
adensan por el hecho de estar demasiado acentuados: el largo camino de 
reflexión llega a ser, en la imagen, el alambique de un saber sutil, que destila las 
quintaesencias. El cuello del Gutenmesch se alarga indefinidamente para 
expresar mejor, además de la sabiduría, todas las mediaciones reales del saber, y 
el hombre simbólico llega a ser un pájaro fantástico cuyo cuello desmesurado se 
repliega mil veces sobre él mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y 
la cosa, más próximo a los prestigios propios de la imagen que al rigor de un 
sentido. Esta simbólica sabiduría es prisionera de las locuras del sueño. 

Existe una conversión fundamental del mundo de las imágenes: el 
constreñimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. Se 
insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen que ésta 
termina por no ofrecer al espectador más que un rostro enigmático. 

Su poder no es ya de enseñanza sino de fascinación. Es característica la 
evolución del grylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que 
encontramos en los salterios ingleses, en Chartres y en Bourges. Enseñaba 
entonces que el hombre que vivía para satisfacer sus deseos transformaba su 
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los 
monstruos, pertenecían al mundo de la gran metáfora platónica, y sirven para 
demostrar el envilecimiento del espíritu en la locura del pecado. Pero he aquí que 
en el siglo xv, el grylle, imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras 
privilegiadas de las innumerables Tentaciones. La tranquilidad del eremita no se 
ve turbada por los objetos del deseo; son formas dementes que encierran un 
secreto, que han surgido de un sueño y permanecen en la superficie de un 
mundo, silenciosas y furtivas. En la Tentación de Lisboa, enfrente de San 
Antonio está sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de 
su penitencia, de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin 
Cuerpo, pura presencia de la inquietud que aparece como una mueca ágil. Ahora 
bien, esta silueta de pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentación; es ella la 
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que fascina la mirada del asceta; ambos permanecen prisioneros de una especie 
de interrogación especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio 


habitado solamente por el hormigueo inmundo que los rodea.*% El grylle ya no 
recuerda al hombre, bajo una forma satírica, su vocación espiritual, olvidada en 
la locura del deseo. Ahora es la locura convertida en Tentación; todo lo que hay 
de imposible, de fantástico, de inhumano, todo lo que indica la presencia 
insensata de algo que va contra la naturaleza, presencia inmensa que hormiguea 
sobre la faz de la Tierra, todo eso, precisamente, le da su extraño poder. La 
libertad de sus sueños —que en ocasiones es horrible—, los fantasmas de su 
locura tienen, para el hombre del siglo xv, mayor poder de atracción que la 
deseable realidad de la carne. 

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación que en esta época se ejerce a través de 
las imágenes de la locura? 

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantásticas, uno de los 
secretos y una vocación de su naturaleza. En el pensamiento medieval, las 
legiones de animales, a las que había dado Adán nombre para siempre, 
representaban simbólicamente los valores de la humanidad.** Pero al principio 
del Renacimiento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se libera; 
escapa del mundo de la leyenda y de la ilustración moral para adquirir algo 
fantástico que le es propio. Y por una sorprendente inversión, va a ser ahora el 
animal el que acechará al hombre, se apoderará de él, y le revelará su propia 
verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginación, se han 
vuelto la secreta naturaleza del hombre, y cuando, el último día, el hombre 
pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno cuenta de que tiene la forma 
monstruosa de un animal delirante: son esos gatos cuyos cuerpos de sapos se 
mezclan en el Infierno de Thierry Bouts con la desnudez de los condenados; son, 
según los imagina Stefan Lochner, insectos alados con cabeza de gatos, esfinges 
con élitros de escarabajo, pájaros con alas inquietas y ávidas como manos; es el 
gran animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la Tentación de 
Grúnewald. La animalidad ha escapado de la domesticación de los valores y 
símbolos humanos; es ahora ella la que fascina al hombre: por su desorden, su 
furor, su riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que revela la rabia 
oscura, la locura infecunda que existe en el corazón de los hombres. 

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es 
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad los 
elementos de un conocimiento difícil, cerrado y esotérico. Estas formas extrañas 
se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el san Antonio que es tentado 
por ellas no está sometido a la violencia del deseo, sino al aguijón, mucho más 
insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan próximo y tan lejano, 
que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la sonrisa del grylle; el 
movimiento de retroceso del santo no indica más que su negativa de franquear 
los límites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentación— lo que Cardano 
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dirá más tarde: “La Sabiduría, como las otras materias preciosas, debe ser 


arrancada a las entrañas de la Tierra”.*2 Este saber, tan temible e inaccesible, lo 
posee el Loco en su inocente bobería. En tanto que el hombre razonable y 
prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por lo mismo más inquietantes 
—, el Loco abarca todo en una esfera intacta: esta bola de cristal, que para todos 
nosotros está vacía, está, a sus ojos, llena de un espeso e invisible saber, 


Brueghel se burla del inválido que intenta penetrar en la esfera de cristal;%3 es 
esta burbuja irisada del saber la que se balancea, sin romperse jamás —linterna 
irrisoria, pero infinitamente preciosa—, en el extremo de la pértiga que lleva al 
hombro Margot la Folle. Es ella también la que aparece en el reverso del Jardín 
de las Delicias. Otro símbolo del saber, el árbol (el árbol prohibido, el árbol de la 
inmortalidad prometida y del pecado), antaño plantado en el corazón del Paraíso 
Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mástil del navío de los locos, como 
puede verse en el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es 
él sin duda el que se balancea encima de la Nave de los locos de Bosco. 

¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda 
predice a la vez el reino de Satán y el fin del mundo; la última felicidad es el 
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal. La Nave de 
los locos se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo, una 
especie de Paraíso renovado, puesto que el hombre no conoce ya ni el 
sufrimiento ni la necesidad, y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta 
falsa felicidad constituye el triunfo diabólico del Anticristo, y es el Fin, próximo 
ya. Es cierto que los sueños del Apocalipsis no son una novedad en el siglo Xv; 
pero son muy diferentes de los sueños de antaño. La iconografía dulcemente 
caprichosa del siglo xIv, donde los castillos están caídos como si fueran dados, 
donde la Bestia es siempre el Dragón tradicional, mantenido a distancia por la 
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su próxima victoria son 
siempre visibles, es sustituida por una visión del mundo donde toda sabiduría 
está aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montañas se derrumban y 
se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre las 


tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere.%4 El 
fin no tiene valor de tránsito o promesa; es la llegada de una noche que devora la 
vieja razón del mundo. Es suficiente mirar a los caballeros del Apocalipsis, de 
Durero, enviado por Dios mismo: no son los ángeles del Triunfo y de la 
reconciliación, ni los heraldos de la justicia serena; son los guerreros 
desmelenados de la loca venganza. El mundo zozobra en el Furor universal. La 
victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura. 

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imágenes fantásticas que 
hace nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rápidamente de la 
superficie de las cosas. Por una extraña paradoja, lo que nace en el más singular 
de los delirios se hallaba ya escondido, como un secreto, como una verdad 
inaccesible, en las entrañas del mundo. Cuando el hombre despliega la 
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arbitrariedad de su locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal 
que acecha en sus pesadillas, en sus noches de privación, es su propia 
naturaleza, la que descubrirá la despiadada verdad del infierno; las imágenes 
vanas de la ciega bobería forman el gran saber del mundo, y ya, en este desorden, 
en este universo enloquecido, se adivina lo que será la crueldad del final. En 
muchas imágenes el Renacimiento ha expresado lo que presentía de las 
amenazas y de los secretos del mundo, y es esto sin duda lo que les da esa 
gravedad, lo que dota a su fantasía de coherencia tan grande. 


En la misma época los temas literarios, filosóficos y morales referentes a la 
locura son de distinta especie. 

La Edad Media había colocado la locura en la jerarquía de los vicios. Desde el 
siglo XIII es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia.*5 
Forma parte, tanto en París como en Amiens, de las tropas malvadas y de las 12 
dualidades que se reparten la soberanía del alma humana: Fe e Idolatría, 
Esperanza y Desesperación, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y 
Locura, Paciencia y Cólera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia 
y Rebelión, Perseverancia e Inconstancia. En el Renacimiento, la Locura 
abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra 
de Rugues de Saint-Victor, el árbol genealógico de los Vicios, el del Viejo Adán, 
tenía por raíz el orgullo,% ahora es la Locura la que conduce el alegre coro de las 
debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guía, las arrastra y las nombra. 
“Reconocedlas aquí, en el grupo de mis compañeras... Esta del ceño fruncido es 
Filautía (el Amor Propio). Esa que ves reír con los ojos y aplaudir con las manos 
es Colacia (la Adulación). Aquella que parece estar medio dormida es Letea (el 
Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza las manos es Misoponía (la 
Pereza). Aquella que está coronada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné 
(la Voluptuosidad). Aquella cuyos ojos vagan sin detenerse es Anoia (el 
Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y 
he aquí, entre estas jóvenes, dos dioses: el de la Buena Comida y el del Sueño 
Profundo.”% Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello 
que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien 
que puede hacer: sobre la ambición, que hace a los políticos hábiles; sobre la 
avaricia que aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a 
filósofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo, y Mercurio implora a 


los dioses por ella: “No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado tanto 
contento”.98 
Pero este nuevo reino tiene poco en común con el reino oscuro del cual 
hablábamos hace poco, que ligaba la locura a las grandes potencias trágicas del 
mundo. 
Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es fácil, 


alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres “se diviertan y se regocijen”; 
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al igual que a los dioses, ha dado “Genio, Juventud, Baco, Sileno y este amable 


guardián de los jardines”.99 En ella todo es superficie brillante: no hay enigmas 
reservados. 

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños caminos del saber. El 
primer canto del poema de Brant está consagrado a los libros y a los sabios, y en 
el grabado que ilustra este pasaje, en la edición latina de 1497, vemos al Maestro, 
como en un trono, en su cátedra atestada de libros; detrás del birrete de doctor, 
lleva el capuchón de los locos, adornado con cascabeles. Erasmo reserva en su 
ronda de locos un amplio espacio a los hombres del saber: después de los 
Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después los Jurisconsultos; 
después de ellos vienen los “Filósofos, respetables por la barba y la toga”, y al 


final, el tropel apresurado e innumerable de los Teólogos.7% Pero si el saber es 
tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta conserve aquellos 
secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inútil y desordenada. Si es la 
verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de basarse en 
el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de los libros y de las 
discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el mismo exceso de las falsas 
ciencias. 


O vos doctores, qui grandia nomina fertis 
respicite antiquos patris, jurisque peritos. 
Non in candidulis pensebant dogmata libris, 
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.7 * 


Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la sátira popular, la locura 
aparece aquí como el castigo cómico del saber y de su presunción ignorante. 

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a 
sus fuerzas subterráneas, sino más bien al hombre, a sus debilidades, a sus 
sueños y a sus ilusiones. Todo lo que tenía la locura de oscura manifestación 
cósmica en Bosco ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al hombre 
desde los cuatro puntos cardinales; se insinúa en él o, más bien, constituye una 
relación sutil que el hombre mantiene consigo mismo. La personificación 
mitológica de la Locura no es, en Erasmo, más que un artificio literario. En 
realidad, no existen más que locuras, formas humanas de la locura: “Cuento 
tantas estatuas como hombres existen”;7* baste con echar una ojeada sobre las 
ciudades más prudentes y mejor gobernadas: “Abundan allí tantas formas de 
locura, y cada día hace surgir tantas nuevas, que mil Demócritos no serían 
suficientes para burlarse de ellas”.73 No hay locura más que en cada uno de los 
hombres, porque es el hombre quien la constituye merced al afecto que se tiene a 
sí mismo. La “Filautía” es la primera figura alegórica que la locura arrastra a su 
danza; esto sucede porque la una y la otra están ligadas por una relación 
privilegiada; el apego a sí mismo es la primera señal de la locura, y es tal apego el 
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que hace que el hombre acepte como verdad el error, como realidad la mentira, 
como belleza y justicia, la violencia y la fealdad. “Éste, más feo que un mono, se 
ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Euclides por las tres líneas que traza con 
el compás; aquel otro cree cantar como Hermógenes, cuando parece un asno 
frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del gallo picando a la 


gallina.”74 De esta adhesión imaginaria a sí mismo nace la locura, igual que un 
espejismo. El símbolo de la locura será en adelante el espejo que, sin reflejar 
nada real, reflejará secretamente, para quien se mire en él, el sueño de su 
presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como 
con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir. 

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o 
fin de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos 
del poema de Brant están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros 
insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son aquellos que se 
entregan a la orgía y al desorden; aquellos que interpretan mal las Escrituras; los 
que practican el adulterio. Locher, el traductor de Brant, indica en su prefacio en 
latín el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar quae mala, quae bona 
sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se fustiga, por la maldad que revelan, 
a impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, 


edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...72 —en una palabra, a todo lo que el 
hombre ha podido inventar respecto a irregularidades de su propia conducta—. 
En el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, 
en el siglo xv, toma sobre todo el aire de una sátira moral. Nada recuerda esas 
grandes amenazas de invasión que hostigaban la imaginación de los pintores. Al 
contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la mirada de 
esa demencia “que las Furias desencadenan desde los Infiernos, cuanta vez 
azuzan sus serpientes”. No es de esas formas insensatas de las que ha querido 
hacer el elogio sino de la “dulce ilusión” que libera el alma “de sus penosos 
cuidados y la entrega a las diversas formas de voluptuosidad”.7? Este mundo 
calmado es domesticado fácilmente; despliega sin misterio sus ingenuos 
prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la risa, las 
debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores 
terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veían manar alrededor 
de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, está fuera de peligro; la observa 
desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es porque puede reír con la 
risa inextinguible de los dioses. Pues es un espectáculo divino la locura de los 
hombres. “En resumen, si pudiérais observar desde la Luna, como en otros 
tiempos Menipo, las agitaciones innumerables de la Tierra, pensaríais ver un 
enjambre de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que luchan y se 
ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podríais imaginar 
cuántas dificultades, qué tragedias produce un animalillo tan minúsculo, 


destinado a perecer en breve.”?7 La locura ya no es la rareza familiar del mundo; 
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es solamente un espectáculo muy conocido para el espectador extraño; no es ya 
una imagen del cosmos, sino el rasgo característico del aevun. 

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposición 
entre una experiencia cósmica de la locura, en la proximidad de esas formas 
fascinantes, y una experiencia crítica de esta misma locura, en la distancia 
insalvable de la ironía. Indudablemente, en su vida real, esta oposición no fue ni 
tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiempo aún, los hilos estuvieron 
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes. 

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no es extraño a la 
experiencia crítica de la locura tal como está formulada en la literatura. Ronsard 
evoca aquellos tiempos últimos que se debaten en el gran vacío de la Razón: 


Al cielo ya volaron justicias y razones. 
¡Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza, 
el odio, los rencores, la sangre, la matanza.” $ 


Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capítulo al tema 
apocalíptico del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos 


en carrera insensata, que se identifica con la catástrofe de los mundos.7? Y, a la 
inversa, no pocas figuras de la retórica moral son ilustradas, de manera muy 
directa, entre las imágenes cósmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico 
del Bosco, más loco aún que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia 
no ha hecho apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manías de una 
locura que todos pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporáneos y para 
las generaciones que van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una lección de 
moral: todas esas figuras que nacen del mundo, ¿no revelan, igualmente, a los 
monstruos del corazón? “La diferencia que existe entre las pinturas de este 
hombre y las de otros consiste en que los demás tratan más a menudo de pintar 
al hombre tal como se muestra al exterior, pero sólo éste ha tenido la audacia de 
pintarlos tal como son en el interior.” Y en esta sabiduría denunciadora, en esta 
ironía inquieta, piensa el mismo comentador de principios del siglo XVII, puede 
verse el símbolo claramente expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por 
la doble figura de la llama (luz del pensamiento que vela) y del búho, cuya 


extraña mirada fija “se eleva en la calma y el silencio de la noche, consumiendo 


más aceite que vino”.80 


Pese a tantas interferencias aún visibles, la separación ya está hecha; entre las 
dos formas de experiencia de la locura no dejará de aumentar la distancia. Las 
figuras de la visión cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el elemento 
trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose cada vez, abriendo en 
la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volverá a colmarse. Por un 
lado, habrá una Nave de los locos, cargada de rostros gesticulantes, que se hunde 
poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que hablan de la extraña 
alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad, y del fin 
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de los tiempos. Por el otro, habrá una Nave de los locos que forme para los sabios 
la Odisea ejemplar y didáctica de los defectos humanos. 

De un lado, el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las 
imágenes. Es en el espacio de la pura visión donde la locura despliega sus 
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino secreto 
del mundo. La locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación de 
que lo onírico es real, de que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre una 
profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantáneo de la imagen deja al 
mundo presa de figuras inquietantes que se eternizan en sus noches, y 
revelación inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo será 
reabsorbida un día por la Imagen fantástica, en ese momento situado entre el ser 
y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo no existe ya, pero el silencio 
y la noche aún no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un último resplandor, en 
el extremo del desorden que precede al orden monótono de lo consumado. En 
esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene a perderse la verdad del 
mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto, de la imagen inmediata y 
del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo xv, como la trágica 
locura del mundo. 

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradición humanista, la 
locura queda atrapada en el universo del discurso. Allí se refina, se hace más 
sutil, y asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los 
hombres, arregla y desarregla su conducta, y aunque gobierna las ciudades, la 
quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto 
cuando aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo 
hombre esté sometido a ella, pero su reinado siempre será mezquino y relativo, 
pues la locura mostrará su mediocre verdad a la mirada del sabio. Para él, la 
locura será un objeto, y de la peor manera, pues será el objeto de su risa. Por eso 
mismo, los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y así fuese más sabia que 
toda ciencia, debería inclinarse ante la sabiduría, puesto que ella es locura. No 
puede tener la última palabra, no es nunca la última palabra de la verdad y del 
mundo; el discurso por el cual se justifica sólo proviene de una conciencia crítica 
del hombre. 

Este enfrentamiento de la conciencia crítica y de la experiencia trágica anima 
todo lo que ha podido ser conocido de la locura y formulado sobre ella a 
principios del Renacimiento.9! Empero, se esfumará pronto, y esta gran 
estructura, tan clara aún, tan bien delineada a principios del siglo xvI habrá 
desaparecido, o casi, menos de 100 años después. Desaparecer no es 
precisamente el término que conviene para designar con toda precisión lo que ha 
ocurrido. Se trata, antes bien, de un privilegio cada vez más marcado que el 
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sistema: el que hacía de 
la locura una experiencia en el campo del idioma, una experiencia en que el 
hombre afrontaba su verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su 
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verdad. En suma, la conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez más 
en relieve, mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en la sombra. 
Éstas pronto serán absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiempo, 
costará trabajo descubrir sus huellas; tan sólo algunas páginas de Sade y la obra 
de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparición no es un hundimiento, sino 
que, oscuramente, esta experiencia trágica subsiste en las noches del 
pensamiento y de los sueños, y que en el siglo XVI no se trató de una destrucción 
radical sino tan sólo de una ocultación. La experiencia trágica y cósmica de la 
locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de una 
conciencia crítica. Por ello la experiencia clásica, y a través de ella la experiencia 
moderna de la locura, no puede ser considerada como una figura total, que así 
llegaría finalmente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria la que 
falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto desequilibrado por todo 
lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia crítica de la 
locura y sus formas filosóficas o científicas, morales o médicas, no ha dejado de 
velar una sorda conciencia trágica. 

Es esto lo que han revelado las últimas palabras de Nietzsche, las últimas 
visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto más extremo de su 
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los 
que él ha querido simbolizar por la lucha mitológica de la libido y del instinto de 
muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la obra 
de Artaud, en esta obra que debería plantear al pensamiento del siglo Xx, si éste 
le prestara atención, la más urgente de las preguntas, y la que menos permite al 
investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de proclamar que 
nuestra cultura había perdido su medio trágico desde el día en que rechazó lejos 
de sí a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos en que se consuma 
sin cesar la “vida y muerte de Satán el Fuego”. 

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en 
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se extiende 
desde el siglo xvI hasta hoy debe su figura particular y el origen de su sentido a 
esta ausencia, a esta noche y a todo lo que la llena. La bella rectitud que conduce 
al pensamiento racional hasta el análisis de la locura como enfermedad mental 
debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; parece entonces que bajo 
cada una de sus formas oculta de manera más completa, y también más 
peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin embargo no ha logrado reducir del 
todo. En el punto último del freno, era necesaria la explosión, a la que asistimos 
desde Nietzsche. 

Pero ¿cómo se constituyeron en el siglo xvI los privilegios de la reflexión 
crítica? ¿Cómo se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada por 
ellos, de tal manera que en el umbral de la época clásica todas las imágenes 
trágicas evocadas en la época precedente se han disipado en la sombra? Aquel 
movimiento que hacía decir a Artaud: “Con una realidad que tenía sus leyes, 
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sobrehumanas quizá, pero naturales, ha roto el Renacimiento del siglo XVI, y el 


Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, sino una 


disminución del hombre”,32 ese movimiento, ¿cómo se ha terminado? 


Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolución para 
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura. 

1° La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura 
y razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda 
locura tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la 
cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese 
movimiento de referencia recíproca ambas se recusan, pero se funden la una por 
la otra. 

El viejo tema cristiano de que el mundo es locura a los ojos de Dios se 
rejuvenece en el siglo XVI, en esta dialéctica cerrada de la reciprocidad. El hombre 
cree que ve claro, y que él es la medida justa de las cosas; el conocimiento que 
tiene del mundo, que cree tener, lo confirma en su complacencia: “Si dirigimos la 
mirada hacia abajo, en pleno día, o si contemplamos a nuestro alrededor, aquí y 
allá, nos parece que nuestra mirada es la más aguda que podamos concebir”; 
pero si volvemos los ojos hacia el mismo sol, nos vemos obligados a confesar que 
nuestra comprensión de las cosas terrestres no es más que “pura tardanza y 
entorpecimiento cuando se trata de ir hasta el sol”. Esta conversión, casi 
platónica, hacia el sol del ser, no descubre, sin embargo, con la verdad, el 
fundamento de las apariencias; solamente revela el abismo de nuestra propia 
sinrazón: “Si empezamos a elevar nuestros pensamientos a Dios... aquello que 
nos encantaba bajo el título de sabiduría sólo nos parecerá locura, y aquello que 


tenía una bella apariencia de virtud no resultará ser más que debilidad”.93 Subir 
por el espíritu hacia Dios y sondear el abismo insensato donde hemos caído no es 
más que una sola y misma cosa; en la experiencia de Calvino la locura es la 
medida propia del hombre cuando se la compara con la desmesurada razón de 
Dios. 

El espíritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz 
como un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la 
verdad parcial y transitoria de la apariencia; su locura sólo descubre el anverso de 
las cosas, su lado nocturno, la contradicción inmediata de su verdad. Al elevarse 
hasta Dios, el hombre no sólo debe sobrepasarse, sino arrancarse a su flaqueza 
esencial, dominar de un salto la oposición entre las cosas del mundo y su esencia 
divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la apariencia no es su reflejo, 
sino una cruel contradicción: “Todas las cosas tienen dos caras —dice Sebastián 
Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al mundo, dejar a éste la apariencia y 
tomar para sí la verdad y la esencia de las cosas... Por ello, cada cosa es lo 
contrario de lo que parece ser en el mundo: un Sileno invertido”.%4 El abismo de 
locura en que han caído los hombres es tal que la apariencia de verdad que allí se 
encuentra dada es su rigurosa contradicción. Pero hay más aún: esta 
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contradicción entre apariencia y verdad ya se encuentra presente en el interior 
mismo de la apariencia; pues si la apariencia fuera coherente consigo misma, 
sería al menos una alusión a la verdad y como su forma vacía. Es en las cosas 
mismas donde se debe descubrir esa inversión, inversión que desde entonces 
carecerá de dirección única y de término preestablecido; no de la apariencia hacia 
la verdad, sino de la apariencia hacia esta otra que la niega, luego nuevamente 
hacia lo que refuta esta negación y reniega de ella, de tal suerte que el 
movimiento no puede ser detenido jamás, y que desde antes de aquella gran 
conversión que exigían Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las mil 
conversiones menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el Sileno 
invertido no es el símbolo de la verdad que nos ha retirado Dios; es mucho más y 
mucho menos: el símbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas, esta implicación 
de los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino recto y único 
hacia la verdad. Cada cosa “muestra dos caras. La cara exterior muestra la 
muerte; contémplese el interior: allí está la vida, o viceversa. La belleza encubre 
la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber la ignorancia. En 
suma, abrid el Sileno, encontraréis allí lo contrario de lo que muestra”.85 Nada 
que no esté hundido en la contradicción inmediata, nada que no incite al hombre 
a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las esencias y de Dios, 
todo el orden humano no es más que locura.?26 

Y también es locura, en este orden, el movimiento por el cual se intenta 
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, más que en ninguna 
época, la Epístola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: “Como si 
estuviera loco hablo”. Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono 
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta búsqueda de la que se desconoce el 
fin, tantos viejos temas caros a los místicos. Ya Tauler evocaba ese abandono de 
las locuras del mundo pero que se ofrecía, por ello mismo, a locuras más 
sombrías y más desoladoras: “La navecilla es llevada mar adentro, y como el 
hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran en él todas 
las angustias y todas las tentaciones, y todas las imágenes, y la miseria...”97 La 
misma experiencia comenta Nicolás de Cusa: “Cuando el hombre abandona lo 
sensible, su alma se vuelve como demente”. En marcha hacia Dios, el hombre 
está más abierto que nunca a la locura, y ese puerto de la verdad hacia el cual 
finalmente lo empuja la gracia, ¿qué es para él, si no un abismo de sinrazón? La 
sabiduría de Dios, cuando se puede percibir su resplandor, no es una razón 
velada largo tiempo, sino una profundidad sin medida. En ella, el secreto guarda 
todas sus dimensiones de secreto, la contradicción no deja de contradecirse 
siempre, bajo el signo de esta gran contradicción, deseosa de que el centro 
mismo de la sabiduría sea el vértigo de toda demencia. “Señor, tu consejo es un 
abismo demasiado profundo.”?8 Y lo que Erasmo había entrevisto de lejos, al 
decir secamente que Dios ha ocultado aun a los sabios el misterio de la salvación, 
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salvando así al mundo por la locura misma,’ Nicolás de Cusa lo había dicho 
extensamente en el movimiento de sus ideas, perdiendo su débil razón humana, 
que no es sino locura, en la gran locura abismal de la sabiduría de Dios: 
“Ninguna expresión verbal puede expresarla, ningún acto del entendimiento 
puede hacerla comprender, ninguna medida puede medirla, ninguna realización 
realizarla, ningún término terminarla, ninguna proporción proporcionarla, 
ninguna comparación compararla, ninguna figura figurarla, ninguna forma 
informarla... Inexpresable mediante ninguna expresión verbal, se pueden 
concebir frases de ese género al infinito, pues ninguna concepción puede 
concebir esta Sabiduría por la cual, en la cual y de la cual proceden todas las 
cosas”.?2 

El gran círculo se ha cerrado. En relación con la Sabiduría, la razón del 
hombre no era más que locura; en relación con la endeble sabiduría de los 
hombres, la Razón de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la 
Locura. Medido en la grande escala, todo no es más que Locura; medido en la 
pequeña escala, el Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura más que por 
referencia a una razón, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por 
un instante una locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que 
la disipa. En un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada ante 


la razón suprema, 9 Calvino, Sermon II sur lÉpître aux Ephésiens; en Calvino, 
Textes choisis, por Gagnebin y K. Barth, p. 73. única que contiene al ser, y el 
abismo de la locura fundamental, nada puesto que no es tal más que para la frágil 
razón de los hombres. Pero la razón no es nada, pues aquella en cuyo nombre se 
denuncia la locura humana se revela, cuando finalmente se llega a ella, como un 
mero vestigio donde debe callarse la razón. 

Así, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el 
gran peligro que el siglo xv había visto crecer. La locura no es una potencia sorda 
que hace estallar el mundo y revela fantásticos prestigios; en el crepúsculo de los 
tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran lucha del Saber y la 
Prohibición. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula con la razón; 
ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La locura ya no tiene existencia 
absoluta en la noche del mundo: sólo existe por relatividad a la razón, que pierde 
la una por la otra, al salvar la una con la otra. 

2” La locura se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra 
a ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los momentos 
de su manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia 
de sí misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más que en 
el campo mismo de la razón. 

“La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y 
frágil de todas criaturas es el hombre, y la más orgullosa. Se siente y se ve alojado 
por aquí por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte peor, más 
muerta y corrompida del universo, el último albergue del alojamiento, el más 
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alejado de la bóveda celeste, con los animales de peor condición de los tres, y va 
plantándose, con su imaginación, por encima del círculo de la luna, y poniendo el 


cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma imaginación, él iguala a Dios.”* 
Tal es la peor locura del hombre: no reconocer la miseria en que está encerrado, 
la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien; no saber qué parte de la 
locura es la suya. Rechazar esta sinrazón, que es el signo mismo de su estado, es 
privarse para siempre de utilizar razonablemente su razón. Pues, si el hombre 
tiene una razón, es justamente en la aceptación de ese círculo continuo de la 
sabiduría y de la locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y de su 
imposible separación. La verdadera razón no está libre de todo compromiso con 
la locura; por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le señala: 
“¡Aproximaos un poco, hijas de Júpiter! Voy a demostrar que a esta sabiduría 
perfecta, a la que se llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso que la 
locura”.?? Pero este sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduría final, 
aun cuando la ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura 
renovada, ese sendero, sin embargo, es en sí mismo el sendero de la sabiduría, si 
se le sigue a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectáculo vano, 
el escándalo frívolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el 
mundo no sea nunca más que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe ser 
recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa 
fatuidad que es tanto del espectador como del espectáculo. No se le debe prestar 
el oído atento que se presta a la verdad, sino la atención ligera, mezcla de ironía y 
de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja engañar, que de 
ordinario se presta a los espectáculos de feria: no el oído “que os sirve para oír las 
prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los charlatanes, los bufones y 
los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey Midas exhibió ante el dios 


Pan”.93 Allí, en ese inmediato colorido y ruidoso, en esta aceptación fácil que es 
un rechazo imperceptible, se alcanza, más seguramente que en las largas 
búsquedas de la verdad oculta, la esencia misma de la sabiduría. 
Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le hace, la razón inviste a la 
locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede situarla. 

¿Dónde situarla, por cierto, si no en la razón misma, como una de sus formas 
y quizá uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razón y formas de la 
locura son grandes las similitudes. E inquietantes: ¿cómo distinguir, en una 
acción sabia que ha sido cometida por un loco, y en la más insensata de las 
locuras, que es obra de un hombre ordinariamente sabio y comedido? “La 
sabiduría y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay más que una 
media vuelta de la una a la otra. Eso se ve en las acciones de los hombres 
insensatos.”?4 Pero este parecido, aun si ha de confundir a las gentes razonables, 
sirve a la razón misma. Y al arrebatar en su movimiento a las mayores violencias 
de la locura, la razón llega, así, a sus fines más altos. Visitando a Tasso en su 
delirio, Montaigne siente aún más despecho que compasión; pero, en el fondo, 
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más admiración que todo. Despecho, sin duda, al ver que la razón, allí donde 
puede alcanzar sus cumbres, está infinitamente cerca de la locura más profunda: 
“¿Quién no sabe cuán imperceptible es la vecindad entre la locura, con las 
gallardas elevaciones de un espíritu libre, y los efectos de una virtud suprema y 
extraordinaria?” Pero hay allí objeto de una admiración paradójica. Un signo es 
que, de esta misma locura, la razón obtuviera sus recursos más extraños. Si 
Tasso, “uno de los poetas italianos más juiciosos, ingeniosos y formados al aire 
libre de esta poesía pura y antigua que jamás hayan sido”, se encuentra ahora en 
“estado tan lamentable, sobreviviéndose a sí mismo”, ¿no lo debe a “esta su 
vivacidad asesina, a esta claridad que lo ha cegado, a esta aprehensión exacta y 
tierna de la razón que le ha hecho perder la razón? ¿A la curiosa y laboriosa 
búsqueda de las ciencias que lo ha llevado al embrutecimiento? ¿A esta rara 


aptitud para los ejercicios del alma, que lo ha dejado sin ejercicio y sin alma?”95 
Si la locura viene a sancionar el esfuerzo de la razón, es porque ya formaba parte 
de ese esfuerzo: la vivacidad de las imágenes, la violencia de la pasión, este gran 
retiro del espíritu en sí mismo, tan característicos de la locura, son los 
instrumentos más peligrosos de la razón, por ser los más agudos. No hay 
ninguna razón fuerte que no deba arriesgarse en la locura para llegar al término 
de su obra, “no hay espíritu grande sin mezcla de locura. En este sentido, los 
sabios y los poetas más audaces han aprobado la locura y el salirse de quicio de 


vez en cuando”. La locura es un momento duro pero esencial en la labor de la 
razón; a través de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razón se manifiesta y 


triunfa. La locura sólo era, para ella, su fuerza viva y secreta.? 

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo 
desplazada; investida por la razón, es como recibida y plantada en ella. Tal fue, 
pues, el papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes bien, de 
esta razón tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de las fuerzas 
que la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias figuras, lo que 
es una manera de conjurar todo lo que puede ser un poder exterior, hostilidad 
irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo coloca a la locura en 
el centro de su propio trabajo, designándola como un momento esencial de su 
propia naturaleza. Y más allá de Montaigne y de Charron, pero en ese 
movimiento de inserción de la locura en la naturaleza misma de la razón, se ve 
dibujarse la curva de la reflexión de Pascal: “Los hombres son tan 
necesariamente locos que sería estar loco de alguna otra manera el no estar 
loco”.98 Reflexión en la cual se recibe y se re-toma todo el largo trabajo que 
comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura inmanente a la razón; 
luego, a partir de allí, desdoblamiento: por una parte, una “locura loca” que 
rechaza a esta locura propia de la razón y que, al rechazarla, la re-dobla, y en este 
redoblamiento cae en la más simple, la más cerrada, la más inmediata de las 
locuras; por otra parte, una “locura sabia” que recibe a la locura de la razón, la 
escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus fuerzas 
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vivas; pero al hacerlo se protege más realmente de la locura que la obstinación de 
un rechazo siempre vencido de antemano. 

Y es que ahora la verdad de la locura no es más que una y sola cosa con la 
victoria de la razón, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es ser 
interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad 
momentánea para asegurarse mejor de sí misma. 


Tal vez esté allí el secreto de su presencia múltiple en la literatura de fines del 
siglo XVI y principios del xvi, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta razón 
que se busca a sí misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura, la rodea 
y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una época barroca. 
Pero aquí, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreará la 
confiscación de la experiencia trágica de la locura por una conciencia crítica. Pero 
dejemos por el instante este fenómeno y valoremos en su indiferencia esas 
figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas de 
Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristán L'Hermite. 
Comencemos por la más importante, que es también la más durable, la que 
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un poco 


desdibujadas,?? la locura por identificación novelesca. De una vez por todas, 
Cervantes había dibujado sus características. Pero el tema es repetido 
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de Bouscal 
es representado en 1639; dos años más tarde lo es Le Gouvernement de Sancho 
Panca), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de Cardenio, de 
Pichou, son una variación de la anécdota del “caballero andrajoso” de la Sierra 
Morena), o de una manera más indirecta, sátiras de las novelas fantásticas (como 
en la Fausse Clélie de Subligny, en el interior mismo del relato, en el episodio de 
Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se transmiten, pero aquello que 
era fantasía, por una parte, se convierte en fantasma por la otra; la astucia del 
escritor es aceptada con tanto candor como imagen de lo real. En apariencia, nos 
encontramos solamente ante una crítica fácil de las novelas de imaginación; pero 
un poco por debajo, hay toda una inquietud sobre las relaciones que existen, en 
la obra de arte, entre la realidad y la imaginación, y acaso también sobre la turbia 
comunicación que hay entre la invención fantástica y las fascinaciones del 
delirio. “Es a las imaginaciones desordenadas a las que debemos la invención de 
las artes; el Capricho de los Pintores, de los Poetas y de los Músicos no es más 
que un nombre civilmente dulcificado para expresar su Locura.” Locura 
donde son puestos en tela de juicio los valores de otro tiempo, de otra arte, de 
una moral, pero donde se reflejan también, mezcladas y enturbiadas, 
extrañamente comprometidas las unas con las otras en una quimera común, 
todas las formas, aun las más distantes, de la imaginación humana. 

Muy próxima a esta primera está la locura de la vana presunción. No es con 
un modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por medio 
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de una adhesión imaginaria que le permite atribuirse todas las cualidades, todas 
las virtudes o poderes de que él está desprovisto. Es un heredero de la vieja 
Filautía de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; con grilletes en los pies, 


se cree Dios, sin embargo. Así era el licenciado Osuna, que se creía Neptuno;+"* 


es el destino ridículo de los siete personajes de los Visionnaires,*“? de 
Chateaufort en el Pédant joué, de M. de Richesource en Sir Politik. Innumerable 
locura, que tiene tantos rostros como caracteres, ambiciones e ilusiones hay en el 
mundo. Incluso en sus extremos, es la mano extremosa de las locuras; es, en el 
corazón de cada hombre, la relación imaginaria que sostiene consigo mismo. En 
ella se engendran los defectos más comunes. Denunciarla es el primero y último 
sentido de toda crítica moral. 

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien 
castiga, por medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; pero 
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí mismo, en la 
medida en que, castigándose, revela la verdad. La justicia de esta locura tiene la 
característica de ser verídica. Verídica, puesto que ya el culpable experimenta, en 
el vano torbellino de sus fantasmas, lo que será en la eternidad el dolor de su 
castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las Euménides y condenado 
por Minos. Verídica, igualmente, porque el crimen escondido a los ojos de todos 
se hace patente en la noche de este extraño castigo; la locura, con sus palabras 
insensatas, que no se pueden dominar, entrega su propio sentido, y dice, en sus 
quimeras, su secreta verdad; sus gritos hablan en vez de su conciencia. Así, el 
delirio de Lady Macbeth revela “a quienes no deberían saberlo” las palabras que 
durante mucho tiempo ha murmurado solamente a “sordas almohadas”.*93 

En fin, el último tipo de locura, que es la pasión desesperada. El amor 
engañado en su exceso, engañado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no 
tiene otra salida que la demencia. En tanto que había un objeto, el loco amor era 
más amor que locura; dejado solo, se prolonga en el vacío del delirio. ¿Castigo de 
una pasión demasiado abandonada a su propia violencia? Sin duda; pero este 
castigo es también un calmante; extiende, sobre la irreparable ausencia, la piedad 
de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de la alegría inocente, o 
en el heroísmo de las empresas insensatas, la forma que se borra. Si el castigo 
conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos que se aman no serán 
jamás separados. Es la última canción de Ofelia; es el delirio de Aristo en la 
Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce demencia del Rey Lear. 

En la obra de Shakespeare encontramos las locuras emparentadas con la 
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan hacia la 
presunción y todas las complacencias de lo imaginario. Pero son elevados 
modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son ellos testigos, 
el español y el inglés, más bien de la locura trágica, nacida en el siglo xv, que de la 
experiencia crítica y moral de la Sinrazón que se desarrolla, con todo, en su 
propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar un sentido que se 
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halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya no persistirá más que 
en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que ella sostiene, con las 
significaciones que encontramos en la obra de sus contemporáneos o imitadores, 
es como se podrá descifrar lo que sucede, a principios del siglo xvii, en la 
experiencia literaria de la locura. 

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar 
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la 
razón. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, en 
sus vanas palabras, no es vanidad; el vacío que la invade es “un mal que se halla 
mucho más allá de mi práctica”, como dice el médico hablando de Lady Macbeth; 
es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita médico, sino la 


misericordia divina solamente.*%% El suave gozo, que al final encuentra Ofelia, 
no es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato está tan cerca de lo 
esencial como el “grito de mujer” que anuncia por los corredores del castillo de 


Macbeth que “la reina ha muerto”.*95 Sin duda, la muerte de don Quijote sucede 
en paisaje apacible, recobradas en el último instante la razón y la verdad. De 
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de sí misma, y ante sus 
propios ojos se convierte en tontería. Pero esta brusca sabiduría de su locura ¿no 
es una nueva locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equívoco 
indefinidamente reversible que no puede ser decidido definitivamente más que 
por la muerte. La locura disipada se tiene que confundir con la inminencia del 
fin, e incluso una de las señales por las cuales conjeturaron que el enfermo se 
moría era el que hubiese vuelto tan fácilmente de la locura a la razón. Pero ni 
siquiera la muerte trae la paz: la locura triunfará aun, verdad irrisoriamente 
eterna, por encima del fin de una vida, que sin embargo se había liberado de la 
locura, en este mismo fin. Irónicamente la vida insensata del caballero lo 
persigue, y lo inmortaliza su demencia; la locura es la vida imperecedera de la 
muerte: 


Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 

de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 

de su vida con su muerte. 06 


Pero muy pronto la locura abandona esas regiones últimas donde Cervantes y 
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo xvi ocupa, de 
preferencia, un lugar intermedio; es más bien nudo que desenlace, más la 
peripecia que la inminencia última. Desalojada en la economía de las estructuras 
novelescas y dramáticas, permite la manifestación de la verdad y el regreso 
apacible de la razón. 

La locura no es ya considerada en su realidad trágica, en el desgarramiento 
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto 
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irónico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y así 
falsa apariencia; no puede estar ligada más que a la apariencia de un crimen o a la 
ilusión de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la noticia 
de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto; cuando Erasto, 
en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado ante Minos, es por un 
doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera querido cometer, pero en 
realidad no ha causado ninguna muerte real. La locura es despojada de su 
seriedad dramática: no es castigo ni desesperación, sino en las dimensiones del 
error. Su función dramática no subsiste sino en la medida en que se trata de un 
falso drama: forma quimérica, donde no se trata más que de faltas supuestas, 
homicidios ilusorios, desaparición de seres que volverán a ser encontrados. 

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, más 
esencial aún de lo que ya era, pues si colma la ilusión, es gracias a ella como se 
consigue derrotar a la ilusión. En la locura, donde lo encierra su error, el 
personaje comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusándose, dice, 
a pesar suyo, la verdad. En Mélite, por ejemplo, toda la astucia que el héroe ha 
acumulado para engañar a los otros se vuelve contra él, y él es la primera víctima, 
creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su amante. Pero, en su delirio, 
se reprocha el haber inventado toda una correspondencia amorosa; la verdad se 
hace patente en y por la locura que, provocada por la ilusión de un desenlace, 
desenlaza en realidad, ella sola, el embrollo verdadero, del cual es a la vez efecto y 
causa. Dicho de otra manera, la locura es la falsa sanción de un final falso, pero 
por su propia virtud hace surgir el verdadero problema, que puede entonces ser 
verdaderamente conducido a su término. Oculta bajo el error el secreto trabajo 
de la verdad. La locura de la que habla el autor del Ospital des Fous desempeña 
este papel ambiguo y central, en el caso de la pareja de enamorados que, por 
escapar de sus perseguidores, se fingen locos y se esconden entre los insensatos; 
en una crisis de demencia simulada, la chica, disfrazada de muchacho, finge ser 
una muchacha —lo que es realmente—, diciendo así, por la neutralización 
recíproca de dos engaños, la verdad que finalmente triunfará. 

La locura es la forma más pura y total de quid pro quo; toma lo falso por 
verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la mujer, la enamorada por la 
Erinia y la víctima por Minos. Es también la forma más rigurosamente necesaria 
del quí pro quo en la economía dramática, ya que no tiene necesidad de ningún 
elemento exterior para acceder al desenlace verdadero. Le es suficiente llevar su 
ilusión hasta la verdad. Así, la locura es, en el centro mismo de la estructura, en 
su centro mecánico, a la vez fingida conclusión plena de oculto recomenzar e 
iniciación a lo que aparecerá como reconciliación de la razón y la verdad. Ella 
indica el punto hacia el cual converge, aparentemente, el destino trágico de los 
personajes, y a partir del cual surgen realmente las líneas que conducen a la 
felicidad recuperada. En la locura se establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la 
nube de la ilusión, bajo el desorden fingido; el rigor de la arquitectura se disimula 
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bajo el manejo hábil de estas violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, 
este azar de los ademanes y palabras, este viento de locura que, de un golpe, 
empuja a los personajes, rompe las líneas y las actitudes, arruga los decorados — 
cuando los hilos están más apretados—, es el tipo mismo de artificio barroco. La 
locura es el gran engañabobos de las estructuras tragicómicas de la literatura 
preclásica.*9”7 

Scudéry lo sabía bien, él que al desear hacer, en su Comédie des Comédiens, el 
teatro del teatro, sitúa su pieza, desde el principio, en el juego de las ilusiones de 
la locura. Una parte de los cómicos debe representar el papel de espectadores, y 
los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, tomar el decorado por 
realidad, la representación por la vida, mientras que realmente se está 
representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir que se 
imita y se representa al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente, un actor 
que está representando. Es un juego doble en el cual cada elemento está 
desdoblado a su vez, formando así ese intercambio renovado entre lo real y lo 
ilusorio que constituye, en sí, el sentido dramático de la locura. “No sé —debe 
decir Mondory, en el prólogo de la pieza de Scudéry— qué extravagancia es ésta 
de mis compañeros, pero es tan grande que me veo forzado a creer que algún 
encantamiento les ha arrebatado la razón, y lo que me parece peor es que tratan 
de hacérmela perder, y a vosotros también. Quieren persuadirme de que no estoy 
en un teatro, de que aquí está la ciudad de Lyon, que aquello es una hostería y 
aquél un juego de pelota, donde unos cómicos que no somos nosotros —y los 
cuales somos, sin embargo— representan una pastorela.”198 A través de esta 
extravagancia, el teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusión. Eso es, en 
estricto sentido, la locura. 


Nace la experiencia clásica de la locura. La gran amenaza que aparece en el 
horizonte del siglo xv se atenúa; los poderes inquietantes que habitaban en la 
pintura de Bosco han perdido su violencia. Subsisten formas, ahora 
transparentes y dóciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la razón. 
La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de la 
muerte, una figura escatológica; se ha disipado la noche, en la cual tenía ella los 
ojos fijos, la noche en la cual nacían las formas de lo imposible. El olvido cae 
sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no irá de un más 
acá del mundo a un más allá, en su tránsito extraño; no será ya nunca ese límite 
absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la gente. Retenida y 
mantenida, ya no es barca, sino hospital. 

Apenas ha transcurrido más de un siglo desde el auge de las barquillas locas, 
cuando se ve aparecer el tema literario del “Hospital de Locos”. Allí, cada cabeza 
vacía, retenida y ordenada según la verdadera razón de los hombres, dice, con el 
ejemplo, la contradicción y la ironía, el lenguaje desdoblado de la Sabiduría: “... 
Hospital de los Locos incurables donde son exhibidas todas las locuras y 
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enfermedades del espíritu, tanto de los hombres como de las mujeres, obra tan 
útil como recreativa, y necesaria para la adquisición de la verdadera 
sabiduría”.*%% Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus insignias y su 
dios protector: la locura frenética y necia, simbolizada por un tonto subido en 
una silla, se agita bajo la mirada de Minerva; los sombríos melancólicos que 
recorren el campo, lobos ávidos y solitarios, tienen por dios a Júpiter, maestro en 
las metamorfosis animales; después vienen los “locos borrachos”, los “locos 
desprovistos de memoria y de entendimiento”, los “locos adormecidos y medio 
muertos”, los “locos atolondrados, con la cabeza vacía”... Todo este mundo de 
desorden, perfectamente ordenado, hace por turno el Elogio de la razón. En este 
“Hospital”, el encierro ya ha desplazado al embarco. 

A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su 
reino. Es ahora una parte de las medidas de la razón y del trabajo de la verdad. 
Juega en la superficie de las cosas y en el centelleo del día, en todos los juegos de 
apariencia, actúa en el equívoco que existe entre la realidad y la ilusión, sobre 
toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que une y separa a 
la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice la verdad y dice la 
mentira, es sombra y es luz. Espejea; una figura central e indulgente, ya precaria 
en esta edad barroca. 

No nos extrañemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de 
la novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las 
calles. Mil veces Francois Colletet se encontró allí con ella: 


En la avenida veo al orate 

que va, seguido por rapaces. 

... También admiro al pobre ser; 
¿qué puede el pobre diablo hacer 
ante las turbas harapientas?... 
Las vi cantar sucias canciones 

en miserables callejones...++0 


La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene 
un nuevo y un vivísimo placer de las viejas cofradías de tontos, de sus fiestas, sus 
reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de Nicolás 
Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice Príncipe 
de los Tontos, título que le es discutido por Valenti “el Conde” y Jacques 
Resneau: libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolás declara y certifica que 
éste es “una cabeza hueca, una sandía vacía, huérfana de sentido común, una 
caña, un cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena en la 
cabeza”.'*!* Bluet d'Arberes, que se hace llamar Conde de Autorización, es un 
protegido de los Créqui, de los Lesdiguiéres, de los Bouillon, de los Nemours; 
publica, en 1602, o hacen publicar, como si fueran de él, sus obras, en las cuales 
advierte al lector que “no sabe leer ni escribir, y que jamás ha aprendido”, pero 
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que está animado “por la inspiración de Dios y de los Ángeles”.**? Pierre Dupuis, 


del que habla Régnier en su sexta sátira,**3 es, según Brascambille, un “archiloco 


en toga”;**4 él mismo, en su Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume, 


declara que tiene “el espíritu elevado hasta la antecámara de tercer grado de la 
luna”. Y tantos otros personajes que aparecen en la decimocuarta sátira de 
Régnier. 

Este mundo de principios del siglo XVII es extrañamente hospitalario para la 
locura. Ella está allí, en medio de las cosas y de los hombres, signo irónico que 
confunde las señales de lo quimérico y lo verdadero, que guarda apenas el 
recuerdo de las grandes amenazas trágicas —vida más turbia que inquietante; 
agitación irrisoria en la sociedad, movilidad de la razón—. 

Pero nuevas exigencias están naciendo: “He tomado cien veces la linterna en 


la mano, buscando en pleno mediodía”.**5 
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II. EL GRAN ENCIERRO 


Compelle intrare 


LA LOCURA, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a 
ser reducida al silencio por la época clásica, mediante un extraño golpe de fuerza. 

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del sueño y de 
todas las formas de error. Esta posibilidad de estar loco, ¿no amenaza con 
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en el 
error o la conciencia dormirse en el sueño? “¿Cómo podría yo negar que estas 
manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a ciertos insensatos 
cuyo cerebro está de tal modo perturbado y ofuscado por los vapores negros de la 
bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son muy pobres, estar 
vestidos de oro y púrpura cuando están desnudos, o cuando imaginan ser 


cántaros o tener un cuerpo de vidrio?”* Pero Descartes no evita el peligro de la 
locura como evade la eventualidad del sueño o del error. Por engañosos que sean 
los sentidos, en efecto, sólo pueden alterar “las cosas poco sensibles y bastante 
alejadas”; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad, “que yo 


estoy aquí, ante la chimenea, vestido con mi bata”.? En cuanto al sueño, puede — 
como la imaginación de los pintores— representar “sirenas o sátiros por medio de 
figuras grotescas y extraordinarias”; pero no puede crear ni componer por sí 
mismo esas cosas “más sencillas y más universales” cuya disposición hace 
posibles las imágenes fantásticas: “De ese género de cosas es la naturaleza 
corporal en general y su extensión”. Éstas son tan poco fingidas que aseguran a 
los sueños su verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el sueño no 
llega a comprometer. Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara conciencia de 
que los sentidos se equivocan pueden llevar la duda al punto extremo de su 
universalidad; admitamos que los ojos nos engañan, “supongamos ahora que 
estamos dormidos”, la verdad no se deslizará entera hacia la noche. 

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el 
avance ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el pensamiento 
de un loco, no pueda ser falsa, sino porque yo, que pienso, no puedo estar loco. 
Cuando yo creo tener un cuerpo, ¿estoy seguro de sostener una verdad más 
firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio? Seguramente, pues “son 
locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara por su ejemplo”. No es la 


43 


permanencia de una verdad la que asegura al pensamiento contra la locura, 
como le permitiría librarse de un error o salir de un sueño; es una imposibilidad 
de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino al sujeto pensante. 
Puede suponerse que se está soñando, e identificarse con el sujeto soñante para 
encontrar “alguna razón de dudar”: la verdad aparece aún como condición de 
posibilidad del sueño. En cambio, no se puede suponer, ni aun con el 
pensamiento, que se está loco, pues la locura justamente es condición de 


imposibilidad del pensamiento: “Yo no sería menos extravagante...”3 

En la economía de la duda hay un desequilibrio fundamental entre locura, por 
una parte, y sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la 
verdad y con quien la busca; sueños o ilusiones son superados en la estructura 
misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. Como 
pronto quedará excluido que él no piensa y que no existe. Cierta decisión se ha 
tomado desde los Ensayos. Cuando Montaigne se encontró con Tasso, nada le 
aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la sinrazón. ¿Y el pueblo? 
¿El “pobre pueblo víctima de esas locuras”? El hombre de ideas, ¿está al abrigo 
de esas extravagancias? El mismo “es, al menos, igualmente lastimoso”. Y ¿qué 
razón podría hacerle juez de la locura? “La razón me ha dicho que condenar 
resueltamente una cosa por falsa e imposible es aprovechar la ventaja de tener en 
la cabeza los límites de la voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre 
Naturaleza, sin embargo no hay en el mundo locura más notable que hacerles 


volver a la medida de nuestra capacidad y suficiencia.”4 Entre todas las otras 
forma de la ilusión, la locura sigue uno de los caminos de la duda más 
frecuentados aún en el siglo XVI. No siempre se está seguro de no soñar, nunca 
se está cierto de no estar loco: “¿No recordamos cuántas contradicciones hemos 


sentido en nuestro juicio?”3 

Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por Descartes, quien la 
conserva sólidamente: la locura ya no puede tocarlo. Sería una extravagancia 
suponer que se es extravagante; como experiencia de pensamiento, la locura se 
implica a sí misma, por lo tanto se excluye del proyecto. Así, el peligro de la 
locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la Razón. Ésta se halla fortificada 
en una plena posesión de sí misma, en que no puede encontrar otras trampas 
que el error, otros riesgos que la ilusión. La duda de Descartes libera los sentidos 
de encantamientos, atraviesa los paisajes del sueño, guiada siempre por la luz de 
las cosas ciertas; pero él destierra la locura en nombre del que duda, y que ya no 
puede desvariar, como no puede dejar de pensar y dejar de ser. 

Por ello mismo se modifica la problemática de la locura, la de Montaigne. De 
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Allí la tenemos, colocada en 
una comarca de exclusión de donde no será liberada más que parcialmente en la 
Fenomenología del Espíritu. La No-Razón del siglo xvI formaba una especie de 
peligro abierto, cuyas amenazas podían siempre, al menos en derecho, 
comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El encaminamiento 
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de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo xvii el peligro se halla 
conjurado y que la locura está fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto 
conserva sus derechos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento clásico, 
es la razón misma. En adelante, la locura está exiliada. Si el hombre puede 
siempre estar loco, el pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un sujeto 
que se considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser insensato. Se ha 
trazado una línea divisoria, que pronto hará imposible la experiencia, tan familiar 
en el Renacimiento, de una Razón irrazonable, de una razonable Sinrazón. Entre 
Montaigne y Descartes ha ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al 
advenimiento de una ratio. Pero la historia de una ratio como la del mundo 
occidental está lejos de haberse agotado en el progreso de un “racionalismo”; está 
hecha, en parte igualmente grande aunque más secreta, por ese movimiento por 
el cual la sinrazón se ha internado en nuestro suelo, para allí desaparecer, sin 
duda, pero también para enraizarse. 

Y es este otro aspecto del acontecimiento clásico el que ahora habrá que 
manifestar. 


Más de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filosófica ni 
de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una 
superficie cultural bastante extensa. Una serie de datos lo señala con toda 
precisión y, con ellos, todo un conjunto de instituciones. 

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en cambio, 
no es tan sabido que más de uno de cada 100 habitantes de París ha estado 
encerrado allí, así fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder absoluto ha 
hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de detención; se conoce 
menos cuál era la conciencia jurídica que podía alentar semejantes prácticas. 
Desde Pinel, Tuke y Wagnitz, se sabe que los locos, durante un siglo y medio, 
han sufrido el régimen de estos internados, hasta el día en que se les descubrió 
en las salas del Hospital General, o en los calabozos de las casas de fuerza; se 
hallará que estaban mezclados con la población de las Work-houses o 
Zuchthausern. Pero casi nunca se precisó claramente cuál era su estatuto, ni qué 
sentido tenía esta vecindad, que parecía asignar una misma patria a los pobres, a 
los desocupados, a los mozos de correccional y a los insensatos. Entre los muros 
de los internados es donde Pinel y la psiquiatría del siglo XIX volverán a encontrar 
a los locos; es allí —no lo olvidemos— donde los dejarán, no sin gloriarse de 
haberlos liberado. Desde la mitad del siglo xvin, la locura ha estado ligada a la 
tierra de los internados, y al ademán que indicaba que era aquél su sitio natural. 

Tomemos los hechos en su formulación más sencilla, ya que el internamiento 
de los alienados es la estructura más visible en la experiencia clásica de la locura, 
y ya que será la piedra de escándalo cuando esta experiencia llegue a desaparecer 
en la cultura europea. “Yo los he visto desnudos, cubiertos de harapos, no 
teniendo más que paja para librarse de la fría humedad del empedrado en que 
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están tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de aire que respirar, de 
agua para calmar su sed de las cosas más necesarias de la vida. Los he visto 
entregados a auténticos carceleros, abandonados a su brutal vigilancia. Los he 
visto en recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire, sin luz, encerrados en 
antros donde no se encerraría a los animales feroces que el lujo de los gobiernos 


mantiene con grandes gastos en las capitales.” 

Una fecha puede servir de guía: 1656, decreto de fundación, en París, del 
Hópital Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas de 
una reorganización administrativa. Diversos establecimientos ya existentes son 
agrupados bajo una administración única: entre ellos, la Salpêtrière, 


reconstruida en el reinado anterior para usarla como arsenal;” Bicétre, que Luis 
XIII había querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer allí una casa 


de retiro destinada a los inválidos del ejército. “La Casa y el Hospital, tanto de la 
grande y pequeña Piedad como del Refugio, en el barrio de Saint-Victor; la casa y 
el hospital de Escipión, la casa de la Jabonería, con todos los lugares, plazas, 


jardines, casas y construcciones que de ella dependan.”? Todos son afectados 
ahora al servicio de los pobres de París “de todos los sexos, lugares y edades, de 
cualquier calidad y nacimiento, y en cualquier estado en que se encuentren, 


válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o incurables”.*% Se trata 
de acoger, hospedar y alimentar a aquellos que se presenten por sí mismos, o a 
aquellos que sean enviados allí por la autoridad real o judicial; es preciso también 
vigilar la subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no han podido 
encontrar lugar, aunque podrían o merecerían estar. Estos cuidados se confían a 
directores nombrados de por vida, que ejercen sus poderes no solamente en las 
construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de París, sobre aquellos 
individuos que caen bajo su jurisdicción. “Tienen todo poder de autoridad, de 
dirección, de administración, de comercio, de policía, de jurisdicción, de 
corrección y de sanción, sobre todos los pobres de París, tanto dentro como fuera 
del Hôpital Général.”** Los directores nombran además un médico cuyos 
honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero debe visitar cada 
una de las casas del hospital dos veces por semana. 

Desde luego, un hecho está claro: el Hópital Général no es un establecimiento 
médico. Es más bien una estructura semijurídica, una especie de entidad 
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de 
los tribunales, decide, juzga y ejecuta. “Para ese efecto los directores tendrán 
estacas y argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y 
lugares que de él dependan, como ellos lo juzguen conveniente, sin que se 
puedan apelar las ordenanzas que serán redactadas por los directores para el 
interior del dicho hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, serán 
ejecutadas según su forma y tenor, no obstante que existan cualesquiera 
oposiciones o apelaciones hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no 
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obstante todas las defensas y parcialidades, las órdenes no serán diferidas.”*? 


Soberanía casi absoluta, jurisdicción sin apelación, derecho de ejecución contra 
el cual nada puede hacerse valer; el Hópital Général es un extraño poder que el 
rey establece entre la policía y la justicia, en los límites de la ley: es el tercer orden 
de la represión. Los alienados que Pinel encontrará en Bicétre y en la Salpétriére 
pertenecen a este mundo. 

En su funcionamiento, o en su objeto, el Hópital Général no tiene relación 
con ninguna idea médica. Es una instancia del orden, del orden monárquico y 
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Está directamente 
entroncado con el poder real, que lo ha colocado bajo la sola autoridad del 
gobierno civil; la Gran Limosnería del Reino, que era antiguamente, en la política 
de asistencia, la mediación eclesiástica y espiritual, se encuentra bruscamente 
fuera de la organización. “Entendiéndose que somos conservadores y protectores 
del dicho Hópital Général, por ser de nuestra fundación real; sin embargo, no 
depende de manera alguna de la Gran Limosnería, ni de ninguno de nuestros 
grandes oficiales, pues deseamos que esté totalmente exento de la superioridad, 
visita y jurisdicción de los oficiales de la Reformación general y de los de la Gran 
Limosnería, y de todos los otros, a los cuales prohibimos todo conocimiento y 
jurisdicción de cualquier modo y manera que ésta pudiera ejercerse.”*3 El origen 
del proyecto había estado en el Parlamento,** y los dos primeros jefes de 
dirección que habían sido designados fueron el primer presidente del Parlamento 
y el procurador general. Pero rápidamente son sustituidos por el arzobispo de 
París, el presidente del Tribunal de Hacienda, el presidente del Tribunal de 
Cuentas, el teniente de policía y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces, 
la “Gran Asamblea” no tiene más que un papel deliberativo. La administración 
real y las verdaderas responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan 
por cooptación. Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder 
real y de la fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolución ha 
podido dar de ellos este testimonio: “Escogidos entre lo mejor de la burguesía... 
sirvieron en la administración desinteresadamente y con intenciones puras”.*5 

Esta estructura, propia del orden monárquico y burgués, contemporánea del 
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del 16 
de junio de 1676, prescribe el establecimiento de “un Hópital Général en cada 
una de las ciudades de su reino”. Resultó que la medida había sido prevista por 
las autoridades locales. La burguesía de Lyon había organizado ya, en 1612, un 


establecimiento de caridad que funcionaba de una manera análoga.!? 


El arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de julio de 1676 
que su “ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas intenciones del 
Rey, al erigir este Hópital Général, llamado de la Caridad, aun antes que el de 
París, con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos que se han 
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establecido después, dentro y fuera del Reino”.*” La Caridad de Tours, en efecto, 
había sido fundada en 1656 y el rey le había donado 4 000 libras de renta. Por 
toda Francia se abren hospitales generales: en la víspera de la Revolución, 
existen en 32 ciudades provincianas.*? 

Aunque ha sido deliberadamente mantenida aparte de la organización de los 
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la burguesía 
—,!9 la Iglesia, sin embargo, no es ajena a este movimiento. Reforma sus 
instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus fundaciones; incluso 
crea congregaciones que se proponen fines análogos a los del Hópital Général. 
Vicente de Paúl reorganiza Saint-Lazare, el más importante de los antiguos 
leprosarios de París; el 7 de enero de 1632, celebra en nombre de los 
Congregacionistas de la Misión un contrato con el “priorato” de Saint-Lazare; se 
deben recibir allí ahora “las personas detenidas por orden de Su Majestad”. La 
orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género en el norte de Francia. 
Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia en 1602, fundan primero 
la Caridad de París en el barrio de Saint-Germain, y después Charenton, donde se 
instalan el 10 de mayo de 1645.* No lejos de París, son ellos mismos los que 
dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de octubre de 1670.?* Algunos años 
antes, la duquesa de Bouillon les había donado las construcciones y beneficios 
del leprosario fundado en el siglo XIV por Thibaut de Champagne en Château- 
Thierry.?? Administran también las Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de 
Cadillac, de Romans.23 En 1699, los lazaristas fundan en Marsella el 
establecimiento que se iba a convertir en el Hospital de Saint-Pierre. Después, en 
el siglo XVIII, se inauguran los hospitales de Armentières (1712), Maréville (1714), 
el Bon Sauveur de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes se abre poco tiempo 
antes de la Revolución (1780). 

Singulares instituciones, cuyo sentido y estatuto a menudo son difíciles de 
definir. Ha podido verse que muchas aún son mantenidas por órdenes religiosas; 
sin embargo, a veces encontramos especies de asociaciones laicas que imitan la 
vida y la vestimenta de las congregaciones, pero sin formar parte de ellas.?4 En 
las provincias, el obispo es miembro de derecho de la Oficina general; pero el 
clero está lejos de constituir la mayoría; la gestión es, sobre todo, burguesa.?? Y 
sin embargo, en cada una de esas casas se lleva una vida casi conventual, llena de 
lecturas, oficios, plegarias, meditaciones: “Se reza en común, mañana y tarde, en 
los dormitorios, y a distintas horas de la jornada se hacen ejercicios de piedad, 
plegarias y lecturas espirituales”.2% Más aún: desempeñando un papel a la vez de 
ayuda y de represión, esos hospicios están destinados a socorrer a los pobres, 
pero casi todos contienen celdas de detención y alas donde se encierra a los 
pensionados cuya pensión pagan el rey o la familia: “No se recibirá a cualquiera y 
bajo cualquier pretexto en las prisiones, de los religiosos de la Caridad; sólo a 
quienes serán conducidos allí por orden del rey o de la justicia”. Muy a menudo 
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esas nuevas casas de internamiento se establecen dentro de los muros mismos 
de los antiguos leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones 
eclesiásticas,?7 sea como consecuencia de decretos reales dados a fines del 
siglo.28 Pero también son mantenidas por las fuerzas públicas: donación del rey, 
y cuota tomada de las multas que recibe el Tesoro.?? En esas instituciones vienen 
a mezclarse así, a menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia 
en la asistencia a los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afán burgués de 
poner orden en el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de 
reprimir; el deber de caridad y el deseo de castigar: toda una práctica equívoca 
cuyo sentido habrá que precisar, simbolizado sin duda por esos leprosarios, 
vacíos desde el Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVII y a los 
que se han devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el 
internamiento casi como la Edad Media ha inventado la segregación de los 
leprosos; el lugar que éstos dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos personajes 
en el mundo europeo: los “internados”. El leprosario sólo tenía un sentido 
médico; habían intervenido otras funciones en ese gesto de expulsión que abría 
unos espacios malditos. El gesto que encierra no es más sencillo: también él 
tiene significados políticos, sociales, religiosos, económicos, morales. Y que 
probablemente conciernen a estructuras esenciales al mundo clásico en 
conjunto. 

El fenómeno tiene dimensiones europeas. La constitución de la monarquía 
absoluta y el animado renacimiento católico en tiempo de la Contrarreforma le 
han dado en Francia un carácter bastante peculiar, a la vez de competencia y 
complicidad entre el poder y la Iglesia. 22 En otras partes tiene formas muy 
diferentes; pero su localización en el tiempo es también precisa. Los grandes 
hospicios, las casas de internación, las obras de religión y de orden público, de 
socorro y de castigo, de caridad y de previsión gubernamental son un hecho de la 
edad clásica: tan universales como aquel fenómeno y casi contemporáneos en su 
origen. En los países de lengua alemana se crean correccionales, Zuchthausern; 
la primera es anterior a las casas francesas de internación (con excepción de la 
Caridad de Lyon), se abrió en Hamburgo hacia 1620.3* 

Las otras fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea (1667), Breslau 
(1668), Fráncfort (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Se multiplican en 
el siglo xviii; Leipzig primero, en 1701, después Halle y Cassel en 1717 y 1720; 
más tarde Brieg y Osnabrück (1756) y finalmente, en 1771, Torgau.3? 

En Inglaterra los orígenes de la internación son más lejanos. Un acta de 1575 
(18 Isabel I, cap. 111) que se refería, a la vez, “al castigo de los vagabundos y al 
alivio de los pobres”, prescribe la construcción de houses of correction, a razón de 
por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse con un 
impuesto, pero se anima al público a hacer donaciones voluntarias.33 En 
realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada, puesto que, 
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algunos años más tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada: no es ya 
necesario obtener permiso oficial para abrir un hospital o una correccional: 
cualquiera puede hacerlo a su gusto.3% A principios del siglo XVII, reorganización 
general: multa de cinco libras a todo juez de paz que no haya instalado una de 
estas casas en los límites de su jurisdicción; obligación de instalar telares, 
talleres, centros de manufactura (molino, hilado, teñido) que ayuden a 
mantenerlas y les aseguren trabajo a los pensionarios; el juez debe decidir quién 
merece ser enviado allí.32 El desarrollo de estos Bridwells no fue muy 
considerable: a menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas;3% no 
llegaron a extenderse hasta Escocia.37 En cambio, las workhouses alcanzaron un 
éxito más grande. Datan de la segunda mitad del siglo xv11.3% Un acta de 1670 
(22-23 Carlos II, cap. XVIII) define el estatuto de las workhouses, encarga a los 
oficiales de justicia la verificación del cobro de los impuestos y la gestión de las 
sumas que permitan el funcionamiento, y confía al juez de paz el control 
supremo de la administración. En 1697, varias parroquias de Bristol se unen para 
formar la primera workhouse de Inglaterra y designar la corporación que debe 
administrarla.3? Otra se establece en 1703 en Worcester, y la tercera en Dublín,+ 
en el mismo año; después se abren en Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A 
finales del siglo xvn hay ya 26. La Gilbert's Act, de 1792, da todas las facilidades 
a las parroquias para crear casas nuevas; se refuerza al mismo tiempo el control y 
la autoridad del juez de paz; para evitar que las workhouses vayan a convertirse 
en hospitales, se recomienda a todos excluir rigurosamente a los enfermos 
contagiosos. 

En algunos años, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII, 
intentará recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia y 
España, hará su peregrinación visitando todos los lugares importantes de 
confinamiento —“hospitales, prisiones, casas de fuerza”— y su filantropía se 
indignará ante el hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos muros 
a condenados de derecho común, a muchachos jóvenes que turbaban la 
tranquilidad de su familia dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos. 
Esto prueba que ya en aquella época cierta evidencia se había perdido: la que con 
tanta prisa y espontaneidad había hecho surgir en toda Europa esta categoría del 
orden clásico que es la internación. En 150 años se ha convertido en amalgama 
abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien, en su origen debió poseer una 
unidad que justificara su urgencia; entre las formas diversas y la época clásica 
que las suscitó debe haber un principio de coherencia, que no basta esquivar 
entre el escándalo de la sensibilidad prerrevolucionaria. ¿Cuál era, pues, la 
realidad que se perseguía en toda esa población de la sociedad que, casi de un día 
para otro, es recluida y excluida con mayor severidad que los mismos leprosos? 
Es necesario recordar que, pocos años después de su fundación, solamente en el 
Hôpital Général de París estaban encerradas 6 000 personas, o sea, 
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aproximadamente 1% de la población.** Es preciso aceptar que debió formarse 
silenciosamente, en el transcurso de largos años, una sensibilidad social, común 
a la cultura europea, que se manifiesta bruscamente a mediados del siglo XVII: es 
ella la que ha aislado de golpe esta categoría de gente destinada a poblar los 
lugares de internación. Para habitar los rumbos abandonados por los leprosos 
desde hacía mucho tiempo, se designó a todo un pueblo, a nuestros ojos 
extrañamente mezclado y confuso. Pero lo que para nosotros no es sino 
sensibilidad indiferenciada era, con toda seguridad, una percepción claramente 
articulada en la mente del hombre clásico. Hay que averiguar cuál fue este modo 
de percepción, para saber cuál fue la forma de sensibilidad ante la locura de una 
época que se acostumbra definir mediante los privilegios de la Razón. El ademán 
que, al designar el espacio del confinamiento, le ha dado su poder de segregación 
y ha concedido a la locura una nueva patria, este ademán, por coherente y 
concertado que sea, no es simple. Él organiza en una unidad compleja una nueva 
sensibilidad ante la miseria y los deberes de asistencia, nuevas formas de 
reacción frente a los problemas económicos del desempleo y de la ociosidad, una 
nueva ética del trabajo, y también el sueño de una ciudad donde la obligación 
moral se confundiría con la ley civil, merced a las formas autoritarias del 
constreñimiento. Oscuramente, estos temas están presentes mientras se edifican 
y organizan las ciudades del confinamiento. Son ellos los que dan sentido a este 
ritual y explican en parte de qué manera la locura fue entendida y vivida por la 
edad clásica. 

La práctica del internamiento designa una nueva reacción a la miseria, un 
nuevo patetismo, más generalmente otra relación del hombre con lo que puede 
haber de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre que no 
puede responder de su propia existencia, en el curso del siglo xv se ha vuelto una 
figura que la Edad Media no habría reconocido. 

El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mística. Y esto 
por un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido 
absoluto y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el 
mundo de Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades 
particulares de Dios —esta “singular bondad de Dios para cada uno”— no dejan a 
la dicha o a la desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria o a la miseria, el 
trabajo de hablar por sí mismas. La miseria no es la Dama humillada que el 
Esposo va a buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio, 
lugar que no testimonia de Dios ni más ni menos que el lugar destinado a la 
riqueza; Dios está igualmente presente en la abundancia y en la miseria, según le 
plazca “nutrir a un niño en la abundancia o más pobremente”.** La voluntad 
singular de Dios, cuando se dirige al pobre, no le habla de la gloria prometida, 
sino de la predestinación. Dios no exalta al pobre en una especie de glorificación 
a la inversa; lo humilla voluntariamente en su cólera, en su odio, aquel mismo 
odio que sentía contra Esaú antes de que éste hubiese siquiera nacido, y por el 


51 


cual lo despojó de los rebaños que le correspondían por primogenitura. La 
Pobreza designa un castigo: “Por su mandato, el cielo se endurece, los frutos son 
devorados y consumidos por lloviznas y otras corrupciones, y cuantas veces 
viñas, campos y prados son batidos por granizadas y tempestades, ello es 


testimonio de algún castigo especial que Él ejerce”.43 En el mundo, pobreza y 
riqueza cantan la misma omnipotencia de Dios; pero el pobre sólo puede invocar 
el descontento del Señor, pues su existencia lleva el signo de su maldición; así, 
hay que exhortar a “los pobres a la paciencia para que quienes no se contenten 
con su estado traten, hasta donde puedan, de soportar el yugo que les ha 
impuesto Dios”.44 

En cuanto a la obra de caridad, ¿por qué tiene valor? No por la pobreza que 
socorre, ni por el que la realiza, puesto que, a través de su gesto, es nuevamente 
una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra la que justifica, 
sino la fe la que la enraíza en Dios. “Los hombres no pueden justificarse ante 
Dios por sus esfuerzos, sus méritos o sus obras, sino gratuitamente, a causa de 


Cristo y por la fe.”45 Es conocido el gran rechazo de las obras por Lutero, cuya 
proclamación había de resonar tan lejos en el pensamiento protestante: “No, las 
obras no son necesarias; no, no sirven en nada para la santidad”. Pero ese 
rechazo sólo concierne a las obras por relación a Dios y a la salvación; como todo 
acto humano, llevan los signos de la finitud y los estigmas de la caída; en eso, “no 
son más que pecados y mancillas”.+* Pero al nivel humano tienen un sentido; si 
están provistas de eficacia para la salvación, tienen un valor de indicación y de 


testimonio para la fe: “La fe no sólo no nos hace negligentes en obras buenas, 
sino que es la raíz en que éstas se producen”.*7 De allí parte esta tendencia, 
común a todos los movimientos de la Reforma, a transformar los bienes de la 
Iglesia en obras profanas. En 1525, Miguel Geismayer exige la transformación de 
todos los monasterios en hospitales; la Dieta de Espira recibe al año siguiente un 
cuaderno de quejas que pide la supresión de los conventos y la confiscación de 
sus bienes, que deberán servir para aliviar la miseria.48 En efecto, la mayor parte 
de las veces es en antiguos conventos donde se van a establecer los grandes 
asilos de Alemania y de Inglaterra: uno de los primeros hospitales que un país 
protestante haya destinado a los locos (arme Wahnsinnige und Presshafte) fue 
establecido por el landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un antiguo convento 
de cistercienses que había sido secularizado un decenio antes.4? Las ciudades y 
los Estados sustituyen a la Iglesia en las labores de asistencia. Se instauran 
impuestos, se hacen colectas, se favorecen donativos, se suscitan legados 
testamentarios. En Lübeck, en 1601, se decide que todo testamento de cierta 
importancia deberá contener una cláusula en favor de las personas a quienes 
ayuda la ciudad.5% En Inglaterra, el uso de la poor rate se hace general en el siglo 
XVI; en cuanto a las ciudades, que han organizado casas correccionales o de 
trabajo, han recibido el derecho de percibir un impuesto especial, y el juez de paz 
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designa a los administradores —guardians of Poor— que administrarán esas 
finanzas y distribuirán sus beneficios. 

Es un lugar común decir que la Reforma ha conducido en los países 
protestantes a una laicización de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta 
población de pobres y de incapaces, el Estado o la ciudad preparan una forma 
nueva de sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo político que 
no hablará ya de una glorificación del dolor, ni de una salvación común a la 
Pobreza y a la Caridad, que no hablará al hombre más que de sus deberes para 
con la sociedad y que mostrará en el miserable a la vez un efecto del desorden y 
un obstáculo al orden. Así pues, ya no puede tratarse de exaltar la miseria en el 
gesto que la alivia sino, sencillamente, de suprimirla. Agregada a la Pobreza como 
tal, la Caridad también es desorden. Pero si la iniciativa privada, como lo exige en 


Inglaterra el acta de 1575,%* ayuda al Estado a reprimir la miseria, entonces se 
inscribirá en el orden, y la obra tendrá un sentido. Poco tiempo antes del acta de 


1662,” sir Matthew Hale había escrito un Discours Touching Provision for the 


Poor,?W3 que define bastante bien esta manera nueva de percibir el significado de 
la miseria: contribuir a hacerla desaparecer es “una tarea sumamente necesaria 
para nosotros los ingleses, y es nuestro primer deber como cristianos”; este deber 
debe confiarse a los funcionarios de la justicia; éstos deberán dividir los 
condados, agrupar las parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces, 
nadie deberá mendigar, “y nadie será tan vano ni querrá ser tan pernicioso al 
público que dé algo a tales mendigos y que los aliente”. 

En adelante, la miseria ya no está enredada en una dialéctica de la 
humillación y de la gloria, sino en cierta relación del desorden y el orden, que la 
encierra en su culpabilidad. La miseria que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la 
marca de un castigo intemporal, en el mundo de la caridad estatizada va a 
convertirse en complacencia de sí mismo y en falta contra la buena marcha del 
Estado. De una experiencia religiosa que la santifica pasa a una concepción moral 
que la condena. Las grandes casas de internamiento se encuentran al término de 
esta evolución: laicización de la caridad, sin duda; pero, oscuramente, también 
castigo moral de la miseria. 

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el catolicismo llegará, 
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir, en la época del “Gran 
Encierro”, a resultados completamente análogos. La conversión de los bienes 
eclesiásticos en obras hospitalarias, que la Reforma había logrado por medio de 
la laicización, desde el Concilio de Trento la Iglesia desea obtenerla 
espontáneamente de los obispos. En el decreto de reforma se les recomienda 
bonorum omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque 
miserabilium personarum curam paternam gerere.5’4 La Iglesia no abandona 
nada de la importancia que la doctrina tradicionalmente había atribuido a las 
obras, pero intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su 
utilidad al orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin 
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duda uno de los primeros entre los católicos— había formulado una concepción 


de la caridad casi enteramente profana:99 crítica de las formas privadas de ayuda 
a los miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal; parentesco 
demasiado frecuente de la pobreza y el vicio. Corresponde, antes bien, a los 
magistrados tomar el problema en sus manos: “Así como no conviene que un 
padre de familia en su confortable morada tolere que alguien tenga la desgracia 
de estar desnudo o vestido de jirones, así tampoco conviene que los magistrados 
de una ciudad toleren una condición en que los ciudadanos sufran de hambre y 


miseria”.50 Vives recomienda designar en cada ciudad los magistrados que deben 
recorrer las calles y los barrios pobres, llevar un registro de los miserables, 
informarse de su vida, de su moral, meter en las casas de internamiento a los 
más obstinados, crear casas de trabajo para todos. Vives piensa que, solicitada 
adecuadamente, la caridad de los particulares puede bastar para esta obra; si no, 
habrá que imponerla a los más ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente en el 
mundo católico para que la obra de Vives fuese retomada e imitada, en primer 
lugar por Medina, en la época misma del Concilio de Trento,?” y al final mismo 
del siglo xv1 por Cristóbal Pérez de Herrera.5% En 1607, aparece en Francia un 
texto, a la vez libelo y manifiesto: La quimera o el fantasma de la mendicidad; en 
él se pide la creación de un hospicio en que los miserables puedan encontrar “la 
vida, la ropa, un oficio y el castigo”; el autor prevé un impuesto que se arrancará 
a los ciudadanos más ricos; quienes lo nieguen tendrán que pagar una multa que 


duplicará su monto.?? 

Pero el pensamiento católico resiste, y con él las tradiciones de la Iglesia. 
Repugnan esas formas colectivas de asistencia, que parecen quitar al gesto 
individual su mérito particular, y a la miseria su dignidad eminente. ¿No se 
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la 
pobreza en falta contra el orden público? Esas dificultades van a ceder, poco a 
poco: se apela al juicio de las facultades. La de París aprueba las formas de 
organización pública de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde 


luego, es una cosa “ardua pero útil, piadosa y saludable, que no va ni contra las 


letras evangélicas o apostólicas ni contra el ejemplo de nuestros antepasados”.%0 


Pronto, el mundo católico va a adoptar un modo de percepción de la miseria que 
se había desarrollado sobre todo en el mundo protestante. Vicente de Paúl 
aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de “reunir a todos los pobres en 
lugares apropiados para mantenerlos, instruirlos y ocuparlos. Es un gran 


proyecto”, en el que vacila, sin embargo, a comprometer su orden “porque no 


sabemos aún si Dios lo quiere”.** Algunos años después, toda la Iglesia aprueba 


el gran Encierro prescrito por Luis XIV. Por el hecho mismo, los miserables no 
son ya reconocidos como el pretexto enviado por Dios para despertar la caridad 
del cristiano y darle ocasión de ganarse la salvación; todo católico, como el 
arzobispo de Tours, empieza a ver en ellos “la hez de la República, no tanto por 
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sus miserias corporales, que deben inspirar compasión, sino por las espirituales, 


que causan horror”.*2 


La Iglesia ha tomado partido, y al hacerlo, ha separado al mundo cristiano de 


la miseria, que la Edad Media había santificado en su totalidad. Habrá, de un 
lado, la región del bien, la de la pobreza sumisa y conforme con el orden que se le 
propone; del otro, la región del mal, o sea, la de la pobreza no sometida, que 
intenta escapar de este orden. La primera acepta el internamiento y encuentra en 
él su reposo; la segunda lo rechaza, y en consecuencia lo merece. 

Esta dialéctica está ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte 
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el título 


de La mendicidad abolida. % El autor distingue los pobres buenos de los malos, 
los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la utilidad de las 
casas de internamiento, los primeros porque aceptan agradecidos todo lo que 
puede darles gratuitamente la autoridad; “pacientes, humildes, modestos, 
contentos de su condición y de los socorros que la Oficina les ofrece, dan por ello 
gracias a Dios”; en cuanto a los pobres del demonio, lo cierto es que se quejan del 
hospital general y de la coacción que los encierra allí: “Enemigos del buen orden, 
haraganes, mentirosos, borrachos, impúdicos, sin otro idioma que el de su padre 
el demonio, echan mil maldiciones a los institutores y a los directores de esa 
Oficina”. Es ésta la razón misma por la que deben ser privados de esta libertad, 
que sólo aprovechan para gloria de Satanás. El internamiento queda así 
doblemente justificado en un equívoco indisoluble, a título de beneficio y a título 
de castigo. Es al mismo tiempo recompensa y castigo, según el valor moral de 
aquellos a quienes se impone. Hasta el fin de la época clásica, la práctica del 
internamiento será víctima de este equívoco; tendrá esa extraña reversibilidad 
que le hace cambiar de sentido según los méritos de aquellos a quienes se 
aplique. Los pobres buenos hacen de él un gesto de asistencia y una obra de 
reconfortamiento; los malos —por el solo hecho de serlo— lo transforman en una 
empresa de represión. La oposición de pobres buenos y malos es esencial para la 
estructura y la significación del internamiento. El hospital general los designa 
como tales, y la locura misma se reparte según esta dicotomía, pudiendo entrar 
así, según la actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorías de la 
beneficencia como en las de la represión.%5 Todo internado queda en el campo de 
esta valoración ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de piedad, es 
tratado como sujeto moral. 

Pero el miserable sólo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado 
de ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo XVII, 
será aún la objeción mayor para las conciencias católicas. ¿No dice la Escritura 
“Lo que haces al más pequeño entre mis hermanos.”? Y los Padres de la Iglesia, 
¿no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe negarse la limosna a 
un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre Guevara no ignora 
esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la época clásica— una 
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respuesta muy clara: desde la creación del hospital general y de las Oficinas de 
Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre. El temor de negar un 
pedazo de pan a Jesús muriendo de hambre, ese temor que había animado toda 
la mitología cristiana de la caridad, y dado su sentido absoluto al gran rito 
medieval de la hospitalidad, ese temor será “infundado; cuando se establece en la 
ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptará la figura de un pobre que, 
para mantener su holgazanería y su mala vida, no quiere someterse a un orden 
tan santamente establecido para socorrer a todos los verdaderos pobres”.% Esta 
vez, la miseria ha perdido su sentido místico. Nada, en su dolor, remite a la 
milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Está despojada de su poder de 
manifestación. Y si aún es ocasión de caridad para el cristiano, ya no puede 
dirigirse a ella sino según el orden y la previsión de los Estados. Por sí misma, ya 
sólo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es en el círculo de la 
culpabilidad. Reducirla será, inicialmente, hacerle entrar en el orden de la 
penitencia. 

He aquí el primero de los grandes círculos en que la época clásica va a 
encerrar a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era 
considerado un personaje sagrado, en tanto poseído. Nada puede ser más 


falso.97 Era sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba de 
los poderes oscuros de la miseria. Acaso más que nadie, la exaltaba. ¿No se le 
hacía llevar, tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se presentó 
por última vez Tristán en Cornualles, sabedor de que tendría así derecho a la 
misma hospitalidad que todos los miserables, y, con la pelerina del insensato, 
con el bastón al cuello, con la marca del cruzado en el cráneo, estaba seguro de 
entrar en el castillo del rey Marcos: “Nadie osó negarle la entrada, y él atravesó el 
patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los sirvientes. Él siguió adelante 
sin inmutarse y llegó hasta la sala en que se hallaban el rey, la reina y todos los 
caballeros. Marcos sonrió...”%8 Si la locura, en el siglo XVI, es como 
desacralizada, ello ocurre, en primer lugar, porque la miseria ha sufrido esta 
especie de decadencia que le hace aparecer ahora en el único horizonte de la 
moral. La locura ya no hallará hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al 
lado de todos los pobres. Es allí donde la encontraremos aún a fines del siglo 
XvIn. Para con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. 
Si el loco aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es 
como llegado de otro mundo. Ahora, va a destacarse sobre el fondo de un 
problema de “policía”, concerniente al orden de los individuos en la ciudad. Antes 
se le recibía porque venía de otra parte; ahora se le va a excluir porque viene de 
aquí mismo y ocupa un lugar entre los pobres, los míseros, los vagabundos. La 
hospitalidad que lo acoge va a convertirse —nuevo equívoco— en la medida de 
saneamiento que lo pone fuera de circulación. En efecto, él vaga; pero ya no por 
el camino de una extraña peregrinación; perturba el orden del espacio social. 
Despojada de los derechos de la miseria y robada de su gloria, la locura, con la 
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pobreza y la holgazanería, aparece en adelante, secamente, en la dialéctica 
inmanente de los Estados. 

El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda la 
Europa del siglo XVII, es cosa de “policía”. De policía en el sentido muy preciso 
que se le atribuye en la época clásica, es decir, el conjunto de las medidas que 
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no podrían 
vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la habían hecho 
los contemporáneos de Colbert: “¿Cómo? ¿Desde la época en que os 
constituisteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para obligar a 
todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, no tenéis ni 
los primeros conocimientos de policía”.09 

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos 
queremos concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy 
distinto de la preocupación de la curación. Lo que lo ha hecho necesario ha sido 
un imperativo de trabajo. Donde nuestra filantropía quisiera reconocer señales 
de benevolencia hacia la enfermedad, sólo encontramos la condenación de la 
ociosidad. 

Volvamos a los primeros momentos del “encierro”, al edicto real del 27 de 
abril de 1656, que hacía nacer el Hópital Général. Desde el principio, la 
institución se proponía tratar de impedir “la mendicidad y la ociosidad, como 
fuentes de todos los desórdenes”. En realidad, era la última de las grandes 
medidas tomadas desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por 
lo menos con la mendicidad.7% En 1532, el Parlamento de París decidió el arresto 
de los mendigos para obligarlos a trabajar en las alcantarillas de la ciudad, 
encadenados por parejas. La crisis se agrava rápidamente, puesto que el 23 de 
marzo de 1534 se da orden a los “escolares pobres e indigentes” de salir de la 
ciudad, prohibiéndose al mismo tiempo “cantar, de aquí en adelante, saludos a 
las imágenes que se encuentran en las calles”.7* Las guerras de religión 
aumentan esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de 
su tierra, soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En el 
momento en que Enrique IV pone sitio a París, la ciudad tiene alrededor de 100 
000 habitantes, de los cuales más de 30 000 son mendigos.”” Una recuperación 
económica se inicia a principios del siglo XVIII; se decide reabsorber por la fuerza 
a los desocupados que no han encontrado lugar en la sociedad; un decreto del 
Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean azotados en la plaza pública, 
marcados en el hombro, rapados, y finalmente expulsados de la ciudad; para 
impedirles regresar, una ordenanza de 1607 establece en las puertas de la ciudad 
compañías de arqueros que deben prohibir la entrada a todos los indigentes.73 
En cuanto desaparecen, con la Guerra de Treinta Años, los efectos del 
renacimiento económico, los problemas de la mendicidad y de la ociosidad se 
plantean de nuevo; hasta mediados del siglo, el aumento regular de los 
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impuestos perjudica a los productos manufacturados, y así aumenta el 
desempleo. Acontecen entonces los motines de París (1621), de Lyon (1652), de 
Ruan (1639). Al mismo tiempo el mundo obrero se desorganiza con la aparición 
de nuevas estructuras económicas; a medida que se desarrollan las grandes 
empresas manufactureras, los gremios pierden sus poderes y derechos, ya que 
los “Reglamentos generales” prohíben cualquier asamblea de obreros, toda liga o 
asociación. En muchas profesiones, sin embargo, los gremios se reconstituyen.7? 
Se les persigue; pero los parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el 
Parlamento de Normandía se declara incompetente para juzgar a los amotinados 
de Ruan. Por eso, sin duda, interviene la Iglesia y asimila los grupos secretos de 
obreros a los que practican la brujería. Un decreto de la Sorbona, de 1655, 
proclamaba que todos aquellos que se asociaran con los malos compañeros eran 
“sacrílegos y culpables de pecado mortal”. 

En este sordo conflicto en que se oponen la severidad de la Iglesia y la 
indulgencia de los Parlamentos, la creación del Hópital es, sin duda, por lo 
menos al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una solución 
nueva: por primera vez se sustituyen las medidas de exclusión, puramente 
negativas, por una medida de encierro: el desocupado no será ya expulsado ni 
castigado; es sostenido con dinero de la nación, a costa de la pérdida de su 
libertad individual. Entre él y la sociedad se establece un sistema implícito de 
obligaciones: tiene el derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el 
constreñimiento físico y moral de la internación. 

A toda esta muchedumbre, un poco indistinta, se refiere el edicto de 1656: 
población sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o que 
se ha vuelto móvil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo económico. 
No han transcurrido 15 días de que el edicto fue sometido al rey para ser firmado, 
cuando se le proclama y lee por las calles. Parágrafo 9: “Hacemos muy expresas 
inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de todo sexo, lugar y edad, de 
cualquier calidad y nacimiento, en cualquier estado en que puedan encontrarse, 
válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, curables o incurables, de 
mendigar en la ciudad y barrios de París, ni en las iglesias, ni en las puertas de 
ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las calles, ni en otro lado públicamente, 
ni en secreto, de día o de noche... so pena de látigo la primera vez, y la segunda, 
irán a galeras los que sean hombres o muchachos, y mujeres y muchachas serán 
desterradas”. El domingo siguiente —13 de mayo de 1657— se canta en la iglesia 
de Saint-Louis de la Pitié una misa solemne del Espíritu Santo, y el lunes 14 por 
la mañana, la milicia, que iba a convertirse, para la medrosa mitología popular, 
en “los arqueros del Hospital”, comienza a cazar mendigos y enviarlos a las 
diferentes construcciones del Hópital; cuatro años más tarde, están recluidos en 
la Salpêtrière 1 460 mujeres y niños de tierna edad; en la Pitié hay 98 
muchachos, 897 muchachas entre siete y 17 años y 95 mujeres; en Bicétre, 1 615 
hombres adultos; en la Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y 13 años; en 
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Scipion, finalmente, están las mujeres encintas, las que aún dan el pecho y los 
pequeños son 530 personas. En un principio, a los casados, aunque estén 
necesitados, no se les acepta; la administración se encarga de alimentarlos a 
domicilio; pero pronto, gracias a una donación de Mazarino, se les puede alojar 
en la Salpêtrière. En total, están internadas 5 000 o 6 000 personas. 

En toda Europa la internación tiene el mismo sentido, por lo menos al 
principio. Es una de las respuestas dadas por el siglo XVII a una crisis económica 
que afecta al mundo occidental en conjunto: descenso de salarios, desempleo, 
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una 


crisis de la economía española.” La misma Inglaterra, que es el país de Europa 
occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos problemas. 
A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el desempleo y el 


descenso de salarios,” la pobreza no cesa de aumentar en el país. En 1622 
aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye a Dekker, en el 
cual se señala el peligro y se denuncia la incuria general. “Aunque el número de 
pobres no cesa de crecer cotidianamente, todas las cosas van de mal en peor en lo 
referente a aliviar su miseria...; muchas parroquias lanzan a mendigar, estafar o 
robar para vivir, a los pobres y a los obreros válidos que no quieren trabajar, y de 


esta manera, el país está infestado miserablemente.”?” Se teme que asfixien a la 
nación, y en vista de que no hay, como en el continente, la posibilidad de pasar 
de un país a otro, se propone que “se les destierre y traslade a las tierras 


recientemente descubiertas en las Indias orientales y occidentales”.78 En 1630, el 
rey establece una comisión que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las leyes 
sobre los pobres. En el mismo año, ésta publica una serie de “órdenes y de 
instrucciones”, en donde se recomienda perseguir a los mendigos y vagabundos, 
así como “a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no desean trabajar a 
cambio de salarios razonables, o los que gastan en las tabernas todo lo que 
tienen”. Es preciso castigarlos conforme a las leyes y llevarlos a las 
correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y niños, es necesario 
verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, “pues esta gente vive 
como salvajes, sin ser casados, ni sepultados, ni bautizados, y es por esta libertad 


licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos”.?7? A pesar de la 
recuperación que comienza en Inglaterra a mediados de siglo, el problema no 
está aún resuelto en la época de Cromwell, puesto que el Lord Alcalde de 
Londres se queja “de esta gentuza que se junta en la calle, turba el orden público, 


asalta los coches, y siempre pide a grandes gritos limosna ante las puertas de las 


iglesias y de las casas particulares”.80 


Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hópital Général 
servirán para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se 
produce una crisis y que el número de pobres aumenta rápidamente, las casas de 
confinamiento recuperan, por lo menos un tiempo, su primera significación 
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económica. A mediados del siglo XVIII, otra vez en plena crisis, hay 12 000 
obreros que mendigan en Ruan y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las 
fábricas. El conde de Argenson, “que está encargado del departamento de París y 
de la guardia pública”, da orden de “arrestar a todos los mendigos del reino; los 
guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en París se hace lo 


mismo, por lo que hay seguridad de que no escaparán, encontrándose 


perseguidos en todas partes”.$1 


Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A 
su función de represión se agrega una nueva utilidad. Ahora ya no se trata de 
encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado y 
hacerlos así útiles para la prosperidad general. La alternación es clara: mano de 
obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos, y, en periodo de desempleo, 
reabsorción de los ociosos y protección social contra la agitación y los motines. 
No olvidemos que las primeras casas de internación aparecen en Inglaterra en 
los puntos más industrializados del país: Worcester, Norwich, Bristol; que el 


primer Hôpital Général se inauguró en Lyon 40 años antes que en París;92 que la 
primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su Zuchthaus es Hamburgo, 
desde 1620. Su reglamento, publicado en 1622, es muy preciso. Todos los 
internos deben trabajar. Se calcula exactamente el valor de sus trabajos y se les 
da la cuarta parte. Pues el trabajo no es solamente una ocupación; debe ser 
productivo. Los ocho directores de la casa establecen un plan general. El 
Werkmeister da a cada uno de los internos un trabajo personal, y a fin de semana 
va a verificar que la tarea ha sido cumplida. Las normas de trabajo serán 
aplicadas hasta finales del siglo xvii, puesto que Howard advierte aún que allí 
“se hila, se hacen medias, se tejen la lana, las cerdas, el lino, y se muele la madera 
tintórea y el cuerno del ciervo. La cantidad señalada al hombre que muele la 
madera es 45 libras por día. Algunos hombres y caballos están ocupados en un 
batán. Un herrero trabaja allí sin cesar”.83 Cada casa de internos en Alemania 
tiene su especialidad: se hila principalmente en Bremen, en Brunswick, en 
Múnich, en Breslau, en Berlín; se tiñe en Hannover. Los hombres muelen la 
madera en Bremen y en Hamburgo. En Núremberg se pulen vidrios ópticos; en 
Maguncia el trabajo principal consiste en moler trigo.94 

Cuando se abren las primeras correccionales en Inglaterra, se está en plena 
regresión económica. El acta de 1610 recomienda solamente que a las 
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a los 
pensionarios. Pero la exigencia moral se convierte en una táctica económica 
cuando, después de 1651, con el acta de Navegación y el descenso de la tasa de 
descuento, la buena situación económica se restablece y se desarrollan el 
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo más 
barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey redacta su 
proyecto de workhouse para Bristol, señala en primer lugar la urgencia del 
trabajo: “Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades pueden ser 
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empleados en batir el cáñamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar e hilar la 
lana”.95 En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un taller para los 
niños. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las workhouses quieren ser 
aprovechadas por las industrias y mercados locales; se piensa, quizá, que la 
fabricación barata tendrá un efecto regulador sobre el precio de venta, pero los 
fabricantes protestan.*é Daniel Defoe llama la atención sobre el hecho de que, 
por el efecto de esta competencia, muy cómoda para las workhouses, se crean 
pobres en una región bajo el pretexto de suprimirlos en otra; “es darle a uno lo 
que se le quita a otro, poner un vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y 
obligar a éste a encontrar un trabajo para hacer vivir a su familia”.97 Delante del 
peligro de la competencia, las autoridades permiten que el trabajo desaparezca 
paulatinamente. Los pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio 
mantenimiento; a veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la cárcel 
para que tengan por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy 
pocos “donde se realice algún trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que 


están allí encerrados no tienen ni útiles ni materiales para trabajar; pierden allí el 


tiempo en la holganza y en el libertinaje”.88 


Cuando se crea el Hópital Général de París, se pretende ante todo suprimir la 
mendicidad, no darles ocupación a los internos. Parece, sin embargo, que 
Colbert, como sus contemporáneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de 
asistencia, a la vez, un remedio para el desempleo y un estímulo para el 
desarrollo de las manufacturas.99 En las provincias los intendentes deben 
procurar que las casas de caridad posean una cierta significación económica. 
“Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los días laborables, tanto 
para evitar la ociosidad, que es la madre de todos los males, como para 
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento.”?% En 
ocasiones incluso hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar en 
su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por un 
acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana, jabón, 
carbón, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el beneficio se 


reparte entre el hospital y el empresario.?* Hasta en París se intenta varias veces 
transformar en fábricas los edificios del Hópital Général. Si creemos lo que dice 
el autor de una memoria anónima aparecida en 1790, se ensayaron en la Pitié 
“todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la capital”; finalmente, “se 
llegó, casi a la desesperada, a la fabricación de cordones, por ser la menos 
dispendiosa”.?2 En otras partes las tentativas no fueron más fructuosas. En 
Bicétre se hicieron numerosos ensayos: fabricación de hilo y de cuerda, 
pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre gran pozo.?3 Se tuvo inclusive la 
idea, en 1781, de sustituir los caballos, que subían el agua, por equipos de 
prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mañana y las 8 de la noche. “¿Qué 
motivo ha determinado tan extraña ocupación? ¿Es un motivo económico, o 
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solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la necesidad de 
ocuparlos, hubiera sido más oportuno encomendarles un trabajo más útil para 
ellos y para la casa. Si el motivo es la economía, sería preciso que la 
encontráramos en algún lado.”24 A lo largo del siglo xviir no cesará de borrarse la 
significación económica que Colbert quiso darle al Hópital Général; este centro 
de trabajo obligatorio se convertirá en el sitio privilegiado de la ociosidad. “¿Cuál 
es la fuente de los desórdenes en Bicétre?”, se preguntarán los hombres de la 
Revolución, y darán la misma respuesta que dio el siglo xvir: “Es la ociosidad. 
¿Cómo se puede remediar? Con el trabajo”. 

La época clásica utiliza el confinamiento de una manera equívoca, para 
hacerle desempeñar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos 
borrar sus efectos sociales más visibles, y controlar las tarifas cuando existe el 
riesgo de que se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de 
mano de obra y los precios de la producción. En realidad, no parece que las casas 
de confinamiento hayan podido realizar eficazmente la obra que de ellas se 
esperaba. Si absorbían a los desocupados, era sobre todo para disimular la 
miseria, y evitar los inconvenientes políticos o sociales de una posible agitación; 
pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres obligatorios, se 


aumentaba el desempleo en las regiones vecinas y en los sectores similares.95 


En cuanto a la acción sobre los precios, no podía ser sino artificial, ya que el 
precio de mercado de los productos así fabricados no guardaba proporción con el 
precio real de costo, si se tomaban en cuenta los gastos del confinamiento. 

Medida por su solo valor funcional, la creación de las casas de internamiento 
puede pasar por un fiasco. Su desaparición, en casi toda Europa, a principios del 
siglo XIX, como centros de recepción de los indigentes y prisiones de la miseria 
sancionará su fracaso final: remedio transitorio e ineficaz, precaución social 
bastante mal formulada por la industrialización naciente. Y sin embargo, en este 
fracaso mismo, la época clásica hacía una experiencia irreductible. Lo que hoy 
nos parece una dialéctica inhábil de la producción y de los precios tenía entonces 
su significación real de cierta conciencia ética del trabajo en que las dificultades 
de los mecanismos económicos perdían su urgencia en favor de una afirmación 
de valor. 

En ese primer auge del mundo industrial, el trabajo no parece ligado a los 
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como solución 
general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria. Trabajo y 
pobreza se sitúan en una sencilla oposición; su extensión respectiva irá en 
proporción inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le pertenece como 
cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para el pensamiento 
clásico, no lo detenta por su potencia productiva sino, más aún, por cierta fuerza 
de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es reconocida porque se la ha 
fundado sobre su trascendencia ética. Desde la caída, el trabajo-castigo ha 
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recibido un valor de penitencia y poder de redención. No es una ley de la 
naturaleza la que obliga al hombre a trabajar, sino el efecto de una maldición. La 
tierra es inocente de esta esterilidad en que quedaría adormecida si el hombre 
permaneciera ocioso: “La tierra no había pecado, y si está maldita es a causa del 
trabajo del hombre maldito que la cultiva; no se le arranca ningún fruto, y, sobre 
todo, el fruto más necesario, sino por la fuerza y entre trabajos continuos”. 

La obligación del trabajo no está vinculada a ninguna confianza en la 
naturaleza, y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera con 
una oscura fidelidad. Es constante entre los católicos, como entre los 
reformados, el tema de que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y 
riqueza no se encuentran al término de una dialéctica del trabajo y de la 
naturaleza. Ésta es la advertencia de Calvino: “Ahora bien, no nos cuidemos de 
que los hombres sean vigilantes y hábiles, de que hayan cumplido bien con su 
deber, que puedan hacer fértil su tierra; es la bendición de Dios la que lo 
gobierna todo”.?7 Y ese peligro de un trabajo que seguiría siendo infecundo si 
Dios no interviniera en su benevolencia lo reconoce, a su vez, Bossuet: “A cada 
momento, la esperanza de la mies, y el fruto único de todos nuestros trabajos 
puede escapársenos; estamos a la merced del cielo inconstante que hace llover 
sobre la tierna espiga”.98 Ese trabajo precario al que la naturaleza no está 
obligada a responder —salvo voluntad particular de Dios— es sin embargo 
obligatorio, en todo rigor: no al nivel de las síntesis naturales, sino al nivel de las 
síntesis morales. El pobre que, sin consentir en “atormentar” la tierra, espera que 
Dios venga en su ayuda, pues ha prometido alimentar a las aves del cielo, ése 
desobedecerá la gran ley de la Escritura: “No tentarás al Eterno, tu Señor”. No 
querer trabajar, ¿no es “tentar desmedidamente el poder de Dios”??9 Es tratar de 


obligar al milagro,*%% siendo así que el milagro es acordado cotidianamente al 
hombre como recompensa gratuita de su trabajo. Si bien es cierto que el trabajo 
no está inscrito entre las leyes de la naturaleza, sí está envuelto en el orden del 
mundo caído. Por ello, el ocio es revuelta, la peor de todas, en un sentido, pues 
espera que la naturaleza sea generosa como en la inocencia de los comienzos, y 
quiere obligar a una Bondad a la que el hombre no puede aspirar desde Adán. El 
orgullo fue el pecado del hombre antes de la caída; pero el pecado de ociosidad es 
el supremo orgullo del hombre una vez caído, el irrisorio orgullo de la miseria. 
En nuestro mundo, donde la tierra sólo es fértil en abrojos y malas yerbas, tal es 
la falta por excelencia. En la Edad Media, el gran pecado, radix malorum 
omnium, fue la soberbia. Si hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo, en los 
albores del Renacimiento, en que el pecado supremo tomó el aspecto de la 
Avaricia, la cicca cupidigia de Dante.*%* Todos los textos del siglo XVII anuncian, 
por el contrario, el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la 
ronda de los vicios y los arrastra. No olvidemos que, según el edicto de creación, 
el Hospital General debe impedir “la mendicidad y la ociosidad como fuentes de 
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todos los desórdenes”. Bourdaloue repite esas condenaciones de la pereza, 
orgullo miserable del hombre caído: “¿Qué es, pues, nuevamente, el desorden de 
una vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una segunda 
revuelta de la criatura contra Dios”.*% El trabajo en las casas de internamiento 
toma así su significado ético: puesto que la pereza se ha convertido en forma 
absoluta de la revuelta, se obligará a los ociosos a trabajar, en el ocio indefinido 
de un trabajo sin utilidad ni provecho. Es en cierta experiencia tipo laboral donde 
se ha formulado la exigencia —tanto moral como económica, indisolublemente— 
de la reclusión. El trabajo y la ociosidad han trazado una línea divisoria, en el 
mundo clásico, que ha sustituido a la gran exclusión de la lepra. El asilo ha 
tomado exactamente el lugar del leprosario en la geografía de los sitios poblados 
por fantasmas, como en los paisajes del universo moral. En el mundo de la 
producción y del comercio se han renovado los viejos ritos de excomunión. En 
estos sitios de la ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por 
una sociedad que descubría en la ley del trabajo una trascendencia ética, es 
donde va a aparecer la locura, y a crecer pronto, hasta el extremo de anexárselos. 
Vendrá el día en que podrá recoger estos lugares estériles de la ociosidad, por una 
especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo XIX aceptará, e 
incluso exigirá, que se transfieran exclusivamente a los locos estas tierras, donde 
150 años antes se quiso reunir a los miserables, a los mendigos, a los 
desocupados. 

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en 
la gran proscripción de la ociosidad. Desde el principio, tendrán su lugar al lado 
de los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como sus 
compañeros, los locos estarán sometidos a las reglas del trabajo obligatorio, y ha 
sucedido en más de una ocasión que hayan adquirido exactamente su fisonomía 
peculiar bajo esta obligación uniforme. En los talleres donde los locos estaban 
confundidos con los otros confinados, los primeros se distinguen por su 
incapacidad para el trabajo y para seguir los ritmos de la vida colectiva. La 
necesidad, descubierta en el siglo xvn, de dar a los alienados un régimen 
especial, y la gran crisis de la internación que precede poco tiempo a la 
Revolución se ligan a la experiencia que se ha adquirido con la obligación general 
de trabajar.*% No fue preciso llegar al siglo XVII para “encerrar” a los locos, pero 
sí es en esta época cuando se les comienza a “internar”, mezclándolos con una 
población con la cual se les reconoce cierta afinidad. Hasta el Renacimiento, la 
sensibilidad ante la locura estaba ligada a la presencia de trascendencias 
imaginarias. En la edad clásica, por vez primera, la locura es percibida a través de 
una condenación ética de la ociosidad y dentro de una inmanencia social 
garantizada por la comunidad del trabajo. Esta comunidad adquiere un poder 
ético de reparto que le permite rechazar, como a un mundo distinto, todas las 
formas de inutilidad social. Es en este otro mundo, cercado por las potencias 
sagradas del trabajo, donde la locura va a adquirir el estatuto que le conocemos. 


64 


Si existe en la locura clásica algo que hable de otro lugar y de otra cosa, no es 
porque el loco venga de otro cielo —el del insensato— y luzca los signos celestes; 
es porque ha franqueado las fronteras del orden burgués, para enajenarse más 
allá de los límites sagrados de la ética aceptada. 

En efecto, la relación entre la práctica de la internación y las exigencias del 
trabajo no está definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economía. Una 
visión moral la sostiene y la anima. Cuando el Board of Trade publicó un 
informe sobre los pobres, en el cual se proponían medios para “volverlos útiles al 
público”, se precisó que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de los 
ingresos ni en el desempleo, sino en “el debilitamiento de la disciplina y el 
relajamiento de las costumbres”.*%4 También el edicto de 1615 incluía entre las 
denuncias morales amenazas extrañas. “El libertinaje de los mendigos ha llegado 
al exceso por la forma como son tolerados los tipos de crímenes, lo cual atrae la 
maldición de Dios sobre los Estados, que no los castigan.” Este “libertinaje” no es 
el que se puede definir en relación con la gran ley del trabajo, sino ciertamente 
un libertinaje moral. “La experiencia ha hecho conocer a las personas que se han 
ocupado en trabajos caritativos, que muchos de ellos, de uno y de otro sexo, 
viven juntos sin haberse casado, que muchos de sus niños están sin bautizar, y 
que viven casi todos en la ignorancia de la religión, el desprecio de los 
sacramentos y el hábito continuo de toda clase de vicios.” De este modo, pues, el 
Hópital no tiene el aire de ser un simple refugio para aquellos a quienes la vejez, 
la invalidez o la enfermedad les impiden trabajar. 

Tendrá no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también 
el de una institución moral encargada de castigar, de corregir una cierta 
“ausencia” moral que no amerita el tribunal de los hombres, pero que no podría 
ser reformada sino por la sola severidad de la penitencia. El Hópital Général tiene 
un estatuto ético. Sus directores están revestidos de este cargo moral, y se les ha 
confiado todo el aparato jurídico y material de la represión: “Tienen todo el poder 
de autoridad, dirección, administración, policía, jurisdicción, corrección y 
castigo”. Para cumplir esta tarea, se han puesto a disposición postes y argollas de 
tormento, prisiones y mazmorras.*95 

En el fondo, es en este contexto donde la obligación del trabajo adquiere 
sentido: es a la vez ejercicio ético y garantía moral. Valdrá como ascesis, castigo, 
como signo de cierta actitud del corazón. El prisionero que puede y quiere 
trabajar será liberado; no tanto porque sea de nuevo útil a la sociedad, sino 
porque se ha suscrito nuevamente al gran pacto ético de la existencia humana. 
En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del hospital una sección para 
los muchachos y muchachas de menos de 25 años; en ella se precisa que el 
trabajo debe ocupar la mayor parte del día, y debe ir acompañado de “la lectura de 
algunos libros piadosos”. Pero el reglamento define el carácter puramente 
represivo de este trabajo, ajeno por completo a cualquier interés de producción: 
“Se les hará trabajar en las labores más rudas, según lo permitan sus fuerzas y los 
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lugares donde se encuentren”. Solamente cuando hayan realizado ese trabajo — 
sólo entonces— se les podrá enseñar un oficio “conveniente a su sexo e 
inclinación”, en la medida en que su celo en los primeros ejercicios haya 
permitido “juzgar que desean corregirse”. Finalmente, toda falta “será castigada 
con la disminución del potaje, el aumento del trabajo, la prisión, y otras penas 
habituales en los dichos hospitales, según los directores lo estimen 


razonable”.*% Es suficiente leer “el reglamento general de lo que debe hacerse 


cada día en la Maison de Saint-Louis de la Salpétriére”*97 para comprender que 
la exigencia del trabajo estaba ordenada en función de un ejercicio de reforma y 
de contención moral, que nos da, si no el sentido más importante, sí la 
justificación esencial del confinamiento. 

Es un fenómeno importante la invención de un lugar de constreñimiento 
forzoso, donde la moral puede castigar cruelmente, merced a una atribución 
administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad, 
donde se logra una asombrosa síntesis de obligación moral y ley civil. El orden de 
los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar que no 
es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en su forma 
más privada, toma el sentido de un atentado en contra de las leyes escritas o no 
escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época clásica, lo 
esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las ciudades de la 
moralidad pura, donde la ley que debiera reinar en los corazones es aplicada sin 
remisión ni dulcificación bajo las formas más rigurosas del constreñimiento 
físico. La moral es administrada como el comercio o la economía. 

Vemos así aparecer entre las instituciones de la monarquía absoluta —en las 
que tanto tiempo permanecieron como símbolo de su arbitrariedad— la gran idea 
burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto de 
Estado, el cual puede imponer decretos para hacerla reinar y establecer una 
autoridad para tener la seguridad de que será respetada. Los muros del 
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con 
la cual principia a soñar la conciencia burguesa en el siglo xvni: ciudad moral 
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de ella, 
ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza inapelable — 
una especie de soberanía del bien, donde triunfa únicamente la amenaza y donde 
la virtud (tanto vale en sí misma) no tiene más recompensa que el escape al 
castigo—. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta extrema república del 
bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de quienes se sospecha que 
pertenecen al mal. Es el reverso del gran sueño y de la gran preocupación de la 
burguesía de la época clásica: las leyes del Estado y las del corazón se han 
identificado por fin. “Que nuestros políticos se dignen suspender sus cálculos... y 
que aprendan de una vez que se tiene todo con el dinero, excepto buenas 


costumbres y ciudadanos.”198 
¿No es acaso éste el sueño que parece haber hechizado a los fundadores de la 


66 


casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para que 
“todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y en 
ellos sean instruidos... El maestro de escuela debe instruir a los niños en la 
religión, y exhortarlos y animarlos a leer, en sus momentos de descanso, diversas 
partes de la Sagrada Escritura. Debe enseñarles a leer, a escribir, a contar, a ser 
honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe preocuparse de que 


asistan al servicio divino, y de que allí se comporten con modestia”.*%% En 
Inglaterra, el reglamento de las workhouses concede gran importancia a la 
vigilancia de las costumbres y a la educación religiosa. Así, para la casa de 
Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster, que debe reunir 
la triple condición de ser “piadoso, sobrio y discreto”; todas las mañanas y todas 
las noches, se encargará a hora fija de presidir las plegarias; cada sábado por la 
tarde y cada día de fiesta, deberá dirigirse a los internos y exhortarlos e instruirlos 
en los “elementos fundamentales de la religión protestante, conforme a la 


doctrina de la Iglesia anglicana”.**% En Hamburgo o en Plymouth, Zuchtháusern 
y workhouses: en toda la Europa protestante se edifican estas fortalezas del 
orden moral, donde se enseña la parte de la religión que es necesaria al reposo de 
las ciudades. 

En tierras católicas se persigue el mismo fin, pero su carácter religioso es aún 
más marcado. De ello es testimonio la obra de san Vicente de Paúl. “El fin 
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aquí unas personas, y 
se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar en 
calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la esclavitud 
del pecado y que fueran eternamente condenados, y darles el medio de gozar de 
un contento perfecto en esta vida y en la otra, harán todo lo posible para adorar 
así a la divina providencia... La experiencia nos convence demasiado, 
desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que vemos reinar 
hoy en día entre la juventud es la falta de instrucción y de docilidad en las cosas 
espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas inclinaciones, antes que las 
santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos de sus padres.” Se trata, pues, 
de librar a los pensionistas de un mundo que es para su debilidad una invitación 
al pecado, y de llamarlos a una soledad donde no tendrán por compañeros sino a 
sus “ángeles guardianes”, encarnados en sus vigilantes, presentes todos los días: 
éstos, en efecto, “les dan los mismos buenos servicios que les proporcionan, en 
forma invisible, sus ángeles guardianes: instruirlos, consolarlos y procurarles la 
salvación”.*** En las casas de la Charité, se vigila con sumo cuidado la ordenación 
de las vidas y de las conciencias, lo cual, conforme avanza el siglo XVIII aparece 
más claramente como la razón de ser de la internación. En 1765 se establece un 
nuevo reglamento para la Charité de Cháteau-Thierry. En él está bien señalado 
que “el Prior visitará cuando menos una vez por semana a todos los prisioneros, 
uno tras otro y separadamente, para consolarlos, llamarlos a una conducta 
mejor, y asegurarse por sí mismo que son tratados como debe ser; el subprior lo 
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hará todos los días”.**? 


Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema 
aquel que Howard pudo leer aún en la casa de Maguncia: “Si se ha podido 
someter al yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al 


hombre que se ha extraviado”.**3 Para la Iglesia católica, como para los países 
protestantes, el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo 
autoritario, el mito de una felicidad social: una policía cuyo orden sería por 
completo transparente a los principios de la religión, y una religión cuyas 
exigencias estarían satisfechas, sin restricción, en las reglas de la policía y en los 
medios de constreñimiento que pueda ésta poseer. Hay en estas instituciones 
como una tentativa de demostrar que el orden puede adecuarse a la virtud. En 
este sentido, el “encierro” esconde, a la vez, una metafísica de la ciudad y una 
política de la religión; se sitúa, como un esfuerzo de síntesis tiránica, a medio 
camino entre el jardín de Dios y las ciudades que los hombres, expulsados del 
Paraíso, han levantado con sus manos. La casa de confinamiento en la época 
clásica es el símbolo más denso de esta “policía” que se concibe a sí misma como 
equivalente civil de la religión para edificar una ciudad perfecta. Todos los temas 
morales del internamiento, ¿no están presentes en ese texto del Tratado de 
policía en que Delamare ve en la religión “la primera y principal” de las materias 
de que se ocupa la policía? “Hasta se podría añadir la única si fuésemos lo 
bastante sabios para cumplir perfectamente con todos los deberes que ella nos 
prescribe. Entonces, sin otros cuidados, no habría ya corrupción en las 
costumbres; la templanza alejaría las enfermedades; la asiduidad al trabajo, la 
frugalidad y una sabia previsión procurarían todas las cosas necesarias para la 
vida; al expulsar la caridad a los vicios, se aseguraría la tranquilidad pública; la 
humildad y la sencillez suprimirían lo que hay de vano y de peligroso en las 
ciencias humanas; la buena fe reinaría en las ciencias y las artes...; los pobres, en 
fin, serían socorridos voluntariamente, y la mendicidad sería desterrada; verdad 
es que, siendo bien observada la religión, se realizarían todas las demás partes de 
la policía... Así, con mucha sabiduría, todos los legisladores han establecido la 
dicha así como la duración de los Estados sobre la Religión.”+*4 

El confinamiento es una creación institucional propia del siglo xvir. Ha 
tomado desde un principio tal amplitud que no posee ninguna dimensión en 
común con el encarcelamiento tal como podía practicarse en la Edad Media. 
Como medida económica y precaución social, es un invento. Pero en la historia 
de la sinrazón señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es 
percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la 
imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a asimilarse a 
los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se atribuyen a la 
pobreza, la importancia dada a la obligación de trabajar y todos los valores éticos 
que le son agregados determinan la experiencia que se tiene de la locura, y la 
forma como se ha modificado su antiguo significado. 
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Ha nacido una sensibilidad que ha trazado una línea, que ha marcado un 
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clásica 
reserva una región neutral, una página en blanco donde la vida real de la ciudad 
se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razón no intenta abrirse 
camino por sí sola, entre todo aquello que puede esquivarla o que intenta 
negarla. Reina en estado puro gracias a un triunfo que se le ha preparado de 
antemano sobre una sinrazón desencadenada. La locura pierde así aquella 
libertad imaginaria que la hacía desarrollarse todavía en los cielos del 
Renacimiento. No hacía aún mucho tiempo, se debatía en pleno día: era el Rey 
Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontró recluida, y ya 
dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razón, a las reglas de la 
moral y a sus noches monótonas. 
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III. EL MUNDO CORRECCIONAL 


DEL OTRO lado de los muros del internado no sólo se encuentran pobreza y 
locura, sino también rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura 
común no siempre es fácil de reconocer. 

Es claro que el internado, en sus formas primitivas, ha funcionado como un 
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie muy 
grande, puesto que se ha extendido desde las regulaciones mercantiles 
elementales hasta el gran sueño burgués de una ciudad donde reinara la síntesis 
autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahí a suponer que el sentido del 
internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al grupo eliminar 
los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos no hay más que un paso. 
El internado será entonces la eliminación espontánea de los “asociales”; la época 
clásica habría neutralizado, con una eficacia muy segura —tanto más segura 
cuanto que ya no estaba ella ciega—, a aquellos mismos que, no sin vacilaciones 
ni peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las casas correcionales, los 
hospitales psiquiátricos o los gabinetes de los psicoanalistas. Es eso, en suma, lo 


que ha querido mostrar, al principio del siglo, todo un grupo de historiadores,' al 
menos, si ese término no es exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo 
evidente que une a la policía del internado con la política mercantil, es muy 
probable que hubiesen encontrado ahí un argumento suplementario en favor de 
su tesis: único, quizá, de peso, y que habría merecido un examen. Hubieran 
podido mostrar sobre qué fondo de sensibilidad social ha podido formarse la 
conciencia médica de la locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto 
que es esta sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de 
decidir entre un internamiento o una liberación. 

En rigor, un análisis semejante supondría la persistencia inamovible de una 
locura ya provista de su eterno equipo psicológico, pero que habría requerido 
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacía siglos, o al 
menos mal conocida, la época clásica habría empezado a aprehenderla 
oscuramente como desorganización de la familia, desorden social, peligro para el 
Estado. Y poco a poco, esta primera percepción se habría organizado, y 
finalmente perfeccionado, en una conciencia médica que habría llamado 
enfermedad de la naturaleza lo que entonces sólo era reconocido en el malestar 
de la sociedad. Habría que suponer así una especie de ortogénesis que fuera 
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desde la experiencia social hasta el conocimiento científico, y que progresara 
sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva: aquélla no 
sería más que la forma encubierta de ésta, y una especie de su vocabulario 
balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, sería de la misma 


naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su perfección.* Por 
el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente, puesto que él es el que 
estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente filtrado por una ciencia positiva: 
en su solidez intemporal, él mismo pertenece al abrigo de la historia, retirado en 
una verdad que sigue, adormecida, hasta el total despertar de la positividad. 

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad 
inmóvil, al gran logro de la psiquiatría, para pasar de una existencia oscura a la 
luz de la verdad. No es seguro, por otra parte, que fuese a la locura, ni aun 
implícitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es seguro, 
finalmente, que al hacer nuevamente, en el umbral de la época clásica, el 
antiquísimo gesto de la segregación, el mundo moderno haya deseado eliminar a 
aquellos que —sea mutación espontánea, sea variedad de especie— se 
manifestaban como “asociales”. Que en los internados del siglo xvin podamos 
encontrar una similitud con nuestro personaje contemporáneo del asocial es un 
hecho, pero probablemente no sea más que un resultado, pues ese personaje ha 
sido conjurado por el gesto mismo de la segregación. Ha llegado el día en que 
este hombre, partido de todos los países de Europa hacia un mismo exilio, a 
mediados del siglo Xxv11, ha sido reconocido como un extraño a la sociedad que lo 
había expulsado, irreductible a sus exigencias; entonces, para la mayor 
comodidad de nuestro espíritu, se ha convertido en el candidato indiferenciado a 
todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los castigos. No es, en realidad, más 
que el esquema de exclusiones sobrepuestas. 

Ese gesto que proscribe es tan súbito como el que había aislado a los leprosos; 
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su resultado. 
No se había expulsado a los leprosos para contener el contagio; hacia 1657, no se 
ha internado a la centésima parte de la población de París para librarse de los 
“asociales”. El gesto, sin duda tenía otra profundidad: no aislaba extraños 
desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por el hábito; los creaba, 
alterando rostros familiares en el paisaje social, para hacer de ellos rostros 
extraños que nadie reconocía ya. Provocaba al extraño ahí mismo donde no lo 
había presentido; rompía la trama, destrababa familiaridades; por él, hay algo del 
hombre que ha quedado fuera de su alcance, que se ha alejado indefinidamente 
en nuestro horizonte. En una palabra, puede decirse que ese gesto fue creador de 
alienación. 

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la 
arqueología de una alienación. Lo que se trata entonces de determinar no es qué 
categoría patológica o policiaca fue así enfocada, lo que siempre supone esta 
alienación ya dada; lo que hace falta saber es cómo se realizó ese gesto, es decir, 
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qué operaciones se equilibran en la totalidad que él forma, de qué horizontes 
diversos venían aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la misma 
segregación, y qué experiencia hacía de sí mismo el hombre clásico en el 
momento en que algunos de sus perfiles más familiares comenzaban a perder, 
para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocía de su propia imagen. Si 
ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha encontrado en el 
loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue constituido, mucho 
antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese campo de la alienación de 
donde el loco se encontró expulsado, entre tantas otras figuras que para nosotros 
ya no tienen parentesco con él. Ese campo ha sido circunscrito realmente por el 
espacio del internado, y la manera en que ha sido formado debe indicarnos cómo 
se constituyó la experiencia de la locura. 


Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¿qué se 
encuentra en esas ciudades de exilio que se construían a las puertas de las 
ciudades? ¿A quién se encuentra, haciendo compañía, y como una especie de 
parentesco, a los locos que ahí se internan, de donde tendrán tanto trabajo para 
librarse a fines del siglo XV111? 

Un censo del año 1690 enumera más de 3 000 personas en la Salpétriére. Una 
gran parte está compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los 
“cuarteles” hay elementos diversos, cuyo internamiento no se explica, o al menos 
no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros por cartas 
con orden del rey; 8 “gentes ordinarias” en la prisión; 20 “viejas chochas” en 
Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 “viejas chochas o impedidas”; el de 
Sainte-Geneviève, 80 “viejas seniles”; el de Saint-Levége, 72 personas 
epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su segunda infancia; 
en Sainte-Catherine, 69 “inocentes deformes y contrahechas”; las locas se 
reparten entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne y los calabozos, según que 
tengan solamente “el espíritu débil”, que su locura se manifieste por intervalos o 
que se trate de locas lentas. Finalmente, 22 “muchachas incorregibles” han sido 
internadas, por esta razón misma, en la correccional.3 

Esta enumeración sólo tiene valor de ejemplo. La población es igualmente 
variada en Bicétre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una repartición 
racional en cinco “empleos”; en el primero, el manicomio, los calabozos, las 
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los 
empleos segundo y tercero están reservados a los “pobres buenos”, así como a los 
“paralíticos grandes y pequeños”; los alienados y los locos van parar al cuarto; el 
quinto grupo es de quienes padecen enfermedades venéreas, convalecientes e 
hijos de la corrección.* Al visitar la casa de trabajo de Berlín, en 1781, Howard 
encuentra allí mendigos, “perezosos”, “bribones y libertinos”, “impedidos y 


” ee 


criminales”, “viejos indigentes y niños”.* Durante siglo y medio, en toda Europa, 
el internado desarrolla su monótona función. Allí las faltas se nivelan, los 
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sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de Wagnitz y de 
Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas de San Lázaro, 
los Guardianes de Bedlam, de Bicétre, de las Zuchtháusern, declinan a lo largo de 
sus registros las letanías del internado: “depravado”, “imbécil”, “pródigo”, 
“impedido”, “desequilibrado”, “libertino”, “hijo ingrato”, “padre disipado”, 
“prostituida”, “insensato”.? Entre todos ellos, ningún indicio de diferencia: el 
mismo deshonor abstracto. Más tarde nacerá el asombro de que se haya 
encerrado a enfermos, que se haya confundido a los locos con los criminales. Por 
el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme. 

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los 
confunde nos produce el efecto de ignorancia. Y, sin embargo, es un hecho 
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clásica, una experiencia original e 
irreductible; designa un dominio extrañamente cerrado a nosotros, 
extrañamente silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura 
moderna. No es a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos 
parece ignorancia, sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de ella 
misma y lo que ha podido formular. Veremos entonces en qué familiaridades se 
ha hallado presa la locura, de las que, poco a poco, se ha liberado, sin romper, sin 
embargo, con parentescos tan peligrosos. Pues el internado no sólo ha 
desempeñado un papel negativo de exclusión, sino también un papel positivo de 
organización. Sus prácticas y sus reglas han constituido un dominio de 
experiencia que ha tenido su unidad, su coherencia y su función. Ha acercado, 
en un campo unitario, personajes y valores entre los cuales las culturas 
precedentes no habían percibido ninguna similitud. Imperceptiblemente, los ha 
encaminado hacia la locura, preparando una experiencia —la nuestra— en que se 
caracterizaran como ya integrados al dominio de pertenencia de la alienación 
mental. Para que se hicieran esos acercamientos, se ha requerido toda una 
organización del mundo ético, nuevos puntos de separación entre el bien y el 
mal, entre el reconocido y el condenado, y el establecimiento de nuevas normas 
en la integración social. El internamiento no es más que el fenómeno de ese 
trabajo, hecho en profundidad, que forma cuerpo con todo el conjunto de la 
cultura clásica. Hay, en efecto, ciertas experiencias que el siglo xvı había 
aceptado o rechazado, que había formulado o, por el contrario, dejado al margen 
y que, ahora, el siglo XVII va a retomar, agrupar y prohibir de un solo gesto, para 
enviarlas al exilio donde tendrán como vecina a la locura, formando así un 
mundo uniforme de la Sinrazón. Pueden resumirse esas experiencias diciendo 
que tocan, todas, sea a la sexualidad en sus relaciones con la organización de la 
familia burguesa, sea a la profanación en sus relaciones con la nueva concepción 
de lo sagrado y de los ritos religiosos, sea al “libertinaje”, es decir, a las nuevas 
relaciones que están instaurándose entre el pensamiento libre y el sistema de las 
pasiones. Esos tres dominios de experiencia forman, con la locura, en el espacio 
del internado un mundo homogéneo que es donde la alienación mental tomará 
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el sentido que nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII, será ya evidente —con 
una de esas evidencias no formuladas— que ciertas formas de pensamiento 
“libertino”, como el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y la locura; con la 
misma facilidad se admitirá que magia, alquimia, prácticas de profanación y aun 
ciertas formas de sexualidad están directamente emparentadas con la sinrazón y 
la enfermedad mental. Todo ello contará entre el número de los grandes signos 
de la locura, y ocupará un lugar entre sus manifestaciones más esenciales. Pero 
para que se constituyan esas unidades, significativas a nuestros ojos, ha sido 
necesaria esa inversión, lograda por el clasicismo, en las relaciones que sostiene 
la locura con todo el dominio de la experiencia ética. 


Desde los primeros meses del internado, quienes padecen enfermedades 
venéreas pertenecen, por pleno derecho, al Hópital Général. Los hombres son 
enviados a Bicétre; las mujeres, a la Salpêtrière. Hasta llegó a prohibirse a los 
médicos del Hótel-Dieu recibirlos y cuidarlos. Y si, por excepción, se aceptan allí 
mujeres embarazadas, éstas no deberán esperar ser tratadas como las otras; no 
se les dará, para el parto, más que un aprendiz de cirujano. Así pues, el Hópital 
Général debe recibir a los “favorecidos”, pero no los acepta sin formalidades; hay 
que pagar su deuda a la moral pública, y hay que prepararse, por los caminos del 
castigo y de la penitencia, a volver a una comunión de la que han sido excluidos 
por el pecado. Así, se podrá ser admitido en el ala del “gran mal”, sin un 
testimonio: no billete de confesión, sino certificado de castigo. De esta manera, 
después de deliberación, se ha decidido en la oficina del Hospital General en 
1679: “Todos aquellos que se encuentran atacados de un mal venéreo no serán 
recibidos allí más que a condición de estar sometidos a la corrección, ante todo, y 


azotados, lo que será certificado en su certificado de salida”.? 

Originalmente, quienes padecían enfermedades venéreas no habían sido 
tratados de manera distinta de las víctimas de los otros grandes males, como “el 
hambre, la peste, y otras plagas” que, según Maximiliano en la Dieta de Worms, 
en 1495, habían sido enviados por Dios para castigo de los hombres. Castigo que 
sólo tenía un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad particular. En 
París las víctimas del “Mal de Nápoles” eran recibidas en el Hótel-Dieu; como en 
todos los demás hospitales del mundo católico, sólo tenían que hacer una 
confesión: en ello, corrían la misma suerte que cualquier enfermo. Fue al final 
del Renacimiento cuando se les empezó a ver de otra manera. Si hemos de creer 
a Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el aire corrompido, ni 
la infección de las aguas pueden explicar semejante enfermedad: “Para ello 
hemos de remitir su origen a la indignación y el permiso del creador y 
dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la voluptuosidad de los 
hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha permitido que entre ellos 
reine tal enfermedad, en venganza y castigo del enorme pecado de la lujuria. Así, 
Dios ordenó a Moisés arrojar polvos al aire, en presencia del Faraón, a fin de que 
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en toda la tierra de Egipto los hombres y otros animales quedaran cubiertos de 
apostemas”.? Había más de 200 enfermos de esta especie en el Hótel-Dieu 
cuando se decidió excluirlos, cerca de 1590. Ahí los tenemos, ya proscritos, 
partiendo rumbo al exilio, que no es exactamente un aislamiento terapéutico, 
sino una segregación. Se les abrigó al principio muy cerca de Notre-Dame, en 
algunas cabañas de tablas. Después fueron exiliados, en el extremo de la ciudad, 
en Saint-Germain-des-Prés; pero costaba mucho mantenerlos, y creaban 
desorden. Fueron admitidos nuevamente, no sin dificultad, en las alas del Hótel- 


Dieu, hasta que finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los 


hospitales generales.? 

Fue entonces y sólo entonces cuando se codificó todo ese ceremonial en que 
se unían, con una misma intención purificadora, los latigazos, las meditaciones 
tradicionales y los sacramentos de penitencia. La intención del castigo, y del 
castigo individual, se vuelve entonces muy precisa. La plaga ha perdido su 
carácter apocalíptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Más aún, el 
“gran mal” no provoca esos ritos de purificación más que si su origen está en los 
desórdenes del corazón, y si se le puede atribuir al pecado definido por la 
deliberada intención de pecar. El reglamento del Hópital Général no deja lugar a 
ningún equívoco: las medidas prescritas no valen “desde luego” más que para 
“aquellos o aquellas que habían sufrido ese mal por su desorden o desenfreno, y 
no para aquellos que lo habrán contraído mediante el matrimonio o de otro 
modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el niño”.*” El mal ya no es 
concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley transparente de una lógica 
de las intenciones. 

Hechas esas distinciones, y aplicados los primeros castigos, se acepta en el 
hospital a los que padecen enfermedades venéreas. A decir verdad, se les 
amontona allí. En 1781, 138 hombres ocuparán 60 lechos del ala Saint-Eustache 
de Bicétre; la Salpêtrière disponía de 125 lechos en la Misericordia, para 224 
mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad última. A los otros se 
les aplican los “Grandes Remedios”: nunca más y rara vez menos de seis 
semanas de cuidados; muy naturalmente todo comienza por una sangría, 
seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una semana a los 
baños, a razón de dos horas diarias, aproximadamente; después, nuevas purgas 
y, para cerrar esta primera fase del tratamiento, se impone una buena y completa 
confesión. Las fricciones con mercurio pueden comenzar entonces, con toda su 
eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual dos purgas y una sangría 
deben arrojar los últimos humores morbíficos. Se destinan entonces 15 días a la 
convalecencia. Después de quedar definitivamente en regla con Dios, se declara 
curado al paciente, y dado de alta. 

Esta “terapéutica” revela asombrosos paisajes imaginarios, y sobre todo una 
complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas prácticas 
de la purificación. En la época clásica, la enfermedad venérea se ha convertido en 
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impureza, más que en enfermedad; a ella se deben los males físicos. La 
percepción médica está subordinada a esta intuición ética. Y a menudo, queda 
borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer desaparecer el contagio, 
se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une al pecado, y no sólo 
castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de dejar en ella rastros 
dolorosos, puesto que la salud, demasiado fácilmente, transforma nuestros 
cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad, pero se arruina la 
salud, favorecedora de la falta: “¡Ay!, no me asombro de que un san Bernardo 
temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabía adónde nos lleva si no se 
sabe castigar el cuerpo como el apóstol, y reducirlo a servidumbre mediante 


mortificaciones, ayuno, oraciones”.** El “tratamiento” de las enfermedades 
venéreas es de este tipo: es, al mismo tiempo, una medicina contra la 
enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a expensas de la carne. Es 
ésta una idea de consecuencias para comprender ciertas terapéuticas aplicadas, 
por desplazamiento, a la locura, en el curso del siglo x1X.*2 

Durante 150 años, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos 
en el espacio de un mismo encierro, y van a dejarles por largo tiempo cierto 
estigma donde se traicionará, para la conciencia moderna, un parentesco oscuro 
que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de castigo. Las 
famosas “Casas Pequeñas” de la calle de Sévres estaban casi exclusivamente 
reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta el final del siglo 
XVIIL. Ese parentesco entre las penas de la locura y el castigo de los 
desenfrenados no es un resto de arcaísmo en la conciencia europea. Por el 
contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno, puesto que es el siglo 
XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al inventar, en la geometría 
imaginaria de su moral, el espacio del internamiento, la época clásica acababa de 
encontrar a la vez una patria y un lugar de redención comunes a los pecados 
contra la carne y a las faltas contra la razón. La locura va a avecindarse con el 
pecado, y quizá sea allí donde va a anudarse, para varios siglos, este parentesco 
de la sinrazón y de la culpabilidad que el alienado aún hoy experimenta como un 
destino y que el médico descubre como una verdad de naturaleza. En este 
espacio ficticio creado por completo en pleno siglo xvir, se han constituido 
alianzas oscuras que más de 100 años de psiquiatría llamada “positiva” no han 
logrado romper, en tanto que se han anudado por primera vez, muy 
recientemente, en la época del racionalismo. 

Es extraño, justamente, que sea el racionalismo el que haya autorizado esta 
confusión del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y del 
que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulación precisa de la medicina 
y de la moral, será, a la vez, una anticipación de los castigos eternos y un esfuerzo 
hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el fondo, es la treta de 
la razón médica que hace el bien haciendo el mal. Y esta búsqueda, sin duda, es 
lo que debe descifrarse bajo esta frase que san Vicente de Paúl hizo inscribir a la 
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cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez promesa y amenaza para 
todos los prisioneros: “Considerando que sus sufrimientos temporales no los 
eximirán de los eternos...”; sigue entonces todo el sistema religioso de control y 
de represión que, al inscribir los sufrimientos temporales en este orden de la 
penitencia siempre reversibles en términos de eternidad, puede y debe eximir al 
pecador de las penas eternas. La coacción humana ayuda a la justicia divina, 
esforzándose por hacerla inútil. La represión adquiere así una eficacia doble, en 
la curación de los cuerpos y en la purificación de las almas. El internamiento 
hace posibles, así, esos remedios morales —castigos y terapéuticas— que serán la 
actividad principal de los primeros asilos del siglo XIx, y de los que Pinel, antes de 
Leuret, dará la fórmula, asegurando que a veces es bueno “sacudir fuertemente 
la imaginación de un alienado, e imprimirle un sentimiento de terror”.*4 

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como 
la medicina griega. Pero si el siglo xvi y el orden de la razón cristiana lo han 
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse: 
en la forma de represión, coacción y obligación de salvarse. 


El 24 de marzo de 1726, el teniente de policía Hérault, ayudado de “los señores 
que ocupan el sitio presidencial del Chátelet de París”, hace público un juicio al 
término del cual “Esteban Benjamín Deschauffours queda declarado 
debidamente convicto y confeso de haber cometido los crímenes de sodomía 
mencionados en el proceso. Para reparación, y otras cosas, el citado 
Deschauffours queda condenado a ser quemado vivo en la Place de Gréve, y sus 
cenizas, en seguida, serán arrojadas al viento; sus bienes serán adquiridos y 
confiscados por el rey”. La ejecución tuvo lugar el mismo día.*9 Fue, en Francia, 


uno de los últimos castigos capitales por hecho de sodomía.'? Pero ya la 
conciencia contemporánea se indignaba bastante por esta severidad para que 
Voltaire guardara el recuerdo en el momento de redactar el artículo “Amor 
Socrático” del Diccionario filosófico.*” En la mayoría de los casos la sanción, si 
no es la relegación en provincia, es el internamiento en el Hospital, o en una casa 
de detención.'*? 

Esto constituye una singular atenuación del castigo, si se la compara con la 
vieja pena, ignis et incendium, que aún prescribían leyes no abolidas, según las 
cuales “quienes caigan en ese crimen serán castigados por el fuego vivo. Esta 
pena que ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica igualmente a 
mujeres y a hombres”.*? Pero lo que da su significado particular a esta nueva 
indulgencia para la sodomía es la condenación moral, y la sanción del escándalo 
que empieza a castigar a la homosexualidad, en sus expresiones sociales y 
literarias. La época en que, por última vez, se quema a los sodomitas es 
precisamente la época en que, con el final del “libertinaje erudito”, desaparece 
todo un lirismo homosexual que la cultura del Renacimiento había soportado 
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perfectamente. Se tiene la impresión de que la sodomía entonces condenada, por 
la misma razón que la magia y la herejía, y en el mismo contexto de profanación 


religiosa,?% ya no es condenada ahora sino por razones morales, y al mismo 
tiempo que la homosexualidad. Es ésta la que, en adelante, se convierte en 
circunstancia mayor de la condenación, viniendo a añadirse a las prácticas de la 
sodomía, al mismo tiempo que nacía, ante el sentimiento homosexual, una 


sensibilidad escandalizada.?* Se confunden entonces dos experiencias que 
habían estado separadas: las prohibiciones sagradas de la sodomía, y los 
equívocos amorosos de la homosexualidad. Una misma fuerza de condenación 
rodea la una y la otra, y traza una línea divisoria enteramente nueva en el 
dominio del sentimiento. Se forma así una unidad moral, liberada de los antiguos 
castigos, nivelada en el internamiento, y próxima ya a las formas modernas de la 


culpabilidad.*? La homosexualidad, a la que el Renacimiento había dado libertad 
de expresión, en adelante entrará en el silencio, y pasará al lado de la prohibición, 
heredando viejas condenaciones de una sodomía en adelante desacralizada. 

Quedan así instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazón. En todo 
el movimiento de la cultura platónica, el amor había estado repartido según una 
jerarquía de lo sublime que lo emparentaba, según su nivel, fuese a una locura 
ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la Sinrazón se 
encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor y locura se 
distribuían en las diversas regiones de las gnosis. La época moderna, a partir del 
clasicismo, establece una opción diferente: el amor de la razón y el de la sinrazón. 
La homosexualidad pertenece al segundo. Y así, poco a poco, ocupa un lugar 
entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la sinrazón de la época 
moderna, colocando en el núcleo de toda sexualidad la exigencia de una elección, 
donde nuestra época repite incesantemente su decisión. A las luces de su 
ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus raíces en 
alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en que 
nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 
sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón. En todos los tiempos, y 
probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha sido integrada a un sistema 
de coacción; pero sólo en la nuestra, y desde fecha relativamente reciente, ha 
sido repartida de manera así de rigurosa entre la Razón y la Sinrazón, y, bien 
pronto, por vía de consecuencia y de degradación, entre la salud y la enfermedad, 
entre lo normal y lo anormal. 

Siempre en esas categorías de la sexualidad, habría que añadir todo lo que 
toca a la prostitución y al desenfreno. Es allí, en Francia, donde se recluta toda la 
gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en su 
Tratado de la Policía, “hacía falta un remedio potente para librar al público de 
esta corrupción, y no fue posible encontrar uno mejor, ni más rápido, ni más 
seguro, que una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir allí bajo una 


disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta”.*3 El teniente de policía 
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tiene el derecho absoluto de hacer detener sin procedimiento a toda persona que 
se dedique al desenfreno público, hasta que intervenga la sentencia del Chátelet, 


que es inapelable.?4 Pero todas esas medidas se toman solamente si el escándalo 
es público, o si el interés de las familias puede verse comprometido: se trata, 
antes que nada, de evitar que sea dilapidado el patrimonio, o que pase a manos 


indignas.? En un sentido, el internamiento y todo el régimen policiaco que lo 
rodea sirven para controlar cierto orden de la estructura familiar, que vale a la vez 


de regla social y de norma de la razón.?% La familia, con sus exigencias, se 
convierte en uno de los criterios esenciales de la razón, y es ella, antes que nada, 
la que exige y obtiene el internamiento. 

Asistimos en esta época a la gran confiscación de la ética sexual por la moral 
de la familia, confiscación que no se ha logrado sin debate ni reticencia. Durante 
largo tiempo el movimiento “precioso” le ha opuesto un rechazo cuya 
importancia moral es considerable, aun si su efecto será precario y pasajero: el 
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por 
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel de 
los sentimientos una solidaridad y como una complicidad siempre prestas a 
superar los vínculos de la familia, finalmente habían de fracasar ante el triunfo 
de la moral burguesa. El amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo sabe 
Saint-Évremond, que se burla de las preciosas para quienes “el amor aún es un 
dios...; no excita pasión en sus almas: forma allí una especie de religión”.?? 
Pronto desaparece esta inquietud ética que había sido común al espíritu cortés y 
al espíritu precioso, y a la cual Moliére responde, por su clase y por los siglos 
futuros: “El matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es propio de las gentes 
honradas comenzar por allí”. Ya no es el amor lo sagrado, sino sólo el 
matrimonio, y ante notario: “No hacer el amor más que haciendo el contrato de 
matrimonio”.2% La institución familiar traza el círculo de la razón; más allá 
amenazan todos los peligros del insensato; el hombre es allí víctima de la 
sinrazón y de todos sus furores. “¡Ay de la tierra de donde sale continuamente 
una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan de esas pasiones 
tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde parten también las luces 
y los rayos de la justicia divina contra la corrupción del género humano.”* 

Las viejas formas del amor occidental son sustituidas por una sensibilidad 
nueva: la que nace de la familia y en la familia; excluye, como propio del orden de 
la sinrazón, todo lo que no es conforme a su orden o a su interés. Ya podemos 
escuchar las amenazas de madame Jourdain: “Estáis loco, esposo mío, con todas 
vuestras fantasías”, y más adelante: “Son mis derechos los que defiendo, y tendré 
de mi lado a todas las mujeres”.3% Ese propósito no es vano; la promesa será 
cumplida; un día la marquesa de Espart podrá exigir la interdicción de su marido 
por las solas apariencias de una relación contraria a los intereses de su 
patrimonio; a los ojos de la justicia, ¿no ha perdido él la razón?3* Desenfreno, 
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prodigalidad, relación inconfesable, matrimonio vergonzoso se cuentan entre los 
motivos más frecuentes del internamiento. 


Ese poder de represión que no es ni completamente de la justicia ni exactamente 
de la religión, ese poder que ha sido adscrito directamente a la autoridad real, no 
representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el carácter en adelante 
riguroso de las exigencias familiares. El internamiento ha sido puesto por la 


monarquía absoluta a discreción de la familia burguesa.3% Moreau lo dice sin 
ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: “Una familia ve crecer en su 
seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla. Para sustraerlo al fango, la 
familia se apresura a prevenir, por su propio juicio, al de los tribunales, y esta 
deliberación familiar es un aviso que el soberano debe examinar 


favorablemente”.33 Es tan sólo a fines del siglo xvII11, bajo el ministerio de 
Breteuil, cuando la gente empieza a levantarse contra el principio mismo, y 
cuando el poder monárquico trata de romper su solidaridad con las exigencias de 
la familia. Una circular de 1784 declara: “Que una persona mayor se envilezca por 
un matrimonio vergonzoso o se arruine mediante gastos inconsiderados, o se 
entregue a los excesos del desenfreno y viva en la crápula, nada de todo eso me 
parece constituir motivo lo bastante fuerte para privar de su libertad a quienes 
están sui juris”.34 En el siglo XIX el conflicto del individuo con su familia se 
convertirá en asunto privado, y tomará entonces apariencia de problema 
psicológico. Durante todo el periodo del internamiento, ha sido, por el contrario, 
cuestión que tocaba al orden público; ponía en causa una especie de estatuto 
moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el rigor de la estructura 
familiar. Quien atentara contra ella caía en el mundo de la sinrazón. Y, al 
convertirse así en forma principal de la sensibilidad hacia la sinrazón, la familia 
podrá constituir un día el lugar de los conflictos de donde nacen las diversas 
formas de la locura. 

Cuando la época clásica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea, 
la homosexualidad, el desenfreno, la prodigalidad, manifestaban una libertad 
sexual que había podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin 
pensar jamás en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una 
extraña revolución moral: descubría un común denominador de sinrazón en 
experiencias que durante largo tiempo habían permanecido muy alejadas unas 
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una 
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatología tendrá 
una tarea fácil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental, 
puesto que habrá sido colocada allí precisamente por este oscuro trabajo 
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. ¡Tan cierto es 
que nuestro conocimiento científico y médico de la locura reposa implícitamente 
sobre la constitución anterior de una experiencia ética de una sinrazón! 
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Los hábitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las 
categorías de la profanación. 

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: “Uno de los hombres 
más furiosos y sin ninguna religión, que no asistía a misa ni cumplía con ningún 
deber de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con imprecación, 
afirmando que no existe y que, de haber uno, él lo atacaría, espada en mano”.35 
Antaño, semejantes furores habrían llevado consigo todos los peligros del 
blasfemo, y los presagios de la profanación; habrían tenido su sentido y su 
gravedad en el horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la palabra, en sus 
usos y sus abusos, había estado demasiado ligada a las prohibiciones religiosas 
para que una violencia de ese género no se hallara muy cerca del sacrilegio. Y 
precisamente a mediados del siglo xvi, las violencias de palabra y de gesto 
comportan aún viejos castigos religiosos: picota, incisión de los labios con hierro 
candente, después ablación de la lengua y, finalmente, en caso de reincidencia, la 
hoguera. La reforma y las luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la 
blasfemia; la línea de las profanaciones ya no constituye una frontera absoluta. 
Durante el reinado de Enrique IV sólo se establece una manera imprecisa de 
enmienda, después “castigos ejemplares y extraordinarios”. Pero la 
Contrarreforma y los nuevos rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos 
tradicionales, “según la enormidad de las palabras profesadas”.3% Entre 1617 y 


1649 hubo 34 ejecuciones capitales por causa de blasfemia.37 
Pero he aquí la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera 


alguna,3% no hubo de 1653 a 1661 más que 14 condenaciones públicas, siete de 
ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegarán a desaparecer poco a 


poco.2? Pero no es la severidad de las leyes la que ha hecho disminuir la 
frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII, están 
llenas de “blasfemos”, y de todos los que han hecho acto de profanación. La 
blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas, un 
nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se ha 
convertido en cuestión de desorden: extravagancia de la palabra, que se 
encuentra a mitad del camino de la perturbación del espíritu y de la impiedad del 
corazón. Es el gran equívoco de ese mundo desacralizado en que la violencia 
puede descifrarse, y sin contradicción, en los términos del insensato o en los del 
irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o en todo caso 
puede establecerse una equivalencia práctica que justifica el internamiento. He 
aquí un informe hecho en Saint-Lazare, en d'Argenson, a propósito de un 
pensionado que se ha quejado varias veces de estar encerrado, siendo así que no 
es “ni extravagante ni insensato”; a ello objetan los guardianes que “no quiere 
arrodillarse en los momentos más solemnes de la misa...; en fin, él acepta, hasta 
donde puede, reservar una parte de sus comidas de los jueves para el viernes, y 
este último rasgo deja ver que, si no es extravagante, está en disposición de 
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volverse impío”.*% Así se define toda una región ambigua, que lo sagrado acaba 


de abandonar a sí misma, pero que aún no ha sido investida por los conceptos 
médicos y las formas del análisis positivista, una región un poco indiferenciada 
en que reinen la impiedad, la irreligión, el desorden de la razón y el del corazón. 
Ni la profanación ni lo patológico, sino, entre sus fronteras, un dominio cuyas 
significaciones, siendo reversibles, siempre se encuentran colocadas bajo una 
condenación ética. Ese dominio que, a mitad del camino entre lo sagrado y lo 
mórbido, está dominado completamente por un rechazo ético fundamental, es el 
de la sinrazón clásica. Recobra así no solamente todas las formas excluidas de la 
sexualidad, sino todas esas violencias contra lo sagrado que han perdido el 
significado riguroso de profanaciones; así pues, designa a la vez un nuevo 
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos límites en las prohibiciones 
religiosas. 

Esta evolución del régimen de las blasfemias y las profanaciones podría 
encontrarse bastante exactamente reproducida a propósito del suicidio, que 
durante largo tiempo se contó entre los crímenes y los sacrilegios;** por ello el 
suicida fracasado debía ser condenado a muerte: “quien ha puesto sus manos, 
con violencia, sobre sí mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la muerte 
violenta que ha querido darse”.*% La ordenanza de 1670 recobra la mayor parte 
de esas disposiciones, asimilando “el homicida de sí mismo” a todo lo que puede 
ser “crimen de lesa majestad divina o humana”.*3 Pero aquí, como en las 
profanaciones, como en los crímenes sexuales, el rigor mismo de la Ordenanza 
parece autorizar toda una práctica extrajudicial en la que el suicidio no tiene ya 
valor de profanación. En los registros de las casas de internamiento encontramos 
a menudo la mención: “Ha querido deshacerse”, sin que se mencione el estado 
de enfermedad o de furor que la legislación siempre ha considerado como 
excusa.44 En sí misma, la tentativa de suicidio indica un desorden del alma, que 
debe reducirse mediante la coacción. Ya no se condena a quienes han tratado de 
suicidarse;*5 se les encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un 
castigo y un medio de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han 
aplicado, por primera vez en el siglo XvI11, los famosos aparatos de coacción, que 
la época positivista utilizará como terapéutica: la jaula de mimbre, con una tapa 
abierta para la cabeza, y en la cual están liadas las manos,4% o “el armario”, que 
encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando solamente libre la 
cabeza.*” Así, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado al dominio neutro de 
la sinrazón. El sistema de represión por el cual se le sanciona lo libera de todo 
significado de profanación y, definiéndole como conducta moral, lo llevará 
progresivamente a los límites de una psicología, pues corresponde sin duda a la 
cultura occidental, en su evolución de los tres siglos últimos, el haber fundado 
una ciencia del hombre sobre la moralización de lo que antaño fuera para ella lo 
sagrado. 
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Dejemos de lado, por el momento, el horizonte religioso de la brujería y su 


evolución en el curso de la época clásica.48 Sólo en el nivel de los ritos y de las 
prácticas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y vacía 
de su contenido: procedimientos mágicos, recetas de brujería benéfica o nociva, 
secretos de una alquimia elemental que ha caído, poco a poco, en el dominio 
público: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta moral y 
como la posibilidad permanente de un desorden social. 

Los rigores de la legislación no se han atenuado apenas en el curso del siglo 
XVII. Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrólogos una multa 


de 500 libras, y un castigo corporal. El edicto de 1682 es mucho más temible:1*? 
“Toda persona que presuma de adivinar deberá abandonar inmediatamente el 
Reino”; toda práctica supersticiosa debe ser castigada ejemplarmente “según la 
exigencia del caso”, y “si se encontraran en el porvenir personas lo bastante 
malvadas para aunar la superstición a la impiedad y el sacrilegio... deseamos que 
quienes queden convictas de ello sean castigadas con la muerte”. Finalmente, 
esos castigos serán aplicados a todos los que hayan utilizado prestigios y venenos 


“ya sea que la muerte haya sobrevenido o no”.*9 Ahora bien, son característicos 
dos hechos: el primero, que las condenaciones por la práctica de la brujería o las 
empresas mágicas se hacen muy raras a fines del siglo xv11 y después del episodio 
de los venenos; se señalan aún ciertos casos, sobre todo en la provincia; pero 
muy pronto, las severidades se aplacan. Ahora bien, no por ello desaparecen las 
prácticas condenadas; el Hópital Général y las casas de internamiento reciben, en 
gran número, gentes que se han dedicado a la hechicería, a la magia, a la 


adivinación, a veces también a la alquimia.9* Es como si, por debajo de una regla 
jurídica severa, se tramaran poco a poco una práctica y una conciencia social de 
un tipo muy distinto, que perciben en esas conductas una significación 
totalmente distinta. Ahora bien, cosa curiosa, esta significación que permite 
esquivar la ley y sus antiguas severidades se encuentra formulada por el 
legislador mismo en las consideraciones del edicto de 1682. El texto, en realidad, 
está dirigido contra “aquellos que se dicen adivinos, magos, encantadores”: pues 
habría sucedido que, “bajo pretexto de horóscopos y de adivinaciones y por 
medio de prestigios de las operaciones de las pretendidas magias, y de otras 
ilusiones de las que esta especie de gente está acostumbrada a servirse, habrían 
sorprendido a diversas personas ignorantes o crédulas que, insensiblemente, se 
hubiesen aliado con ellos”. Y, un poco más lejos, el mismo texto designa a 
aquellos que, “bajo la vana profesión de adivinos, magos, hechiceros y otros 
nombres similares, condenados por las leyes divinas y humanas, corrompen e 
infectan el espíritu de los pueblos por sus discursos y prácticas y por la 
profanación de lo que de más santo tiene la religión”.5% Concebida de esta 
manera, la magia se encuentra vaciada de todo su sacrilegio eficaz, ya no profana, 
sólo engaña. Su poder es de ilusión: en el doble sentido de que carece de 
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realidad, pero también de que ciega a quienes no tienen el espíritu recto ni la 
voluntad firme. Si pertenece al dominio del mal ya no es por lo que manifiesta de 
poderes oscuros y trascendentes en su acción, sino en la medida en que ocupa un 
lugar en un sistema de errores que tiene sus artesanos y sus engañados, sus 


ilusionistas y sus ingenuos. Puede ser vehículo de crímenes reales,%3 pero en sí 
misma ya no es ni gesto criminal ni acción sacrílega. Liberada de sus poderes 
sagrados, ya no tiene más que intenciones maléficas: una ilusión del espíritu al 
servicio de los desórdenes del corazón. Ya no se la juzga según sus prestigios de 
profanación, sino por lo que revela de sinrazón. 

Es éste un cambio importante. Queda rota la unidad que agrupaba antes, sin 
discontinuidad, el sistema de las prácticas, las creencias del que la utilizaba y el 
juicio de quienes pronunciaban la condenación. En adelante, existirá el sistema 
denunciado desde el exterior como conjunto ilusorio, y, por otra parte, el sistema 
vivido desde el interior, por una adhesión que ya no es peripecia ritual, sino 
acontecimiento y elección individual: sea error virtualmente criminal, sea crimen 
que se aprovecha voluntariamente del error. Como quiera que sea, la cadena de 
las figuras que aseguraba, en los maleficios de la magia, la transmisión 
ininterrumpida del mal se encuentra rota y como repartida entre un mundo 
exterior que permanece vacío, o encerrado en la ilusión, y una conciencia cernida 
en la culpabilidad de sus intenciones. El mundo de las operaciones en que se 
afrontaban peligrosamente lo sagrado y lo profano ha desaparecido; está a punto 
de nacer un punto donde la eficacia simbólica se ha reducido a imágenes 
ilusorias que recubren mal la voluntad culpable. Todos aquellos viejos ritos de la 
magia, de la profanación, de la blasfemia, todas aquellas palabras en adelante 
ineficaces, pasan de un dominio de eficacia en que tomaban su sentido a un 
dominio de ilusión en que pasan a ser insensatas y condenables al mismo 
tiempo: el de la sinrazón. Llegará un día en que la profanación y todos sus gestos 
trágicos no tendrán más que el sentido patológico de la obsesión. 

Existe cierta tendencia a creer que los gestos de la magia y las conductas 
profanadoras se vuelven patológicas a partir del momento en que una cultura 
deja de reconocer su eficacia. De hecho, al menos en la nuestra, el paso a lo 
patológico no se ha operado de una manera inmediata, sino mediante la 
transición de una época que ha neutralizado su eficacia, haciendo culpable la 
creencia. La transformación de las prohibiciones en neurosis pasa por una etapa 
en que la interiorización se hace bajo las especies de una asignación moral: 
condenación ética del error. Durante todo este periodo, la magia ya no se inscribe 
en el sistema del mundo entre las técnicas y las artes del éxito; pero aún no es, en 
las conductas psicológicas del individuo, una compensación imaginaria del 
fracaso. Se halla situada precisamente en el punto en que el error se articula 
sobre la falta, en esta región, para nosotros difícil de aprehender, de la sinrazón, 
pero respecto a la cual el clasicismo se había formado una sensibilidad lo 
bastante fina para haber inventado un modo de reacción original: el 
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internamiento. Todos aquellos signos que, a partir de la psiquiatría del siglo XIX, 
habían de convertirse en los síntomas inequívocos de la enfermedad, durante 
dos siglos han permanecido repartidos “entre la impiedad y la extravagancia”, a 
medio camino de lo profanador y de lo patológico: allí donde la sinrazón 
encuentra sus dimensiones propias. 


La obra de Bonaventure Forcroy tuvo cierta repercusión en los últimos años del 
reinado de Luis XIV. En la época misma en que Bayle componía su Diccionario, 
Forcroy fue uno de los últimos testigos del libertinaje erudito, o uno de los 
primeros filósofos, en el sentido que dará a la palabra el siglo xvni. Escribió una 
vida de Apolonio de Tiana, dirigida completamente contra el milagro cristiano. 
Después, se dirigió a “los señores doctores de la Sorbona”, en una memoria que 
llevaba el título de Dudas sobre la religión. Tales dudas eran 17; en la última, 
Forcroy se interrogaba para saber si la ley natural no es “la única religión que sea 
verdadera”; el filósofo de la naturaleza es representado como un segundo 
Sócrates y otro Moisés, “un nuevo patriarca reformador del género humano, 


institutor de una nueva religión”. Semejante “libertinaje”, en otras 
condiciones, lo hubiese mandado a la hoguera, siguiendo el ejemplo de Vanini, o 
a la Bastilla como a tantos autores de libros impíos del siglo xvn. Ahora bien, 
Forcroy no ha sido ni quemado ni enviado a la Bastilla, sino internado seis años 
en Saint-Lazare y liberado, finalmente, con la orden de retirarse a Noyon, de 
donde era originario. Su falta no era del orden de la religión; no se le reprochaba 
haber escrito un libro faccioso. Si se ha internado a Forcroy es porque se 
descifraba, en su obra, otra cosa: cierto parentesco de la inmoralidad y del error. 
Que su obra fuera un ataque contra la religión revelaba un abandono moral que 
no era ni la herejía ni la incredulidad. El informe redactado por d'Argenson lo 
dice expresamente: el libertinaje de su pensamiento no es, en el caso de Forcroy, 
más que una forma derivada de una libertad de costumbres que no llega siempre, 
si no a emplearse, por lo menos a satisfacerse: “A veces, se aburría solo, y en sus 
estudios formaba un sistema de moral y de religión, mezcla de desenfreno y de 
magia”. Y si se le encierra en Saint-Lazare y no en la Bastilla o en Vincennes, es 
para que él encuentre allí, en el rigor de una regla moral que se le impondrá, las 
condiciones que le permitirán reconocer la verdad. 


Al cabo de seis años, se encuentra al fin un resultado; se le libera el mismo día en 
que los sacerdotes de Saint-Lazare, sus ángeles guardianes, pueden asegurar que 
se ha mostrado “bastante dócil y que se ha acercado a los sacramentos”.99 

En la represión del pensamiento y el control de la expresión, el internamiento 
no sólo es una variante cómoda de las condenaciones habituales. Tiene un 
sentido preciso, y debe desempeñar un papel bien particular: el de hacer volver a 
la verdad por las vías de la coacción moral. Y, por ello mismo, designa una 
experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como ética. El 
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libertinaje ya no es un crimen; sigue siendo una falta, o, más bien, se ha 
convertido en falta en un sentido nuevo. Antes era incredulidad, o tocaba la 
herejía. Cuando se juzgó a Fontanier, a principios del siglo XVII, acaso se haya 
mostrado cierta indulgencia hacia su pensamiento demasiado libre o sus 
costumbres demasiado libertinas; pero quien fue quemado en la plaza de Gréve 
fue el antiguo reformado que llegó a novicio entre los capuchinos, que luego fue 


judío, y finalmente, por lo que él aseguraba, mahometano.3% Entonces, el 
desorden de la vida señalaba, traicionaba la infidelidad religiosa, pero no era, ni 
por ella una razón de ser, ni contra ella el cargo principal. En la segunda mitad 
del siglo XVII se empieza a denunciar una nueva relación en que la incredulidad 
no es más que una serie de licencias de la vida. Y en nombre de ésta se 
pronunciará la condenación. Peligro moral antes que peligro para la religión. La 
creencia es un elemento del orden; con ese título, hay que velar sobre ella. Para 
el ateo, o el impío, en quienes se teme la debilidad del sentimiento, el desorden 
de la vida antes que la fuerza de la incredulidad, el internamiento desempeña la 
función de reforma moral para una adhesión más fiel a la verdad. Hay todo un 
lado, casi pedagógico, que hace de la casa de internamiento una especie de 
manicomio para la verdad: aplicar una coacción moral tan rigurosa como sea 
necesaria para que la luz resulte inevitable: “Quisiera decir que no existe Dios, a 
ver un hombre sobrio, moderado, casto, equilibrado; hablaría al menos sin 


interés, pero este hombre no existe”.57 Durante largo tiempo, hasta d'Holbach y 
Helvétius, la época clásica estará casi segura de que tal hombre no existe; 
durante largo tiempo existirá la convicción de que, si se vuelve sobrio, moderado 
y casto aquel que afirma que no hay Dios, perderá todo el interés que pueda 
tener en hablar de ese modo, y se verá reducido así a reconocer que hay un Dios. 
Es éste uno de los principales significados del internamiento. 

El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de ideas, por el cual 
ciertas formas de la libertad de pensar, ciertos aspectos de la razón van a 
emparentarse con la sinrazón. A principios del siglo xvu, el libertinaje no era 
exclusivamente un racionalismo naciente: asimismo, era una inquietud ante la 
presencia de la sinrazón en el interior de la razón misma, un escepticismo cuyo 
punto de aplicación no era el conocimiento, en sus límites, sino la razón entera: 
“Toda nuestra vida no es, propiamente hablando, más que una fábula, nuestro 
conocimiento, más que una necedad, nuestra certidumbre, más que cuentos: en 
resumen, todo ese mundo no es más que una farsa y una perpetua comedia”.58 
No es posible establecer separación entre el sentido y la locura; aparecen en 
conjunto, en una unidad indescifrable, donde indefinidamente pueden pasar el 
uno por la otra: “No hay nada tan frívolo que en alguna parte no pueda ser muy 
importante. No hay locura, siempre que sea bien seguida, que no pase por 
sabiduría”. Pero esta toma de conciencia de una razón ya comprometida no hace 
risible la búsqueda de un orden, pero de un orden moral, de una medida, de un 
equilibrio de las pasiones que asegure la dicha mediante la policía del corazón. 
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Ahora bien, el siglo XvI1 rompe esta unidad, realizando la gran separación 
esencial de la razón y de la sinrazón, del cual sólo es expresión institucional el 
internamiento. El “libertinaje” de principio de siglo, que vivía de la experiencia 
inquieta de su proximidad y a menudo de su confusión, desaparece por el hecho 
mismo; no subsistirá, hasta el fin del siglo xv1I11, más que bajo dos formas, ajena 
la una a la otra: por una parte, un esfuerzo de la razón por formularse en un 
racionalismo en que toda sinrazón toma los visos de lo irracional, y, por otra 
parte, una sinrazón del corazón que hace plegarse a su lógica irrazonable los 
discursos de la razón. Luces y libertinaje se yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero 
sin confundirse. La separación simbolizada por el internamiento hacía difícil su 
comunicación. El libertinaje, en la época en que triunfaban las luces, ha llevado 
una existencia oscura, traicionada y acosada, casi informulable antes de que Sade 
compusiera Justine, y sobre todo Juliette, como formidable libelo contra los 
“filósofos” y como expresión primera de una experiencia que a lo largo de todo el 
siglo XVIII casi no había recibido otro estatuto que el policiaco entre los muros del 
internamiento. 

El libertinaje ha pasado ahora al lado de la sinrazón. Fuera de cierto uso 
superficial de la palabra, no hay en el siglo xvin una filosofía coherente del 
libertinaje; no se encuentra el término, empleado de manera sistemática, más 
que en los registros del internamiento. Lo que entonces designa no es ni por 
completo el libre pensamiento, ni exactamente la libertad de costumbres; por el 
contrario, es un estado de servidumbre en que la razón se hace esclava de los 
deseos y sirvienta del corazón. Nada está más lejos de ese nuevo libertinaje que 
el libre albedrío de una razón que examina; todo habla allí, por el contrario, de la 
servidumbre de la razón: a la carne, al dinero, a las pasiones, y cuando Sade, el 
primero en el siglo XVIII, intentará crear una teoría coherente de ese libertinaje 
cuya existencia, hasta él, había permanecido semisecreta, es entonces esta 
esclavitud la que será exaltada; el libertino que entra en la Sociedad de Amigos 
del Crimen debe comprometerse a cometer todas las acciones “aun las más 


execrables... al más ligero deseo de sus pasiones”.5? El libertino debe colocarse 
en el centro mismo de esas servidumbres; está convencido de “que los hombres 
no son libres, que, encadenados por las leyes de la naturaleza, todos son esclavos 
de esas leyes primeras”.90 El libertinaje es en el siglo xvIII el uso de la razón 


alienada en la sinrazón del corazón.?! Y, en esta misma medida, no hay paradoja 
en colocar como vecinos, tal como lo ha hecho el internamiento clásico, los 
“libertinos” y todos los que profesan el error religioso: protestantes o inventores 
de cualquier sistema nuevo. Se les coloca en el mismo régimen y se les trata de la 
misma manera, pues, aquí y allá, el rechazo de la verdad procede del mismo 
abandono moral. ¿Era protestante o libertina aquella mujer de Dieppe, de la que 
habla d'Argenson? “No puedo dudar de que esta mujer, que se gloria de su 
terquedad, no sea un sujeto malvado. Pero como todos los hechos que se le 
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reprochan casi no son susceptibles de instrucción judicial, me parecería más 
justo y conveniente encerrarla durante algún tiempo en el Hópital Général, a fin 
de que pudiera encontrar allí el castigo de sus faltas y el deseo de la 


conversión.”e2 

Así, la sinrazón se anexa un dominio nuevo: aquel en que la razón queda 
sometida a los deseos del corazón, y su uso queda emparentado con los 
desarreglos de la inmoralidad. Los libres discursos de la locura van a aparecer en 
la esclavitud de las pasiones, y es allí, en esta asignación moral, donde va a nacer 
el gran tema de una locura que no seguirá el libre camino de sus fantasías, sino la 
línea de coacción del corazón, de las pasiones y, finalmente, de la naturaleza 
humana. Durante largo tiempo, el insensato había mostrado las marcas de lo 
inhumano; se descubre ahora una sinrazón demasiado próxima al hombre, 
demasiado fiel a las determinaciones de su naturaleza, una sinrazón que sería 
como el abandono del hombre a sí mismo. Tiende, subrepticiamente, a devenir 
en lo que será para el evolucionismo del siglo XIX, es decir, la verdad del hombre, 
pero vista del lado de sus afecciones, de sus deseos, de las formas más vulgares y 
más tiránicas de su naturaleza. Se ha inscrito en esas regiones oscuras, donde la 
conducta moral aún no puede dirigir al hombre hacia la verdad. Así se abre la 
posibilidad de cernir la sinrazón en las formas de un determinismo natural. Pero 
no debe olvidarse que esta posibilidad ha tomado su sentido inicial en una 
condenación ética del libertinaje y en esta extraña evolución que ha hecho de 
cierta libertad del pensamiento un modelo, una primera experiencia de la 
alienación del espíritu. 


Extraña es la superficie que muestra las medidas del internamiento. Enfermos 
venéreos, degenerados, disipadores, homosexuales, blasfemos, alquimistas, 
libertinos: toda una población abigarrada se encuentra de golpe, en la segunda 
mitad del siglo xvi, rechazada más allá de la línea divisoria, y recluida en asilos 
que habían de convertirse, después de uno o dos siglos, en campos cerrados de la 
locura. Bruscamente, se abre y se delimita un espacio social: no es 
completamente el de la miseria, aunque haya nacido de la gran inquietud 
causada por la pobreza, ni exactamente el de la enfermedad, y sin embargo un día 
será confiscado por ella. Antes bien, remite a una sensibilidad singular, propia de 
la época clásica. No se trata de un gesto negativo de apartar, sino de todo un 
conjunto de operaciones que elaboran en sordina durante un siglo y medio el 
dominio de experiencia en que la locura va a reconocerse, antes de tomar 
posesión de él. 

De unidad institucional, el internamiento casi no tiene nada, aparte de la que 
puede darle su carácter de “policía”. De coherencia médica, o psicológica, o 
psiquiátrica, es claro que no tiene más, si al menos se consiente en ver las cosas 
sin anacronismo. Y sin embargo el internamiento no puede identificarse con lo 
arbitrario más que a los ojos de una crítica política. De hecho, todas las 
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operaciones diversas que desplazan los límites de la moral, establecen 
prohibiciones nuevas, atenúan las condenas o estrechan los límites del 
escándalo, todas esas operaciones sin duda son fieles a una coherencia implícita, 
coherencia que no es ni la de un derecho ni la de una ciencia: la coherencia más 
secreta de una percepción. Lo que el internamiento y sus prácticas móviles 
esbozan como en una línea punteada sobre la superficie de las instituciones es lo 
que la época clásica percibe de la sinrazón. La Edad Media, el Renacimiento 
habían sentido en todos los puntos de fragilidad del mundo la amenaza del 
insensato; la habían temido e invocado bajo la tenue superficie de las 
apariencias; había rondado sus atardeceres y sus noches, le habían atribuido 
todos los bestiarios y todos los Apocalipsis de su imaginación. Pero, de tan 
presente y apremiante, el mundo del insensato era aún más difícilmente 
percibido; era sentido, aprehendido, reconocido, desde antes de estar presente; 
era soñado y prolongado indefinidamente en los paisajes de la representación. 
Sentir su presencia tan cercana no era percibir; era cierta manera de sentir el 
mundo en conjunto, cierta tonalidad dada a toda percepción. El internamiento 
aparta la sinrazón, la aísla de esos paisajes en los cuales siempre estaba presente 
y, al mismo tiempo, era esquivada. La libra así de esos equívocos abstractos que, 
hasta Montaigne, hasta el libertinaje erudito, la implicaban necesariamente en el 
juego de la razón. Por ese solo movimiento del internamiento, la sinrazón se 
encuentra liberada: libre de los paisajes donde siempre estaba presente, y, por 
consiguiente, la tenemos ya localizada; pero liberada también de sus 
ambigúedades dialécticas y, en esta medida, cernida en su presencia concreta. Se 
tiene ya la perspectiva necesaria para convertirla en objeto de percepción. 

Pero ¿en qué horizonte es percibida? Evidentemente, en el de la realidad 
social. A partir del siglo xv11, la sinrazón ya no es la gran obsesión del mundo. 
También deja de ser la dimensión natural de las aventuras de la razón. Toma el 
aspecto de un hecho humano, de una variedad espontánea en el campo de las 
especies sociales. Lo que antes era inevitable peligro de las cosas y del lenguaje 
del hombre, de su razón y de su tierra, toma hoy el aspecto de un personaje. O, 
mejor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazón son tipos que la sociedad 
reconoce y aísla: el depravado, el disipador, el homosexual, el mago, el suicida, el 
libertino. La sinrazón empieza a medirse según cierto apartamiento de la norma 
social. Pero ¿no había también personajes en la Nave de los Locos? Y esa gran 
embarcación que presentaban los textos y la iconografía del siglo xv, ¿no es la 
prefiguración simbólica del encierro? La razón, ¿no es la misma, aun cuando la 
sanción sea distinta? De hecho, la Stultifera Navis no lleva a bordo más que 
personajes abstractos, tipos morales; el goloso, el sensual, el impío, el orgulloso. 
Y si se les había metido, por la fuerza, entre esa tripulación insensata, para una 
travesía sin puerto, fue porque habían sido designados por una conciencia del 
mal bajo su forma universal. A partir del siglo xvii, por el contrario, el hombre 
irrazonable es un personaje concreto, tomado del mundo social verdadero, 
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juzgado y condenado por la sociedad de la que forma parte. He ahí, pues, el 
punto esencial: que la locura haya sido bruscamente investida en un mundo 
social, donde encuentra ahora su lugar privilegiado y casi exclusivo de aparición; 
que se le haya atribuido, casi de la mañana a la noche (en menos de 50 años en 
toda Europa), un dominio limitado donde cualquiera puede reconocerla y 
denunciarla, a ella, a la que se ha visto rondar por todos los confines, habitar 
subrepticiamente los lugares más familiares; que, en adelante, en cada uno de 
los personajes en que encarna, se pueda exorcizarla de golpe, por medida de 
orden y precaución de policía. 

Eso es todo lo que puede servir para designar, en un primer enfoque, la 
experiencia clásica de la sinrazón. Sería absurdo buscar su causa en el 
internamiento, puesto que, justamente, es él, con extrañas modalidades, el que 
señala estas experiencias como si estuvieran constituyéndose. Para que los 
hombres irrazonables puedan ser denunciados como extranjeros en su propia 
patria, es necesario que se haya efectuado esta primera alienación, que arranca la 
sinrazón a su verdad y la confina en el solo espacio del mundo social. En el fondo 
de todas esas oscuras alienaciones en que dejamos penetrar nuestra idea de la 
locura, al menos hay ésta: en esta sociedad que un día había de designar a esos 
locos como “alienados”, es en ella, inicialmente, donde se ha alienado la 
sinrazón; es en ella donde se encuentra exiliada, y donde ha caído en el silencio. 
Alienación: esta palabra, aquí al menos, no quisiera ser totalmente metafórica. 
Intenta, en todo caso, aquel movimiento por el cual la sinrazón ha dejado de ser 
experiencia en la aventura de toda razón humana, y por el cual se ha encontrado 
rodeada y como encerrada en una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir 
animando la vida secreta del espíritu, ni acompañarlo con su constante amenaza. 
Ha sido puesta a distancia, a una distancia que no es tan sólo simbolizada, sino 
realmente asegurada en la superficie del espacio social, por los muros de las 
casas de internamiento. 

Es que esta distancia, justamente, no es una liberación por el saber, puesta de 
manifiesto, ni apertura pura y simple de las vías del conocimiento. Se instaura en 
un movimiento de proscripción que recuerda, que incluso reitera aquel por el 
cual fueron arrojados los leprosos de la comunidad medieval. Pero los leprosos 
eran portadores del blasón visible de su mal; los nuevos proscritos de la época 
clásica llevan los estigmas más secretos de la sinrazón. Si bien es cierto que el 
internamiento circunscrito le da una objetividad posible, en un dominio ya está 
afectado por los valores negativos de la proscripción. La objetividad se ha 
convertido en patria de la sinrazón, pero como un castigo. En cuanto a quienes 
profesan que la locura no ha quedado bajo la mirada serenamente científica del 
psiquiatra, que una vez liberada de las viejas participaciones religiosas y éticas en 
que la había encerrado la Edad Media, no hay que dejar de hacerlos volver a ese 
momento decisivo en que la sinrazón ha tomado sus medidas de objeto, 
partiendo hacia ese exilio en que, durante siglos, ha permanecido muda; no hay 
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que dejar de ponerles ante los ojos esta falta original, y hacer revivir para ellos la 
oscura condenación que, sólo ella, les ha permitido articular, sobre la sinrazón, 
finalmente reducida al silencio, discursos cuya neutralidad está de acuerdo con la 
medida de su capacidad de olvido. ¿No es importante para nuestra cultura que la 
sinrazón no haya podido convertirse allí en objeto de conocimiento más que en la 
medida en que, antes, había sido objeto de excomunión? 

Hay más aún: si notifica el movimiento por el cual la razón escoge un bando 
por relación con la sinrazón, librándose de su antiguo parentesco con ella, el 
internamiento manifiesta también el sometimiento de la sinrazón a todo lo que 
no sea toma de conocimiento. La somete a toda una red de complicidades 
oscuras. Este sometimiento dará lentamente a la sinrazón el rostro concreto e 
infinitamente cómplice de la locura tal como lo conocemos hoy en nuestra 
experiencia. Entre las paredes del internamiento se encontraban, juntos, 
enfermos venéreos, degenerados, “pretendidas brujas”, alquimistas, libertinos... 
y también, como vamos a ver, insensatos. Se anudan parentescos; se establecen 
comunicaciones y, a los ojos de aquellos para quienes la sinrazón está 
volviéndose objeto, se encuentra así delimitado un campo casi homogéneo. De la 
culpabilidad y del patetismo sexual a los antiguos rituales obsesivos de la 
invocación y de la magia, a los prestigios y los delirios de la ley del corazón, se 
establece una red subterránea que echa como los fundamentos secretos de 
nuestra moderna experiencia de la locura. En ese dominio así estructurado, va a 
colocarse el marbete de la sinrazón: “Para internarse”. Esta sinrazón, de la cual el 
pensamiento del siglo xvI había hecho el punto dialéctico de inversión de la 
razón en el encaminamiento de su discurso, recibe, así, un contenido secreto. Se 
encuentra liada a todo un reajuste ético en que se trata del sentido de la 
sexualidad, de la separación del amor, de la profanación y de los límites de lo 
sagrado, de la pertenencia de la verdad a la moral. Todas esas experiencias, de 
horizontes tan diversos, componen en su profundidad el gesto muy sencillo del 
internamiento; en cierto sentido, no es más que el fenómeno superficial de un 
sistema de operaciones subterráneas que indican, todas, la misma orientación: 
suscitar en el mundo ético un reparto uniforme hasta entonces desconocido. 
Puede decirse, de manera aproximada, que hasta el Renacimiento, el mundo 
ético, más allá de la separación entre el Bien y el Mal, aseguraba su equilibrio en 
una unidad trágica, que era la del destino o de la providencia y de la predilección 
divina. Esta unidad va a desaparecer ahora, disociada por la separación decisiva 
de la razón y de la sinrazón. Comienza una crisis del mundo ético, que reproduce 
la gran lucha del Bien y del Mal por el conflicto irreconciliable de la razón y de la 
sinrazón, multiplicando así las figuras del desgarramiento: Sade y Nietzsche al 
menos prestarán testimonio. Toda una mitad del mundo ético versa así sobre el 
dominio de la sinrazón, aportándole un inmenso contenido secreto de erotismo, 
de profanaciones, de ritos y de magias, de saberes iluminados, investidos 
secretamente por las leyes del corazón. En el momento mismo en que se libera lo 
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bastante para ser objeto de percepción, la sinrazón se halla presa en todo ese 
sistema de servidumbres concretas. 

Son esas servidumbres, sin duda, las que explican la extraña fidelidad 
temporal de la locura. Hay gestos obsesivos que hacen sonar, aún en nuestros 
días, como antiguos ritos mágicos, conjuntos delirantes colocados bajo la misma 
luz que viejas iluminaciones religiosas; en una cultura de la que ha desaparecido 
desde hace tanto tiempo la presencia de lo sagrado, se encuentra a veces un 
encarnizamiento morboso en profanar. Esta persistencia parece interrogarnos 
sobre la oscura memoria que acompaña a la locura, que condena sus invenciones 
a no ser más que retornos, y que la designa a menudo como la arqueología 
espontánea de las culturas. La sinrazón será la gran memoria de los pueblos, su 
mayor fidelidad al pasado; en ella, la historia será para los pueblos 
indefinidamente contemporánea. No hay más que inventar el elemento 
universal de esas persistencias. Pero eso es dejarse llevar por los prestigios de la 
identidad; de hecho, la continuidad no es más que el fenómeno de una 
discontinuidad. Si esas conductas arcaicas han podido mantenerse, es en la 
medida misma en que han sido alteradas. Sólo es un problema de reaparición 
para una mirada retrospectiva. Al seguir la trama misma de la historia, se 
comprende que, antes bien, se trata de un problema de transformación del 
campo de la experiencia. Esas conductas han sido eliminadas, pero no en el 
sentido de que hayan desaparecido; en éste más bien se ha constituido para ellas 
un dominio de exilio y de elección a la vez; no han abandonado el suelo de la 
experiencia cotidiana más que para verse integradas en el campo de la sinrazón, 
de la que se han deslizado, poco a poco, a la esfera de pertenencia de la 
enfermedad. No es a las propiedades de un inconsciente colectivo a las que hay 
que pedir cuentas de esta supervivencia, sino a las estructuras de ese dominio de 
experiencia que constituye la sinrazón, y a los cambios que han podido intervenir 
en él. 

Así, la sinrazón aparece con todos los significados que el clasicismo ha 
anudado en ella, como un campo de experiencia, demasiado secreto sin duda 
para haber sido formulado jamás en términos claros, demasiado réprobo 
también, desde el Renacimiento hasta la Época Moderna, para haber recibido 
derecho de expresión; pero lo bastante importante, sin embargo, para haber 
sostenido no sólo una institución como el internamiento, no sólo las 
concepciones y las prácticas que tocan a la locura, sino todo un reajuste del 
mundo ético. A partir de él hay que comprender al personaje del loco tal como 
aparece en la época clásica, y la manera en que se constituye lo que el siglo XIX 
creerá reconocer, entre las verdades inmemoriales de su positivismo, como la 
alienación mental. En él, la locura, de la que el Renacimiento había hecho 
experimentos tan diversos, al punto de haber sido, simultáneamente, no 
sabiduría, desorden del mundo, amenaza escatológica y enfermedad, encuentra 
su equilibrio y prepara esta unidad que lo entregará a los avances, acaso 
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ilusorios, del conocimiento positivo; encontrará de esta manera, pero por las vías 
de una interpretación moral, esta perspectiva que autoriza el saber objetivo, esta 
culpabilidad que explica la caída en la naturaleza, esta condenación moral que 
designa el determinismo del corazón, de sus deseos y de sus pasiones. Anexando 
al dominio de la sinrazón, al lado de la locura, las prohibiciones sexuales, las 
religiosas, las libertades del pensamiento y del corazón, el clasicismo formaba 
una experiencia moral de la sinrazón que, en el fondo, sirve de base a nuestro 
conocimiento “científico” de la enfermedad mental. Mediante esta perspectiva, 
mediante esta desacralización, llega a una apariencia de neutralidad ya 
comprometida, puesto que no se llega a ella más que con el propósito inicial de 
una condenación. 

Pero esta unidad nueva no sólo es decisiva para el avance del conocimiento; 
también tuvo su importancia en la medida en que ha constituido la imagen de 
una cierta “existencia de sinrazón” que, del lado del castigo, tenía un correlativo 
en lo que se podría llamar “la existencia correccional”. La práctica del 
internamiento y la existencia del hombre a quien va a internarse no son apenas 
separables. Se llaman la una a la otra por una especie de fascinación recíproca 
que suscita el movimiento propio de la existencia correccional: es decir, cierto 
estilo que se tiene ya antes del internamiento, y que, finalmente, lo hace 
necesario. No es tan sólo la existencia de criminales, ni la de enfermos; pero, así 
como sucede al hombre moderno que huye hacia la criminalidad, o que se 
refugia en la neurosis, es probable que esta existencia de sinrazón sancionada 
por el internamiento haya ejercido sobre el hombre clásico un poder de 
fascinación, y es ella, sin duda, la que percibimos vagamente en esta especie de 
fisonomía común que habrá de reconocer en los rostros de todos los internados, 
de todos aquellos que han sido encerrados “por el desorden de sus costumbres y 
de su espíritu”, como dicen los textos, en enigmática confusión. Nuestro saber 
positivo nos deja desarmados e incapaces de decidir si se trata de víctimas o de 
enfermos, de criminales o de locos: provenían todos de una misma forma de 
existencia que podía conducir, eventualmente, a la enfermedad o al crimen, pero 
que no les correspondía de principio. De esta existencia surgían, 
indiferentemente, los libertinos, los degenerados, los disipadores, los blasfemos, 
los locos; en ellos sólo había una cierta manera, característica de ellos y variada 
según cada individuo, de modelar una experiencia común: la que consiste en 
experimentar la sinrazón.93 Nosotros los modernos comenzamos a darnos 
cuenta de que, bajo la locura, bajo la neurosis, bajo el crimen, bajo las 
inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia común de la angustia. 
Quizá para el mundo clásico había también en la economía del mal una 
experiencia general de la sinrazón. Y, en ese caso, será ella el horizonte de lo que 
fue la locura durante los 150 años que separan el gran Encierro de la “liberación” 
de Pinel y de Tuke. 

En todo caso, es de esta liberación de la que data el momento en que el 
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hombre europeo deja de experimentar y de comprender lo que es la sinrazón, 
que es también la época en que no aprehende ya la evidencia de las leyes del 
encierro. Este instante está simbolizado por un extraño encuentro: el del único 
hombre que haya formulado la teoría de esas existencias de sinrazón y de uno de 
los primeros hombres que hayan tratado de hacer una ciencia positiva de la 
locura, es decir, procurar hacer callar los propósitos de la sinrazón para no 
escuchar más que las voces patológicas de la locura. Esta confrontación se 
produce, al principio mismo del siglo X1x, cuando Royer-Collard trata de expulsar 
a Sade de aquella casa de Charenton donde tenía la intención de hacer un 
hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de protegerla de la presencia de la 
sinrazón, pues bien se da cuenta de que esta existencia, tan normalmente 
internada en el siglo xviii, ya no tiene lugar en el asilo del siglo XIX; exige la 
prisión. “Existe en Charenton”, escribe a Fouché el 1° de agosto de 1808, “un 
hombre cuya audaz inmoralidad lo ha hecho demasiado célebre, y cuya presencia 
en este hospicio entraña los inconvenientes más graves. Estoy hablando del 
autor de la infame novela Justine. Este hombre no es un alienado. Su único 
delirio es el del vicio, y no es en una casa consagrada al tratamiento médico de la 
alienación donde puede ser reprimida esta especie de vicio. Es necesario que el 
individuo que la padece quede sometido al encierro más severo”. Royer-Collard 
ya no comprende la existencia correccional. Busca su sentido del lado de la 
enfermedad, y no lo encuentra; la remite al mal en estado puro, un mal, sin otra 
razón que su propia sinrazón: “Delirio del vicio”. El día de la carta a Fouché, la 
sinrazón clásica se ha cerrado sobre su propio enigma; su extraña unidad que 
agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido definitivamente para nosotros. 
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IV. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA 


DESDE la creación del Hospital General, desde la apertura, en Alemania y en 
Inglaterra, de las primeras casas correccionales, y hasta el fin del siglo xvi, la 
época clásica practica el encierro. Encierra a los depravados, a los padres 
disipadores, a los hijos pródigos, a los blasfemos, a los hombres que “tratan de 
deshacerse”, a los libertinos. Y, a través de tantos acercamientos y de esas 
extrañas complicidades, diseña el perfil de su propia experiencia de la sinrazón. 

Pero en cada una de esas ciudades se encuentra, además, toda una población 
de locos. La décima parte aproximadamente de las detenciones que se efectúan 
en París para el Hospital General es de “insensatos”, hombres “dementes”, 
gentes de “espíritu alienado”, “personas que se han vuelto totalmente locas”. 
Entre ellos y los otros, ni el menor signo de una diferencia. Al seguir el hilo de los 
registros diríase que una misma sensibilidad los advierte, que un mismo gesto 
los aparta. Dejemos a las arqueologías médicas el afán de determinar si estuvo 
enfermo o no, si fue alienado o criminal, tal hombre que ha entrado en el 
hospital por “la degeneración de sus costumbres”, o tal otro que ha “maltratado a 
su mujer”, e intentado varias veces deshacerse de ella. Para plantear este 
problema hay que aceptar todas las deformaciones que impone nuestra ojeada 
retrospectiva. Nos gusta creer que por haber desconocido la naturaleza de la 
locura, permaneciendo ciegos ante sus signos positivos, se le han aplicado las 
formas más generales, las más indiferenciadas del internamiento. Y por ello 
mismo nos impedimos ver lo que este “desconocimiento” —o al menos lo que 
como tal pasa para nosotros— tiene en realidad de conciencia explícita. Pues el 
problema real consiste precisamente en determinar el contenido de ese juicio 
que, sin establecer nuestras distinciones, expatria de la misma manera a aquellos 
que nosotros hubiésemos cuidado y a aquellos a quienes nos habría gustado 
condenar. No se trata de reparar el error que ha autorizado semejante confusión, 
sino de seguir la continuidad que ha roto ahora nuestra manera de juzgar. Al 
cabo de 50 años de encierro, se ha creído percibir que, entre esos rostros 
prisioneros, había gestos singulares, gritos que invocaban otra cólera y apelaban 
a otra violencia. Pero durante toda la época clásica no hay más que un 
internamiento: en todas esas medidas tomadas, y de un extremo a otro, se oculta 
una experiencia homogénea. 

Una palabra la señala —casi la simboliza—, una de las más frecuentes que hay 
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oportunidad de encontrar en los libros del internado: la de “furiosos”. El “furor”, 
ya lo veremos, es un término técnico de la jurisprudencia y de la medicina; 
designa muy precisamente una de las formas de la locura. Pero en el vocabulario 
del internado, dice, al mismo tiempo, mucho más y mucho menos; hace alusión 
a todas las formas de violencia que están más allá de la definición rigurosa del 
crimen, y de su asignación jurídica: a donde apunta es a una especie de región 
indiferenciada del desorden, desorden de la conducta y del corazón, desorden de 
las costumbres y del espíritu, todo el dominio oscuro de una rabia amenazante 
que parece al abrigo de toda condenación posible. Noción confusa para nosotros, 
quizá, pero suficientemente clara entonces para dictar el imperativo policiaco y 
moral del internamiento. Encerrar a alguien diciendo de él que es “furioso”, sin 
tener que precisar si es enfermo o criminal: he allí uno de los poderes que la 
razón clásica se ha dado a sí misma, en la experiencia que ha tenido de la 
sinrazón. 

Ese poder tiene un sentido positivo: cuando los siglos XVII y XVIII encierran la 
locura, con idénticos títulos que la depravación o el libertinaje, lo esencial no es 
allí que la desconozcan como enfermedad, sino que la perciben bajo otro cielo. 


Sin embargo, sería peligroso simplificar. El mundo de la locura no era uniforme 
en la época clásica. No sería falso, pero sí parcial, pretender que los locos eran 
tratados pura y simplemente como prisioneros de la policía. Algunos tienen un 
estatuto especial. En París, un hospital se reserva el derecho de tratar a los 
pobres que han perdido la razón. Mientras haya esperanzas de curar a un 
alienado, puede ser recibido en el Hótel-Dieu. Allí se le aplican los remedios 
habituales: sangría, purgas y, en ciertos casos, vejigatorios y baños.* Era una 
antigua tradición puesto que, ya en la Edad Media, en ese mismo Hótel-Dieu se 
habían reservado lugares para los locos. Los “fantásticos y frenéticos” eran 
encerrados en especies de literas cerradas sobre cuyas paredes se habían 
practicado “dos ventanas para ver y dar”.3 Al final del siglo XVIII, cuando Tenon 
redacta sus Memorias sobre los Hospitales de París, se había agrupado a los 
locos en dos salas: la de los hombres, la sala San Luis, comprendía dos lechos de 
una plaza y 10 que podían recibir simultáneamente a cuatro personas. Ante ese 
hormigueo humano, Tenon se inquieta (es la época en que la imaginación 
médica ha atribuido al calor poderes maléficos, atribuyendo, por el contrario, 
valores física y moralmente curativos a la frescura, al aire libre, a la pureza de los 
campos): “¿cómo procurarse aire fresco en lechos en que se acuestan tres o 
cuatro locos que se oprimen, se agitan, se baten”...?4 Para las mujeres, no es una 
sala propiamente dicha la que ha sido reservada; en la gran cámara de las 
afiebradas se ha levantado un delgado muro, y ese reducto agrupa seis grandes 
camas de cuatro lugares, y ocho pequeñas. Pero si, al cabo de algunas semanas, 
no se ha logrado vencer el mal, los hombres son dirigidos hacia Bicétre, y las 
mujeres hacia la Salpétriére. En total, para el conjunto de la población de París y 
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de sus alrededores, se tienen, pues, 74 plazas para los locos que van a ser 
atendidos, 74 lugares que constituyen la antecámara antes de un internamiento 
que significa, justamente, la caída fuera de un mundo de la enfermedad, de los 
remedios y de la eventual curación. 

Igualmente en Londres, Bedlam es reservado a los llamados “lunáticos”. El 
hospital había sido fundado a mediados del siglo XIII y, ya en 1403, tenía allí la 
presencia de seis alienados que se mantenían con cadenas y hierros; en 1598, 
hay 20. Cuando las ampliaciones de 1642, se construyen 12 cámaras nuevas, 
ocho de ellas expresamente destinadas a los insensatos. Después de la 
reconstrucción de 1676, el hospital puede contener entre 120 y 150 personas. 
Ahora está reservado a los locos: de ello testimonian las dos estatuas de Gibber.? 
No se aceptan allí lunáticos “considerados como incurables”, y esto hasta 1773, 
cuando para ello se construirán, en el interior mismo del hospital, dos edificios 
especiales. Los internados reciben cuidados regulares o, más exactamente, de 
temporada. Las grandes medicaciones sólo son aplicadas una vez al año, y para 
todos a la vez, durante la primavera. T. Momo, que era médico de Bedlam desde 
1783, ha establecido los grandes lineamientos de su práctica en el Comité de 
Averiguación de los Comunes: “Los enfermos deben ser sangrados a más tardar a 
fines del mes de mayo, según el tiempo; después de la sangría, deben tomar 
vomitivos una vez por semana, durante cierto número de semanas. Después los 
purgamos. Ello se practicó durante años antes de mi época, y me fue transmitido 
por mi padre; no conozco práctica mejor”.” 

Falso sería considerar que el internamiento de los insensatos en los siglos XVII 
y XVII era una medida de policía que no presentara problemas, o que 
manifestara por lo menos una insensibilidad uniforme al carácter patológico de 
la alienación. Aun en la práctica monótona del internamiento, la locura tiene una 
función variada. Se encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de la 
sinrazón que la envuelve en sus muros y la obsesiona con su universalidad; pues 
si bien es cierto que, en ciertos hospitales, los locos tienen un lugar reservado 
que les asegura un estatuto casi médico, la mayor parte de ellos reside en casas 
de internamiento, y lleva allí una existencia parecida a la de los detenidos. 

Por rudimentarios que sean los cuidados médicos administrados a los 
insensatos del Hótel-Dieu o de Bedlam, son, sin embargo, la razón de ser o al 
menos la justificación de su presencia en esos hospitales. En cambio, no se trata 
de ello en los diferentes edificios del Hospital General. Los reglamentos habían 
previsto un solo médico que debía residir en la Piedad, con la obligación de visitar 
dos veces por semana cada una de las casas del Hospital. No podía tratarse más 
que de un control médico a distancia, no destinado a cuidar a los internados 
como tales, sino sólo a los que caían enfermos: prueba suficiente de que los locos 
internados no eran considerados como enfermos por el solo hecho de su locura. 
En su Ensayo sobre la topografía física y médica de París, que data de fines del 
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siglo XVIII, Audin Rouvière explica cómo “la epilepsia, los humores fríos, la 
parálisis, dan entrada en la casa de Bicétre; pero... su curación no se intenta con 
ningún remedio... Así, un niño de diez a doce años, admitido en esta casa, a 
menudo por convulsiones nerviosas consideradas epilépticas, contrae, en medio 
de verdaderos epilépticos, la enfermedad que no padece, y no tiene, en la larga 
carrera de que su edad le ofrece la perspectiva, otra esperanza de curación que los 
esfuerzos, rara vez completos, de la naturaleza”. En cuanto a los locos “son 
juzgados incurables cuando llegan a Bicétre y no reciben ningún tratamiento... 
pese a la nulidad del tratamiento para los locos... varios entre ellos recobran la 


razón”.? De hecho, esta ausencia de cuidados médicos, con la sola excepción de la 
visita prescrita, pone al Hospital General poco más o menos en la misma 
situación de toda cárcel. Las reglas que se imponen allí son, en suma, las que 
prescribe la ordenanza penal de 1670 para el buen orden de todas las prisiones: 
“Ordenamos que las prisiones sean seguras y dispuestas de modo que la salud de 
los presos no sea afectada. Conminamos a los carceleros y celadores a que visiten 
a los presos encerrados en las mazmorras al menos una vez cada día, y que den 


aviso a nuestros procuradores de los que se encuentren enfermos, para que sean 


visitados por los médicos y cirujanos de las cárceles, si los hay”.*? 


Si hay un médico en el Hospital General, no es porque se tenga conciencia de 
encerrar allí a enfermos; es que se teme a la enfermedad de los que ya están 
internados. Se tiene miedo a la célebre “fiebre de las prisiones”. En Inglaterra era 
frecuente citar el caso de presos que habían contagiado a sus jueces durante las 
sesiones del tribunal, y se recordaba que algunos internados, después de su 
liberación, habían transmitido a sus familias el mal contraído allá:** “Hay 
ejemplos, asegura Howard, de esos efectos funestos sobre hombres acumulados 
en antros o torres, donde el aire no puede renovarse... este aire putrefacto puede 
corromper el corazón de un tronco de roble, donde sólo penetra a través de la 
corteza y la madera”.** Los cuidados médicos se incorporan a la práctica del 
internado para prevenir ciertos efectos; no constituyen ni su sentido ni su 
proyecto. 

El internamiento no es un primer esfuerzo hacia una hospitalización de la 
locura, bajo sus diversos aspectos mórbidos. Constituye, antes bien, una 
homologación de alienados a todas las otras casas correccionales, como de ello 
testimonian esas extrañas fórmulas jurídicas que no confían los insensatos a los 
cuidados del hospital, sino que los condenan a permanecer allí. Se encuentran en 
los registros de Bicétre menciones como ésta: “Transferido de la Conserjería en 
virtud de una orden del Parlamento que lo condena a ser detenido y encerrado a 
perpetuidad en el castillo de Bicétre, y a ser tratado allí como los otros 
insensatos”.*3 Ser tratado como los otros insensatos: ello no significa ser 


sometido a un tratamiento médico,** sino seguir el régimen de la corrección, 
practicar sus ejercicios y obedecer a las leyes de su pedagogía. Unos padres que 
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habían metido a su hijo en la Caridad de Senlis a causa de sus “furores” y de los 
“desórdenes de su espíritu” piden su transferencia a Saint-Lazare, “no teniendo 
intención de hacer morir a su hijo, cuando han solicitado una orden para hacerle 
encerrar, sino tan sólo pensando en corregirlo y en recobrar su espíritu casi 


perdido”.*5 El internamiento está destinado a corregir, y si se le fija un término, 
no es el de la acción sino, antes bien, el de un sabio arrepentimiento. Francisco 
María Bailly, “clérigo tonsurado, minorista, músico organista”, en 1772 es 
“transferido de las prisiones de Fontainebleau a Bicétre por orden del rey, y allí 
permanecerá encerrado tres años”. Después interviene una nueva sentencia del 
Prebostazgo, el 20 de septiembre de 1773, “ordenando guardar al citado Bailly, 


entre los débiles de espíritu, hasta su perfecto arrepentimiento”.*? El tiempo que 
interrumpe y limita el internamiento nunca es más que el tiempo moral de las 
conversiones y de la sabiduría, el tiempo para que el castigo surta su efecto. 

No es de sorprender que las casas de internamiento tengan el aspecto de 
prisiones, que a menudo las dos instituciones hayan sido confundidas, hasta el 
punto de que se hayan repartido bastante indiferentemente los locos en unas y 
otras. Cuando en 1806 se encarga a un comité estudiar la situación de los “pobres 
lunáticos de Inglaterra”, el comité enumera 1 765 locos en las Workhouses, 113 


en las casas correccionales.*” Había, sin duda, bastantes más en el curso del siglo 
XVIII, puesto que Howard evoca, como un hecho que no es raro, esas prisiones 
“en que se encierra a los idiotas y los insensatos, porque no se sabe dónde 
confinarlos aparte, lejos de la sociedad a la que entristecen o perturban. Sirven 
para diversión cruel de los presos y de los espectadores ociosos, en ocasiones que 
reúnen a muchas personas. A menudo, se inquietan, y atemorizan a quienes 


están encerrados con ellos. No se les presta la menor atención”.*$ En Francia, es 
igualmente frecuente encontrar locos en las prisiones: primero, en la Bastilla, 
después, en provincia, se les encuentra en Burdeos, en el fuerte de Ha, en el 
manicomio de Rennes, en las prisiones de Amiens, de Angers, de Caen, de 


Poitiers.*? En la mayor parte de los hospitales generales, los insensatos están 
mezclados sin distinción alguna con todos los demás pensionados o internados; 
sólo los más agitados van a parar a calabozos reservados a ellos: “En todos los 
hospicios u hospitales, se han dejado a los locos los edificios viejos, deslucidos, 
húmedos, mal distribuidos, no construidos para ellos, con excepción de algunas 
logias, algunas mazmorras construidas expresamente; los locos furiosos habitan 
en esas alas separadas; los alienados tranquilos, los alienados llamados 
incurables se confunden con los indigentes, los pobres. En un pequeño número 


de hospicios se encierra a los presos en el ala llamada ala de fuerza; esos 


internados habitan con los presos y están sometidos al mismo régimen”.*0 


Tales son los hechos, en lo que tienen de más esquemático. Al reunirlos y 
agruparlos según sus signos de similitud, se tiene la impresión de que dos 
experiencias de la locura se yuxtaponen en los siglos XVII y XVIII. Los médicos de 
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la época siguiente no han sido sensibles más que al “patetismo” general de la 
situación de los alienados: por doquier han percibido la misma miseria, por 
doquier, la misma incapacidad de curar. Para ello no hay ninguna diferencia 
entre las celdas de Bicétre y las salas del Hótel-Dieu, entre Bedlam y cualquier 
Workhouse. Y sin embargo, hay un hecho irreductible: en ciertos 
establecimientos no se reciben locos más que en la medida en que son 
teóricamente curables; en otros no se les recibe más que para librarse de ellos o 
para enmendarlos. Sin duda, los primeros son los menos numerosos y los más 
limitados; hay menos de 80 locos en el Hótel-Dieu; hay varios cientos, quizá un 
millar, en el Hospital General. Pero por muy desequilibradas que puedan estar 
en su extensión y su importancia numérica, esas dos experiencias tienen, cada 
una, su individualidad. La experiencia de la locura como enfermedad, por 
limitada que sea, no puede negarse. Ella es paradójicamente contemporánea de 
otra experiencia en que la locura proviene del internamiento, del castigo, de la 
corrección. Es esta yuxtaposición la que crea un problema, es ella, sin duda, la 
que puede ayudarnos a comprender cuál era el estatuto del loco en el mundo 
clásico, y a definir el modo de percepción que de él se tenía. 


Resulta tentadora la solución más sencilla: resolver esta yuxtaposición en una 
duración implícita en el tiempo imperceptible de un progreso. Los insensatos del 
Hótel-Dieu, los lunáticos de Bedlam serían los que habían recibido ya el estatuto 
de enfermos. Mejor, y antes que los demás, se les había reconocido y aislado y, 
en su favor, se habría instituido un tratamiento hospitalario que parece 
prefigurar ya el que el siglo xIx iba a acordar, por derecho propio, a todos los 
enfermos mentales. En cuanto a los otros, aquellos que se encuentran 
indiferenciadamente en los hospitales generales, las workhouses, las casas de 
corrección y las prisiones, fácilmente se inclina uno a pensar que se trata de toda 
una serie de enfermos que aún no han sido percibidos por una sensibilidad 
médica que precisamente en esos momentos nacía. Es grato pensar que viejas 
creencias, o aprehensiones propias del mundo burgués encierran a los alienados 
en una definición de la locura que los asimila confusamente con los criminales y 
con toda la clase de los asociales. Es un juego, al que se prestan con gusto los 
historiadores de la medicina, reconocer en los registros mismos del 
internamiento, y mediante la aproximación de las palabras, las sólidas categorías 
médicas entre las cuales la patología ha repartido, en la eternidad del saber, las 
enfermedades del espíritu. Los “iluminados” y “visionarios” corresponden sin 
duda a nuestros alucinados: “visionarios que se imaginan tener apariciones 
celestiales”, “iluminado con revelaciones”; los débiles y algunos alcanzados por la 
demencia orgánica o senil probablemente son designados en los registros como 
“imbéciles”: “imbécil por horribles excesos de vino”, “imbécil que habla siempre, 
diciéndose emperador de los turcos y papa”, “imbécil sin ninguna esperanza de 
recuperación”; son también formas de delirio que se encuentran, caracterizadas 
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sobre todo por el lado del absurdo pintoresco: “particular perseguido por gentes 
que quieren matarlo”, “hacedor de proyectos descabellados”; “hombre 


”.< 


continuamente electrizado, y a quien se transmiten las ideas de otro”; “especie de 


loco que quiere presentar sus memorias al Parlamento”.?* 


Para los médicos?” resulta vital, y muy reconfortante, poder verificar que 
siempre ha habido alucinaciones bajo el sol de la locura, siempre delirios en los 
discursos de la sinrazón, y que se encuentran las mismas angustias en todos esos 
corazones sin reposo. Es que la medicina mental recibe así las primeras 
cauciones de su eternidad, y si llegara a tener remordimientos se tranquilizaría, 
sin duda, al reconocer que el objeto de su búsqueda estaba allí, que la aguardaba 
a través del tiempo. Y luego, para aquel mismo que llegara a inquietarse del 
sentido del internamiento y de la manera en que se ha podido inscribir en las 
instituciones de la medicina, ¿no es reconfortante pensar que, de todos modos, 
eran locos los que se encerraba, y que en esta oscura práctica se ocultaba ya 
aquello que para nosotros toma la figura de una justicia médica inmanente? A los 
insensatos que se internaba casi no faltaba más que el nombre de enfermos 
mentales y el estatuto médico que se atribuía a los más visibles, a los mejor 
reconocidos entre ellos. Procediendo a semejante análisis se adquiere sin 
esfuerzo una buena conciencia en lo que concierne, por una parte, a la justicia de 
la historia y, por la otra, a la eternidad de la medicina. La medicina se verifica por 
una práctica premédica, y la historia queda justificada por una especie de instinto 
social, espontáneo, infalible y puro. Basta con añadir a esos postulados una 
confianza estable en el progreso, para sólo tener que trazar el oscuro camino que 
va del internamiento —diagnóstico silencioso dado por una medicina que aún no 
ha logrado formularse— hasta la hospitalización, cuyas primeras formas en el 
siglo XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbólicamente el término de éste. 

Pero la desgracia ha querido que las cosas sean más complicadas, y, de 
manera general, que la historia de la locura no pueda, en caso alguno, servir de 
justificación, y como ciencia de apoyo, a la patología de las enfermedades 
mentales. La locura, en el devenir de su realidad histórica, hace posible en un 
momento dado un conocimiento de la alienación en un estilo de positividad que 
la cierne como enfermedad mental; pero no es este conocimiento el que forma la 
verdad de esta historia y la anima secretamente desde su origen. Y si, durante un 
tiempo, hemos podido creer que esta historia terminaba allí, ello ocurrió por no 
haber reconocido que la locura, como dominio de experiencia, nunca se agotaba 
en el conocimiento médico o paramédico que podía tenerse de ella. Y sin 
embargo, el hecho del internamiento en sí mismo podía servir de prueba. 

Volvamos por un instante a lo que ha podido ser el personaje del loco antes 
del siglo xvii. Hay tendencia a creer que todo ha recibido su indicio individual de 
cierto humanitarismo médico, como si la figura de su individualidad no pudiese 
ser más que patológica. En realidad, mucho antes de haber recibido el estatuto 
médico que le dio el positivismo, el loco había adquirido —ya en la Edad Media— 
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una especie de densidad personal. Individualidad del personaje, sin duda, más 
que del enfermo. El loco que simula a Tristán, el que aparece en el Juego de la 
enramada, tiene ya valores bastante singulares para constituir papeles y ocupar 
un lugar entre los paisajes más familiares. El loco no ha necesitado de las 
determinaciones de la medicina para acceder a su reino de individuo. El anillo 
con que lo ha rodeado la Edad Media ha bastado. Pero esta individualidad no ha 
seguido siendo estable ni totalmente inmóvil. Se ha deshecho y, de alguna 
manera, reorganizado en el curso del Renacimiento. Desde el fin de la Edad 
Media se ha encontrado entregada a la solicitud de cierto humanismo médico. 
¿Bajo qué influencia? No es imposible que el Oriente y el pensamiento árabe 
hayan desempeñado en ello un papel determinante. Parece, en efecto, que se 
hayan fundado, bastante pronto en el mundo árabe, verdaderos hospitales 
reservados a los locos: quizá en Fez desde el siglo v11,?3 quizá también en Bagdad 


a fines del siglo x11,4 ciertamente en El Cairo durante el siglo siguiente; se 
practica allí una especie de cura de almas en que intervienen la música, la danza, 
los espectáculos y la audición de relatos maravillosos; son médicos quienes 
dirigen la cura y deciden interrumpirla cuando consideran haber triunfado.*% En 
todo caso, no puede ser azar el hecho de que los primeros hospitales de 
insensatos hayan sido fundados precisamente a fines del siglo xv en España. 
También es significativo que hayan sido los Hermanos de la Merced, muy 
familiarizados con el mundo árabe, puesto que practican el rescate de cautivos, 
los que hayan abierto el hospital de Valencia: la iniciativa había sido tomada por 
un hermano de esta religión en 1409; otros laicos, sobre todo ricos comerciantes, 
uno de ellos Lorenzo Salou, se habían encargado de reunir los fondos.? Después 
fue en 1425 la fundación del hospital de Zaragoza, cuyo sabio orden, casi cuatro 
siglos después, había de admirar Pinel: las puertas totalmente abiertas a los 
enfermos de todos los países, de todos los gobiernos, de todos los cultos, como 
da fe la inscripción urbis et orbis; esta vida de jardín que pone orden en el 
desarrollo de los espíritus mediante la sabiduría estacional “de las colectas, del 
trillaje, de la vendimia y de la recolección de los olivos”.?7 En España, asimismo, 
habrá hospitales en Sevilla (1436), Toledo (1483) y Valladolid (1489). Todos esos 
hospitales tienen un carácter médico del que sin duda estaban desprovistas las 
Dollháuse que existían ya en Alemania?? o la célebre casa de la Caridad de 
Upsala.*? El hecho es que por doquier en Europa se ven aparecer, poco más o 
menos por esta época, instituciones de un tipo nuevo, como la Casa di Maniaci, 
en Padua (hacia 1410), o el Asilo de Bérgamo.3% En los hospitales se empieza a 
reservar salas a los insensatos; a principios del siglo xv se señala la presencia de 
locos en el Hospital de Bedlam, que había sido fundado a mediados del siglo X111 
y confiscado por la Corona en 1373. En la misma época se señalan en Alemania 
locales especialmente destinados a los insensatos: primero el Narrháuslern de 
Núremberg,3* después, en 1477, en el Hospital de Fráncfort, un edificio para los 
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alienados y los Ungehorsame Kranke;3? y en Hamburgo se menciona en 1376 


una cista stolidorum, que también se llama custodia fatuorum.33 Otra prueba 
más del estatuto singular que adquiere el loco, a fines de la Edad Media, es el 
extraño desarrollo de la colonia de Gheel: peregrinación frecuentada sin duda 
desde el siglo X, que constituye una aldea en que la tercera parte de la población 
está integrada por alienados. 

Presente en la vida cotidiana de la Edad Media, familiarizado con su horizonte 
social, el loco, en el Renacimiento, es reconocido de otro modo, reagrupado, en 
cierta manera, según una nueva unidad específica: cernido por una práctica sin 
duda ambigua que lo aísla del mundo sin darle exactamente un estatuto médico. 
Se convierte en objeto de una solicitud y de una hospitalidad que le conciernen, a 
él precisamente, y a ningún otro del mismo modo. Ahora bien, lo que caracteriza 
al siglo XVII no es que haya avanzado, con más o menos rapidez, por el camino 
que conduce al reconocimiento del loco, y por allí al conocimiento científico que 
de él puede tomarse; por el contrario, ha empezado a distinguirlo con menos 
claridad; en cierto modo, lo ha reabsorbido en una masa indiferenciada. Ha 
confundido las líneas de un rostro que se había individualizado ya desde hacía 
siglos. Por relación al loco de los Narrtúrmer y de los primeros asilos de España, 
el loco de la época clásica, encerrado con los enfermos venéreos, los 
degenerados, los libertinos, los homosexuales, ha perdido los indicios de su 
individualidad; se disipa en una aprehensión general de la sinrazón. ¡Extraña 
evolución de una sensibilidad que parece perder la fineza de su poder de 
diferenciación y retrogradar hacia formas más masivas de la percepción! La 
perspectiva se vuelve más uniforme. Diríase que, en medio de los asilos del siglo 
XVII, el loco se pierde entre la grisalla, hasta el punto de que es difícil seguir su 
rastro, hasta el movimiento de reforma que precede en poco a la Revolución. 

De esta “involución” puede ofrecer no pocos signos el siglo xvii, en el curso 
mismo de su desarrollo. Se puede aprehender en vivo la alteración que sufren 
antes del fin del siglo los establecimientos que en su origen parecen haber estado 
designados, más o menos completamente, a los locos. Cuando los Hermanos de 
la Caridad se instalan en Charenton, el 10 de mayo de 1645, se trata de establecer 
un hospital que debe recibir a los enfermos pobres, entre ellos los insensatos. 
Charenton no se distingue en nada de los hospitales de la Caridad, que no han 
dejado de multiplicarse por Europa desde la fundación, en 1640, de la orden de 
San Juan de Dios. Pero antes del fin del siglo xvI1 se hacen anexos a los edificios 
principales destinados a todos los que se encierra: correccionarios, locos, 
pensionarios por orden de detención. En 1720 se menciona por primera vez, en 
una capitular, una “casa de reclusión”;94 debía de existir desde hacía algún 
tiempo, puesto que en aquel año, aparte de los propios enfermos, había un total 
de 120 pensionarios: toda una población en la que llegan a perderse los 
alienados. La evolución fue más rápida aún en Saint-Lazare. Si hemos de creer a 
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sus primeros biógrafos, san Vicente de Paúl había dudado, durante cierto tiempo, 
antes de hacerse cargo, para su congregación, de este antiguo leprosario. 
Finalmente, un argumento lo decidió: la presencia en el “priorato” de algunos 


insensatos, a los que él quiso ofrecer sus cuidados.39 Quitemos al relato lo que 
puede tener de intención voluntariamente apologética y lo que puede atribuir al 
santo, por retrospección, de sentimientos humanitarios. Es posible, si no 
probable, que se hayan podido evitar ciertas dificultades concernientes a la 
atribución de este leprosario y de sus considerables bienes, que seguían 
perteneciendo a los caballeros de San Lázaro, haciendo del lugar un hospital para 
los “pobres insensatos”. Pero muy pronto se la convirtió en “Casa de fuerza para 


las personas detenidas por orden de su majestad”;3% y los insensatos que allí se 
encontraban pasaron, por el hecho mismo, al régimen correccional. Bien lo dice 
Pontchartrain, quien escribe al teniente d'Argenson el 10 de octubre de 1703: 
“Vos sabéis que esos señores de San Lázaro desde hace tiempo han sido 
acusados de tratar a los detenidos con mucha dureza, y aun de impedir que 
quienes allí son enviados como débiles de espíritu o por sus malas costumbres 


hagan saber su mejoría a sus padres, a fin de guardarlos más tiempo”.37 Y es 
indudablemente un régimen de prisión el que evoca el autor de la Relación 
Sumaria cuando evoca el paseo de los insensatos: “Los hermanos sirvientes, o 
ángeles guardianes de los alienados, les hacen pasear por el patio de la casa, 
después de la comida, los días laborales, y los conducen a todos juntos, bastón en 
mano, como si fuesen un rebaño de borregos, y si algunos se apartan un mínimo 
del rebaño, o no pueden avanzar tan rápidamente como los otros, los atacan a 
golpe de bastón, de manera tan ruda que se ha visto a algunos quedar impedidos, 
y a otros a los que les han partido la cabeza, y que han muerto de los golpes 
recibidos”.38 

Podría creerse que allí sólo hay una cierta lógica propia del internamiento de 
los locos, en la medida en que escapa de todo control médico: gira entonces, 
según toda necesidad, hacia la prisión. Pero parece que se trata de una cosa 
totalmente distinta de una especie de fatalidad administrativa; pues no son 
solamente las estructuras y las organizaciones las que están aplicadas, sino la 
conciencia que se toma de la locura. Es ésta la que sufre un desplazamiento, y ya 
no llega a percibir un asilo de insensatos como un hospital, sino, cuando mucho, 
como una casa correccional. Cuando se crea un ala de celdas en la Caridad de 
Senlis, en 1675, se dice primero que está reservada “a los locos, a los libertinos, y 
a otros que el gobierno del rey hace encerrar”.39 De una manera muy concreta se 
hace pasar al loco del registro del hospital al de la corrección y, dejando borrarse 
así los signos que le distinguían, se le envuelve en una experiencia moral de la 
sinrazón que es de una calidad totalmente distinta. Baste recordar el testimonio 
de un solo ejemplo. Se había reconstruido Bedlam en la segunda mitad del siglo 
XVII; en 1703, Ned Ward hace decir a uno de los personajes de su London Spy: 
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“Verdaderamente, creo que están locos los que han construido un edificio tan 
costoso para cerebros perturbados (for a crack brain society). Diré que es una 
lástima que un edificio tan bello no sea habitado por gentes que tuviesen 


conciencia de su buena suerte”. Lo que se ha producido entre el final del 
Renacimiento y el apogeo de la época clásica no es, por lo tanto, tan sólo una 
evolución de las instituciones; es una alteración de la conciencia de la locura; son 
los asilos de internado, las prisiones y las correccionales los que, en adelante, 
representarán esta conciencia. 

Puede haber alguna paradoja en encontrar en una misma época locos en las 
salas del hospital e insensatos entre los correccionarios y los prisioneros, pero 
ello está lejos de ser el signo de un progreso en vías de completarse, de un 
progreso que vaya de la prisión a la casa de salud, del encarcelamiento a la 
terapéutica. De hecho, los locos que están en el hospital encarnan, a lo largo de 
toda la época clásica, un estado de cosas superado; ellos nos remiten a esta época 
—desde el fin de la Edad Media hasta el Renacimiento— en que el loco era 
reconocido y aislado como tal, aún fuera de un estatuto médico preciso. Por el 
contrario, los locos de los Hospitales Generales, de las Workhouses, de las 
Zuchthaúisern nos remiten a cierta experiencia de la sinrazón que es 
contemporánea rigurosa de la época clásica. Si bien es cierto que hay un 
desplazamiento cronológico entre esas dos maneras de tratar a los insensatos, no 
es el hospital el que pertenece al estrato geológico más reciente; forma, por el 
contrario, una sedimentación arcaica. La prueba de ello es que no ha dejado de 
ser atraído hacia las casas de internamiento por una especie de gravitación, y que 
ha sido como asimilado, hasta el punto de confundirse casi completamente con 
ellas. Desde el día en que Bedlam, el hospital para los lunáticos curables, fue 
abierto a quienes no lo eran (1733), ya no hubo diferencia notable con nuestros 
hospitales generales, o con ninguna casa correccional. San Lucas mismo, aunque 
tardíamente fundado, en 1751, para aliviar a Bedlam, no escapa de esta atracción 
del estilo correccional. Cuando Tuke, a fines del siglo, lo visitará, anotará en la 
libreta en que relata lo que ha podido observar: “El superintendente jamás ha 
encontrado gran ventaja en la práctica de la medicina... él piensa que el secuestro 
y la coacción pueden imponerse con ventaja, como castigo, y de manera general 
estima que el miedo es el principio más eficaz para reducir a los locos a una 
conducta ordenada”.** 

Analizar el internamiento como se le hace de manera tradicional, poniendo en 
la cuenta del pasado todo lo que toca aún al aprisionamiento, y en la cuenta del 
porvenir en formación lo que deja presagiar ya el hospital psiquiátrico, es alterar 
los datos del problema. De hecho, los locos, quizá bajo la influencia del 
pensamiento y de la ciencia árabes, han sido colocados en establecimientos 
especialmente designados para ello, algunos de los cuales, sobre todo en la 
Europa meridional, se parecían a los hospitales lo bastante para tratarlos allí, al 
menos parcialmente, como enfermos. De ese estatuto, adquirido desde hacía 
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tiempo, testimoniarán algunos hospitales a través de la época clásica, hasta el 
tiempo de la gran reforma. Pero alrededor de esas instituciones-testigos, el siglo 
XVII instaura una experiencia nueva, en que la locura anuda parentescos 
desconocidos con figuras morales y sociales que aún le eran ajenas. 

No se trata aquí de establecer una jerarquía, ni de mostrar que la época clásica 
ha constituido una regresión por relación al siglo xvI, en el conocimiento que 
tomó de la locura. Como veremos, los textos médicos de los siglos XVII y XVIII 
bastarán para probar lo contrario. Solamente, liberando a las cronologías y 
asociaciones históricas de toda perspectiva de “progreso”, restituyendo a la 
historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del 
conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el diseño y 
las estructuras de esa experiencia de la locura, tal como lo ha hecho el clasicismo. 
Esta experiencia no es ni un progreso ni un retardo por relación a otra. Si es 
posible hablar de una baja del poder de discriminación en la percepción de la 
locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a borrarse, ello no es 
ni un juicio de valor ni aun el enunciado puramente negativo de un déficit del 
conocimiento; es una manera, aún totalmente exterior, de enfocar una 
experiencia muy positiva de la locura, experiencia que, dando al loco la precisión 
de una individualidad y de una estatura con que lo había caracterizado el 
Renacimiento, lo engloba en una experiencia nueva, y le prepara, más allá del 
campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo rostro: aquel mismo en que la 
ingenuidad de nuestro positivismo creerá reconocer la naturaleza de toda locura. 

La hospitalización yuxtapuesta al internamiento debe ponernos alerta ante el 
indicio cronológico característico de esas dos formas institucionales, y mostrar 
con bastante claridad que el hospital no es la verdad próxima de la casa 
correccional. No por ello deja de ser cierto que, en la experiencia global de la 
sinrazón en la época clásica, esas dos estructuras se mantienen; si una es más 
nueva y más vigorosa, la otra no queda jamás totalmente reducida. Y en la 
percepción social de la locura, en la conciencia sincrónica que la aprehende, se 
debe encontrar, pues, esta dualidad: a la vez fisura y equilibrio. 

El reconocimiento de la locura en el derecho canónico, como en el derecho 
romano, estaba ligado a su diagnóstico por la medicina. La conciencia médica 
estaba implicada en todo juicio de alienación. En sus Cuestiones médico-legales, 
redactadas entre 1624 y 1650, Zacchias hacía el balance preciso de toda la 
jurisprudencia cristiana concerniente a la locura.*? Para todas las causas de 
dementia et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt, Zacchias 
es concluyente: sólo el médico es competente para juzgar si un individuo está 
loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad. ¿No es significativo que 
esta obligación rigurosa —que un jurista formado en la práctica del derecho 
canónico admite como evidencia— sea un problema 150 años después, ya en 
tiempos de Kant,43 y que atice toda una polémica en la época de Heinroth, y 
después en la de Elías Régnault?44 Esta participación del médico como experto 
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ya no será reconocida como algo natural; habrá que establecerla con nuevos 
títulos. Ahora bien, para Zacchias, la situación aún es perfectamente clara: un 
jurisconsulto puede reconocer un loco por sus palabras, cuando no es capaz de 
ponerlas en orden; puede reconocerlo también por sus acciones: incoherencia de 
sus gestos, o absurdo de sus actos civiles: se habría podido adivinar que Claudio 
estaba loco con sólo considerar que, como por heredero, había preferido Nerón a 
Británico. Pero éstos no son, aún, más que presentimientos: sólo el médico 
podrá transformarlos en certidumbre. Tiene, a disposición de su experiencia, 
todo un sistema de señales; en la esfera de las pasiones, una tristeza continua e 
inmotivada denuncia la melancolía; en el dominio del cuerpo, la temperatura 
permite distinguir el frenesí de todas las formas apiréticas del furor; la vida del 
sujeto, su pasado, los juicios que han podido hacerse sobre él desde su infancia, 
todo ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y 
a decretar si hay enfermedad o no. Pero la tarea del médico no termina con esta 
decisión; debe comenzar un trabajo más sutil. Hay que determinar cuáles son las 
facultades afectadas (memoria, imaginación o razón), de qué manera y hasta qué 
grado. Así, la razón es disminuida en la fatuitas, queda pervertida 
superficialmente en las pasiones, profundamente en el frenesí y en la 
melancolía; finalmente, la manía, el furor y todas las formas mórbidas del sueño 
la suprimen por completo. 

Siguiendo el hilo de esas diferentes cuestiones, es posible analizar los 
comportamientos humanos, y determinar en qué medida se les puede poner en 
la cuenta de la locura. Por ejemplo, hay casos en que el amor es alienación. 
Desde antes de apelar al experto médico, el juez puede percibirlo, si observa en el 
comportamiento del sujeto una coquetería excesiva, una búsqueda perpetua de 
adornos y perfumes, o si tiene ocasión de verificar su presencia en una calle poco 
frecuentada donde pase una mujer bonita. Pero todos esos signos no hacen más 
que esbozar una probabilidad: de reunirse todos, aún no determinarían la 
decisión. Al médico corresponde descubrir las marcas indudables de la verdad. 
¿Ha perdido el apetito y el sueño el sujeto?, ¿tiene los ojos hundidos?, ¿se 
abandona en largos ratos a la tristeza? Es que su razón ya está pervertida, y ha 
sido alcanzado por esta melancolía del amor que Hucherius define como “la 
enfermedad atrabiliaria de un alma que desvaría, engañada por el fantasma y la 
falsa estimación de la belleza”. Pero si, cuando el enfermo percibe al objeto de su 
llama, sus ojos se muestran huraños, su pulso se acelera y parece presa de una 
gran agitación desordenada, ya debe ser considerado como irresponsable, ni más 
ni menos que cualquier maniaco.+5 

Los poderes de decisión se remiten al juicio médico; él y sólo él puede 
introducir a alguien en el mundo de la locura; él y sólo él permite distinguir al 
hombre normal del insensato, al criminal del alienado irresponsable. Ahora bien, 
la práctica del internamiento está estructurada según un tipo totalmente distinto; 
no se ordena por una decisión médica. Proviene de otra conciencia. La 
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jurisprudencia del internamiento es bastante compleja en lo que concierne a los 
locos. Si se toman los textos al pie de la letra, parece que siempre se requiere un 
parte médico: en Bedlam, hasta 1733 se exige un certificado en que conste que el 
enfermo puede ser tratado, es decir, que no es un idiota de nacimiento, o que no 


es víctima de una enfermedad permanente.*? En cambio, en las Casas Pequeñas 
se pide un certificado en que se declare que ha sido atendido en vano y que su 
enfermedad es incurable. Los parientes que quieren colocar a un miembro de su 
familia entre los insensatos de Bicétre deben dirigirse al juez que “ordenará en 
seguida la visita del médico y del cirujano al insensato; ellos harán su informe y 


lo depositarán en la escribanía”.*7 Pero, tras esas precauciones administrativas, 
la realidad es muy distinta. En Inglaterra, es el juez de paz el que toma la decisión 
de decretar el internamiento, ya se lo haya pedido la familia del sujeto, ya sea 
que, por sí mismo, lo considere necesario para el buen orden de su distrito. En 
Francia, el internamiento a veces es decretado por una sentencia del tribunal, 


cuando el sujeto ha quedado convicto de un delito o de un crimen.48 El 
comentario de la ordenanza penal de 1670 establece la locura como falso 
justificativo, cuya prueba no se admite más que después de la vista del proceso; si 
después de obtener información sobre la vida del acusado, se verifica el desorden 
de su espíritu, los jueces deciden que lo debe guardar su familia, o bien 
internarlo en el hospital o en un manicomio “para ser tratado allí como los otros 
insensatos”. Es muy raro ver a los magistrados recurrir a un parte médico, 
aunque desde 1603 se hayan nombrado “en todas las buenas ciudades del reino 
dos personas del arte de la medicina y de la cirugía, de la mejor reputación, 
probidad y experiencia, para hacer las visitas y los informes en justicia”.49 Hasta 
1692, todos los internamientos de Saint-Lazare eran hechos por orden del 
magistrado y, aparte de todo certificado médico, llevan las firmas del primer 
presidente, del teniente civil, del teniente del Chátelet, o de los tenientes 
generales de provincia; cuando se trata de religiosos, las órdenes son firmadas 
por los obispos y los capítulos. La situación se complica y se simplifica a la vez al 
final del siglo XVII: en marzo de 1667 se crea el cargo de teniente de policía;3% 
muchos internamientos (en su mayor parte, en París), se harán a petición suya, 
con la única condición de que sea contrafirmada por un ministro. A partir de 
1692, el procedimiento más frecuente es, sin duda, la carta de orden del rey. La 
familia, o los interesados, hacen la demanda al rey, quien accede y la entrega 
después de ser firmada por un ministro. Algunas de esas demandas van 


acompañadas de certificados médicos. Pero esos casos son los menos.** De 
ordinario, es la familia, la vecindad o el cura de la parroquia quienes son 
invitados a prestar testimonio. Los parientes más próximos tienen la mayor 
autoridad para hacer valer sus quejas o sus aprehensiones en la petición de 
internamiento. Se vela, tanto como es posible, por obtener el consentimiento de 
toda la familia, o, en todo caso, por conocer las razones de rivalidad o de interés 
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que, llegado el caso, impiden obtener esta unanimidad.?” Pero se da el caso de 
que los parientes más lejanos y aun los vecinos pueden obtener una medida de 
internamiento, en la cual no quería consentir la familia.93 Tan cierto es ello que 
en el siglo xvir la locura se convierte en asunto de sensibilidad social;%% al 
acercarse así al crimen, al desorden, al escándalo, puede ser juzgada, como ellos, 
por las formas más espontáneas y más primitivas de esta sensibilidad. 

Lo que puede determinar y aislar al hecho de la locura no es tanto una ciencia 
médica como una conciencia susceptible de escándalo. En esta medida, los 
representantes de la Iglesia están en situación más privilegiada aún que los 


representantes del Estado para juzgar a la locura.” Cuando en 1784 Breteuil 
limita el uso de las órdenes del rey, y pronto las hace caer en desuso, insiste para 
que, en la medida de lo posible, el internamiento no ocurra antes del 
procedimiento jurídico de la interdicción. Precaución relacionada con lo 
arbitrario del expediente de la familia y de las órdenes del rey. Pero no para 
remitirse más objetivamente a la autoridad de la medicina; por el contrario, es 
para hacer pasar el poder de decisión a una autoridad judicial que no tenga que 
recurrir al médico. La interdicción, en efecto, no comporta ningún peritaje 
médico; es un asunto que debe arreglarse por completo entre las familias y la 


autoridad jurídica.5% El internamiento y las prácticas de jurisprudencia que han 
podido determinarse a su alrededor de ninguna manera han permitido una 
autoridad más rigurosa del médico sobre el insensato. Por el contrario, parece 
que cada vez más se tendió a prescindir de ese control médico que, en el siglo 
XvI1, estaba previsto en el reglamento de ciertos hospitales, y a “socializar” cada 
vez más el poder de decisión que debe reconocer la locura donde ésta se 
encuentre. No es nada sorprendente que, a principios del siglo XIX, se discuta 
aún, como cuestión no resuelta, la actitud de los médicos para reconocer la 
alienación y diagnosticarla. Lo que Zacchias, heredero de toda la tradición del 
derecho cristiano, acordaba sin vacilar a la autoridad de la ciencia médica, un 
siglo y medio después podrá impugnarlo Kant, y pronto Régnault lo rechazará 
por completo. El clasicismo y más de un siglo de internamiento habían hecho esa 
labor. 

Si tomamos las cosas al nivel de los resultados, parece que sólo se haya hecho 
una transición entre una teoría jurídica de la locura, bastante elaborada para 
discernir, con ayuda de la medicina, sus límites y sus formas, y una práctica 
social, casi policiaca, que la capta de una manera masiva, utiliza formas de 
internamiento que ya han sido preparadas para la represión, y olvida seguir en 
sus sutilezas las distinciones que se reservan por y para el arbitraje judicial. 
Transición que, a primera vista, podría creerse completamente normal, o al 
menos completamente habitual: la conciencia jurídica tenía la costumbre de ser 
más elaborada y más fina que las estructuras que deben servirla o las 
instituciones en las cuales parece realizarse. Pero esa transición toma su 
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importancia decisiva y su valor particular si pensamos que la conciencia jurídica 
de la locura había sido elaborada desde hacía largo tiempo, después de haberse 
constituido a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento, a través del derecho 
canónico y de los restos del derecho romano, antes de que se instaurase la 
práctica del internamiento. Esta conciencia no es una anticipación de ella. Una y 
otra pertenecen a dos mundos distintos. 

La una se deriva de cierta experiencia de la persona como sujeto de derecho, 
cuyas formas y obligaciones analiza; la otra pertenece a cierta experiencia del 
individuo como ser social. En un caso, hay que analizar la locura en las 
modificaciones que no puede dejar de aportar al sistema de las obligaciones; en 
el otro, hay que tomarla con todos los parentescos morales que justifican la 
exclusión. En tanto que sujeto de derecho, el hombre se libera de su 
responsabilidad en la medida misma en que está alienado; como ser social, la 
locura lo compromete en la vecindad de la culpabilidad. El derecho refinará, 
indefinidamente, su análisis de la locura, y en un sentido es justo decir que sobre 
el fondo de una experiencia jurídica de la alienación se ha constituido la ciencia 
médica de las enfermedades mentales. Ya en las formulaciones de la 
jurisprudencia del siglo xvII se ven surgir algunas de las finas estructuras de la 
psicopatología. Zacchias, por ejemplo, en la antigua categoría de la fatuitas, de la 
imbecilidad, distingue niveles que parecen presagiar la clasificación de Esquirol, 
y, pronto, toda la psicología de las debilidades mentales. En la primera fila de un 
orden decreciente coloca los “tontos” que pueden testimoniar, testar, casarse, 
pero no ingresar en las órdenes sagradas ni administrar un cargo “pues son como 
niños que se acercan a la pubertad”. Después vienen los imbéciles propiamente 
dichos (fatui). No se les puede confiar ninguna responsabilidad; su espíritu está 
por debajo de la edad de la razón, como el de los niños de menos de siete años. 
En cuanto a los stolidi, los estúpidos, no son ni más ni menos que guijarros; no 
se les puede autorizar ningún acto jurídico salvo, quizá, el testamento, si tienen 
el suficiente discernimiento para reconocer a sus parientes.7 Bajo la presión de 
los conceptos del derecho, y en la necesidad de cernir con precisión la 
personalidad jurídica, el análisis de la alienación no deja de afinarse y parece 
anticipar teorías médicas que lo siguen de lejos. 

La diferencia es profunda, si comparamos con esos análisis los conceptos que 
están en vigor en la práctica del internamiento. Un término como el de 
imbecilidad sólo tiene valor en un sistema de equivalencias aproximadas, que 
excluye toda determinación precisa. En la Caridad de Senlis encontraremos un 
“loco vuelto imbécil”, un “hombre antes loco, hoy espíritu débil e imbécil”;58 el 
teniente d'Argenson hace encerrar a “un hombre de una rara especie que se 
parece a cosas muy opuestas. Tiene la apariencia del buen sentido en muchas 
cosas y la apariencia de una bestia en muchas otras”.5? Pero más curioso aún es 
confrontar una jurisprudencia como la de Zacchias con los muy raros certificados 
médicos que acompañan los expedientes de internamiento. Diríase que nada de 
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los análisis de la jurisprudencia ha pasado por su juicio. A propósito de la 
fatuidad, justamente, puede leerse, con la firma de un médico, un certificado 
como éste: “Hemos visto y visitado al llamado Charles Dormont, y después de 
haber examinado su apariencia, el movimiento de sus ojos, tomado su pulso y 
haber seguido todos sus pasos, haberlo sometido a varios interrogatorios y 
recibido sus respuestas, estamos unánimemente convencidos de que el citado 
Dormont tenía el espíritu mal orientado y extravagante y que ha caído en una 
entera y absoluta demencia y fatuidad”.% Se tiene la impresión, al leer ese texto, 
de que hay dos usos, casi dos niveles de elaboración de la medicina, según que 
sea tomada del contexto del derecho o que deba ordenarse según la práctica 
social del internamiento. En un caso, pone en juego las capacidades del sujeto de 
derecho, y por ello prepara una psicología que mezclará, en una unidad indecisa, 
un análisis filosófico de las facultades y un análisis jurídico de la capacidad de 
contratar y de obligar. Se dirige a las estructuras finas de la libertad civil. En el 
otro caso, pone en juego la conducta del hombre social, y prepara así una 
patología dualista, en términos de normal y de anormal, de sano y de enfermo, 
que escinde en dos dominios irreductibles la sencilla fórmula: “Debe internarse”. 
Estructura espesa de la libertad social. 

Uno de los esfuerzos constantes del siglo xviii fue ajustar a la antigua noción 
jurídica de “sujetos de derecho” la experiencia contemporánea del hombre social. 
Entre ellas, el pensamiento político de las Luces postula a la vez una unidad 
fundamental y una reconciliación siempre posible más allá de todos los conflictos 
de hecho. Esos temas han guiado silenciosamente la elaboración del concepto de 
locura y la organización de las prácticas concernientes. La medicina positivista 
del siglo xIx hereda todo ese esfuerzo de la Aufklärung. Admitirá como ya 
establecido y probado que la alienación del sujeto de derecho puede y debe 
coincidir con la locura del hombre social, en la unidad de una realidad patológica 
que es a la vez analizable en términos de derecho y perceptible a las formas más 
inmediatas de la sensibilidad social. La enfermedad mental, que la medicina va a 
ponerse como objeto, se habrá constituido lentamente como la unidad mítica del 
sujeto jurídicamente incapaz, y del hombre reconocido como perturbador del 
grupo: y ello bajo el efecto del pensamiento político y moral del siglo xvin. Se ha 
percibido ya el efecto de ese acercamiento poco antes de la Revolución, cuando 
en 1784 Breteuil quiere hacer preceder al internamiento de los locos por un 
procedimiento judicial más minucioso que abarque la interdicción y la 
determinación de la capacidad del sujeto como persona jurídica: “Respecto a las 
personas cuya detención se exige por causa de alienación de espíritu, la justicia y 
la prudencia exigen”, escribe el ministro a los intendentes, “que no propongáis 
las órdenes (del rey) más que cuando haya una interdicción propuesta por 
juicio”.9 Lo que prepara el esfuerzo liberal de la última monarquía absoluta lo 
realizará el código civil, haciendo de la interdicción la condición indispensable 
para todo internamiento. 
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El momento en que la jurisprudencia de la alienación se convierte en 
condición previa de todo internamiento es también el momento en que, con 
Pinel, está naciendo una psiquiatría que pretende tratar por primera vez al loco 
como un ser humano. Lo que Pinel y sus contemporáneos considerarán como un 
descubrimiento a la vez de la filantropía y de la ciencia no es, en el fondo, más 
que la reconciliación de la conciencia dividida del siglo xvin. El internamiento del 
hombre social logrado en la interdicción del sujeto jurídico: ello quiere decir que 
por primera vez el hombre alienado es reconocido como incapaz y como loco; su 
extravagancia, percibida inmediatamente por la sociedad, limita su existencia 
jurídica, pero sin rebasarla. Por el hecho mismo, los dos usos de la medicina se 
reconcilian: el que trata de definir las estructuras finas de la responsabilidad y de 
la capacidad, y el que sólo ayuda a desencadenar el decreto social del 
internamiento. 

Todo ello es de una importancia extrema para el desarrollo ulterior de la 
medicina del espíritu. Ésta, según su forma “positiva”, no es, en el fondo, más 
que la superposición de dos experiencias que el clasicismo ha yuxtapuesto sin 
unir jamás definitivamente: una experiencia social, normativa y dicotómica de la 
locura, que gira por completo alrededor del imperativo del internamiento y se 
formula simplemente en estilo de “sí o no”, “inofensivo o peligroso”, “para 
internarse o no”, y una experiencia jurídica, cualitativa, sutilmente diferenciada, 
sensible a las cuestiones de límites y de grados, y que busca en todos los 
dominios de la actividad del sujeto los rostros polimorfos que puede tomar la 
alienación. La psicopatología del siglo XIX (y quizá aun la nuestra) cree situarse y 
tomar sus medidas por relación a un homo natura, o a un hombre normal dado 
anteriormente a toda experiencia de la enfermedad. De hecho, ese hombre 
normal es una creación, y si hay que situarlo, no es en un espacio natural, sino 
en un sistema que identifica el socius al sujeto de derecho, y como consecuencia, 
el loco no es reconocido como tal porque una enfermedad lo ha arrojado hacia las 
márgenes de la normalidad, sino porque nuestra cultura lo ha situado en el 
punto de encuentro entre el decreto social del internamiento y el conocimiento 
jurídico que discierne la capacidad de los sujetos de derecho. La ciencia “positiva” 
de las enfermedades mentales y esos sentimientos humanitarios que han 
ascendido al loco al rango de ser humano sólo han sido posibles una vez 
sólidamente establecida esta síntesis, que forma, en cierto modo, el a priori 
concreto de toda nuestra psicopatología con pretensiones científicas. 


Todo aquello que, desde Pinel, Tuke y Wagnitz, ha podido indignar la buena 
conciencia del siglo X1x, nos ha ocultado durante largo tiempo cuán polimorfa y 
variada podía ser la experiencia de la locura en la época del clasicismo. 
Fascinantes han sido la enfermedad desconocida, los alienados en cadenas y toda 
esta población encerrada por una orden o a instancias del teniente de policía. 
Pero no se han visto todas las experiencias que se entrecruzaban en esas 
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prácticas aparentemente masivas de las que ha podido creerse, a primera vista, 
que estaban poco elaboradas. En realidad, la locura en la época clásica ha 
quedado dentro de dos formas de hospitalidad: la de los hospitales propiamente 
dichos y la del internamiento; ha quedado sometida a dos formas de localización: 
una tomada del universo del derecho, y que usaba sus conceptos; la otra que 
pertenecía a las formas espontáneas de la percepción social. Entre todos esos 
aspectos diversos de la sensibilidad a la locura, la conciencia médica no es 
inexistente; pero tampoco es autónoma; a mayor abundamiento, no debe 
suponerse que es ella la que sostiene, ni aun oscuramente, a todas las otras 
formas de experiencia. Simplemente, está localizada en ciertas prácticas de la 
hospitalización. También ocupa un lugar en el interior del análisis jurídico de la 
alienación, pero no constituye lo esencial, ni mucho menos. No obstante, su 
papel es de importancia en la economía de todas esas experiencias, y en la 
manera en que se articulan las unas sobre las otras. Es ella, en efecto, la que hace 
comunicar las reglas del análisis jurídico y la práctica del envío de los locos a 
establecimientos médicos. En cambio, difícilmente penetra en el dominio 
constituido por el internamiento y la sensibilidad social que en él se expresa. 

Todo ello ocurre tan bien que nos parece ver formarse dos esferas ajenas la 
una a la otra. Tal parece que, durante toda la época clásica, la experiencia de la 
locura ha sido vivida de dos modos distintos. Habría como un halo de sinrazón 
alrededor del sujeto de derecho; éste se ve rodeado por el reconocimiento 
jurídico de la irresponsabilidad y de la incapacidad, por el decreto de interdicción 
y por la definición de la enfermedad. Habría, por otra parte, un halo distinto de 
sinrazón, el que rodea al hombre social y que ciernen a la vez la conciencia del 
escándalo y la práctica del internamiento. Sin duda ocurrió que esos dominios se 
recubrieran parcialmente; pero, por relación del uno al otro, siempre siguieron 
siendo excéntricos, y han definido dos formas de la alienación esencialmente 
distintas. 

La una se toma como la limitación de la subjetividad: línea trazada en los 
confines de los poderes del individuo, y que determina las regiones de su 
irresponsabilidad; esta alienación designa un proceso por el cual el sujeto queda 
desposeído de su libertad por un doble movimiento: el de la locura, natural, y el 
de la interdicción, jurídico, que le hace caer bajo el poder de Otro: otro en 
general, representado, en el caso, por el curador. La otra forma de alienación 
designa, por el contrario, una toma de conciencia por la cual el loco es reconocido 
por su sociedad como extranjero en su propia patria; no se le libera de su 
responsabilidad, se le asigna, al menos bajo la forma de parentesco y de vecindad 
cómplices, una culpabilidad moral. Se le designa como el Otro, como el 
Extranjero, como el Excluido. El extraño concepto de “alienación psicológica”, 
que se creerá fundado en la psicopatología, no sin que se beneficie, por cierto, de 
unos equívocos con que habría podido enriquecerse en otro dominio de la 
reflexión, ese concepto no es en el fondo más que la confusión antropológica de 
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esas dos experiencias de la alienación, una que concierne al ser caído en el poder 
del Otro, y encadenado a su libertad, la segunda que concierne al individuo 
convertido en Otro, extraño a la similitud fraternal de los hombres entre sí. Una 
se acerca al determinismo de la enfermedad, la otra, antes bien, toma la 
apariencia de una condenación ética. 

Cuando el siglo XIX decidirá internar en el hospital al hombre sin razón, y 
cuando, al mismo tiempo, hará del internamiento un acto terapéutico destinado 
a curar a un enfermo, lo hará por una medida de fuerza que reduce a una unidad 
confusa, pero difícil de desanudar, esos diversos temas de la alienación y esos 
múltiples rostros de la locura a los cuales el racionalismo clásico siempre había 
dejado la posibilidad de aparecer. 
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V. LOS INSENSATOS 


Las DOS grandes formas de experiencia de la locura que se yuxtaponen en el 
curso de la época clásica tienen, cada una, su índice cronológico. No en el sentido 
en que una sería una experiencia elaborada, y la otra una especie de conciencia 
burda y mal formulada; cada una está claramente articulada en una práctica 
coherente; pero la una ha sido heredada y fue, sin duda, uno de los datos más 
fundamentales de la sinrazón occidental; la otra —y es ésta la que debemos 
examinar ahora— es una creación propia del mundo clásico. 

Pese al placer tranquilizador que puedan encontrar los historiadores de la 
medicina en reconocer en el gran libro del internamiento el rostro familiar, y para 
ellos eterno, de las psicosis alucinantes, de las deficiencias intelectuales y de las 
evoluciones orgánicas o de los estados paranoicos, no es posible repartir sobre 
una superficie nosográfica coherente las fórmulas en nombre de las cuales se ha 
encerrado a los insensatos. De hecho, las fórmulas de internamiento no 
presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia de la locura que 
nuestros análisis patológicos pueden atravesar, pero sin poder, jamás, 
comprender en su totalidad. Al azar, he aquí algunos internados por “desorden 
del espíritu” de los que puede encontrarse mención en los registros: “alegador 
empedernido”, “el hombre más pleitista”, “hombre muy malvado y tramposo”, 
“hombre que pasa noches y días aturdiendo a las otras personas con sus 
canciones y profiriendo las blasfemias más horribles”, “calumniador”, “gran 
mentiroso”, “espíritu inquieto, depresivo y turbio”. Es inútil preguntar si se trata 
de enfermos y hasta qué punto. Dejemos al psiquiatra el trabajo de reconocer 
que el “turbio” es un paranoico o de diagnosticar una neurosis obsesiva en este 
“espíritu desarreglado que se hace una devoción a su modo”. Lo que está 
designado en esas fórmulas no son enfermedades, sino formas de locura 
percibidas como el caso extremo de defectos. Como si, en el internamiento, la 
sensibilidad a la locura no fuera autónoma, sino ligada a cierto orden moral en 
que sólo aparece como perturbación. Si se leen todas esas menciones, colocadas 
ante el nombre de insensato, se tiene la impresión de encontrarse aún en el 
mundo de Brant o de Erasmo, mundo en que la locura dirige toda una ronda de 
defectos, la danza insensata de las vidas inmorales. 

Y, sin embargo, la experiencia es distinta. En 1704 es internado en Saint- 
Lazare cierto abad Bargedé; tiene 70 años y ha sido encerrado para “ser tratado 
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como los otros insensatos”; “su principal ocupación era prestar dinero con gran 
interés, y medrar con las usuras más odiosas y más denigrantes para el honor del 
sacerdocio y de la Iglesia. Fue imposible convencerlo de que se arrepintiera de 
sus excesos y de que creyera que la usura es un pecado. Él considera un honor 


ser avaro”.* Ha sido completamente imposible “descubrir en él algún sentimiento 
de caridad”. Bargedé es insensato, pero no como los personajes embarcados en la 
Nave de los locos, que lo son en la medida en que han sido arrastrados por la 
fuerza viva de la locura. Bargedé es insensato no porque haya perdido el uso de la 
razón sino porque, como hombre de iglesia, practica la usura, no demuestra 
ninguna caridad ni siente ningún remordimiento, porque ha caído al margen del 
orden moral que le es propio. En ese juicio, lo que se revela no es la impotencia a 
expedir finalmente un decreto de enfermedad; tampoco es una tendencia a 
condenar moralmente la locura, sino el hecho, sin duda esencial para 
comprender la época clásica, de que la locura se vuelve perceptible para él en la 
forma de la ética. 

En sus límites, paradójicamente, el racionalismo podría concebir una locura 
donde la razón ya no estuviera perturbada, pero que se reconociera en que toda 
la vida moral estuviera falseada, en que la voluntad fuese mala. Es en la calidad 
de la voluntad y no en la integridad de la razón donde reside, finalmente, el 
secreto de la locura. Un siglo antes de que el caso de Sade ponga en duda la 
conciencia médica de Royer-Collard? es curioso observar que también el teniente 
d'Argenson se ha interrogado sobre un caso un tanto análogo, cercano al genio: 
“Una mujer de 16 años cuyo marido se llama Beaudoin... publica abiertamente 
que jamás amará a su marido, que no hay ley que se lo ordene, que cada quien es 
libre de disponer de su corazón y de su cuerpo como le plazca, y que es una 
especie de crimen dar el uno sin el otro”. Y el teniente de policía añade: “Yo le he 
hablado dos veces, y aunque acostumbrado desde hace varios años a los 
discursos impúdicos y ridículos, no he podido dejar de sorprenderme de los 
razonamientos con que esta mujer apoya su sistema. El matrimonio no es, 
propiamente, más que un ensayo, de acuerdo con su idea...”3 A principios del 
siglo XIX, se dejará morir a Sade en Charenton; aún se vacila, en los primeros 
años del siglo XVIII, antes de encerrar a una mujer de quien hay que reconocer 
que tiene demasiado ingenio. El ministro Pontchartrain hasta se niega a que 
d'Argenson la haga internar por algunos meses en el Refugio: “Demasiado 
fuerte”, observa, “hablarle severamente”. Y sin embargo, d'Argenson no está 
lejos de hacer que la traten como a los otros insensatos: “Por tantas 
impertinencias, me sentí movido a creerla loca”. Estamos sobre la vía de lo que el 
siglo XIX llamará “locura moral”; pero lo que es aún más importante es ver 
aparecer aquí el tema de una locura que, por completo, reposa sobre una mala 
voluntad, sobre un error ético. Durante toda la Edad Media, y durante largo 
tiempo en el curso del Renacimiento, la locura había estado ligada al Mal, pero 
en forma de trascendencia imaginaria; en adelante, se comunica con él por las 
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vías más secretas de la elección individual y de la mala intención. 

No hay que asombrarse de la indiferencia que la época clásica parece mostrar 
ante la separación de la locura y la falta, la alienación y la maldad. Esta 
indiferencia no es la de un saber aún demasiado burdo, es de una equivalencia 
elegida de manera concertada y planteada con conocimiento de causa. Locura y 
crimen no se excluyen, pero no se confunden en su concepto indistinto; se 
implican una y otro en el interior de una conciencia que se tratará bastante 
razonablemente, y según lo que imponen las circunstancias, por la prisión o por 
el hospital. Durante la guerra de Sucesión de España se había mandado a la 
Bastilla a cierto conde de Albuterre, que en realidad se llamaba Doucelin. Él 
afirmaba ser heredero de la Corona de Castilla “pero por exagerada que sea su 
locura, su habilidad y su maldad van aún más lejos; asegura bajo juramento que 
la Santísima Virgen le aparece cada ocho días; que Dios le habla, a menudo, 
frente a frente... Yo creo... que ese preso debe ser encerrado en el hospital por 
toda su vida, como un insensato de los más peligrosos, o que se le debe 
abandonar en la Bastilla como un canalla de primer orden; creo que esta última 
solución es la más segura y, en consecuencia, la más conveniente”.* No hay 
exclusión entre locura y crimen, sino una implicación que los anuda. El sujeto 
puede ser un poco más insensato, o un poco más criminal, pero, hasta el final, la 
locura más excesiva estará rodeada de maldad. También a propósito de Doucelin, 
d'Argenson observa después: “Cuanto más dócil parece, más lugar hay para creer 
que en sus extravagancias hay mucho de simulación o de malicia”. Y en 1709 “es 
mucho menos firme ante la refutación de sus quimeras, y un poco más imbécil”. 
Ese juego de complementariedad aparece claramente en otro informe del 
teniente d'Argenson a propósito de Tadeo Cousini “mal monje”; se le había 
puesto en Charenton; en 1715 “sigue siendo impío cuando razona y 
absolutamente imbécil cuando deja de razonar. Así, aunque la paz general debe 
tender a dejarlo libre como espía, la situación de su espíritu y el honor de la 
religión no lo permiten”.* Nos encontramos en el extremo opuesto de la regla 
fundamental del derecho según la cual “la verdadera locura lo excusa todo”. En 
el mundo del internamiento, la locura no explica ni excusa nada: entra en 
complicidad con el mal, para multiplicarlo, hacerle más insistente y peligroso, y 
prestarle rostros nuevos. 

De un calumniador que está loco, nosotros diríamos que sus calumnias son 
un delirio: hasta ahí hemos tomado el hábito de considerar a la locura como 
verdad a la vez última e inocente del hombre. En el siglo xvir el desarreglo del 
espíritu viene a sumarse a la calumnia en la totalidad misma del mal. Se encierra 
en la Caridad de Senlis, por “calumnias y debilidad de espíritu”, a un hombre que 
es “de un carácter violento, turbulento y supersticioso, además de gran 
mentiroso y calumniador”.? En el furor, mencionado tan a menudo en los 
registros del internado, la violencia no quita a la maldad lo que se deriva de la 
locura, sino que su conjunto forma como la unidad del mal entregado a sí 
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mismo, en una libertad sin freno. D'Argenson exige el internamiento de una 
mujer en el Refugio “no sólo por el desarreglo de sus costumbres, sino por 
relación a su locura que a menudo llega hasta el furor, y que, según las 
apariencias, la llevará o a deshacerse de su marido, o a matarse ella misma a la 


primera ocasión”. Ocurre como si la explicación psicológica duplicara la 
incriminación moral, siendo así que, desde hace bastante tiempo, nosotros 
hemos tomado el hábito de establecer entre ellas una relación de resta. 

La locura involuntaria, la que parece apoderarse del hombre a pesar de él, 
aunque conspire espontáneamente con la maldad, apenas es diferente, en su 
esencia secreta, de aquella fingida intencionalmente por sujetos lúcidos. Entre 
ellas, en todo caso, hay un parentesco fundamental. El derecho, por el contrario, 
trata de distinguir con el mayor rigor posible la alienación fingida de la auténtica, 
puesto que no se condena a la pena que su crimen habría merecido “a aquel que 


está verdaderamente tocado de locura”.? En el internamiento, la distinción no se 
hace. La locura real no es mejor que la locura fingida. En 1710 se había metido en 
Charenton a un muchacho de 25 años que se hacía llamar don Pedro de Jesús y 
que pretendía ser hijo del rey de Marruecos. Hasta entonces, se le considera 
como simplemente loco. Pero se empieza a sospechar que finge serlo; no ha 
estado un mes en Charenton “sin testimoniar que estaba en su buen juicio; 
conviene en que no es hijo del rey de Marruecos; pero sostiene que su padre es 
un gobernador de provincia, y no puede resolverse a abandonar sus quimeras”. 
Locura real y demencia imitada se yuxtaponen, como si las mentiras interesadas 
vinieran a completar las quimeras de la sinrazón. En todo caso, “para castigarlo 
por su impostura y su afectada locura, creo yo”, escribe d'Argenson a 
Pontchartrain, “que convendría llevarlo a la Bastilla”. Finalmente, se le envía a 
Vincennes; cinco años después, las quimeras parecen ser más numerosas que las 
mentiras; pero será necesario que muera en Vincennes, entre los prisioneros: 
“Su razón está muy perturbada; habla sin ilación, y a menudo es víctima de 
accesos de furor, el último de los cuales estuvo a punto de costar la vida a uno de 


sus compañeros; así, todo parece concurrir para continuar su detención”.*” La 
locura sin intención de parecer loco o la simple intención sin locura merece el 
mismo tratamiento, quizá porque oscuramente tienen un mismo origen: el Mal, 
o al menos, una voluntad perversa. Del uno a la otra, en consecuencia, el paso 
será fácil, y se admite tranquilamente que uno se vuelve loco por el solo hecho de 
haber querido estarlo. A propósito de un hombre “que tenía la locura de querer 
hablar al rey sin haber querido jamás decir a un ministro lo que tenía que decir al 
rey”, escribe d'Argenson, “tanto se fingió insensato, sea en la Bastilla, sea en 
Bicétre, que se volvió loco en efecto; sigue queriendo hablar al rey en particular 


y, cuando se le apremia a explicarse al respecto, se expresa en los términos de 


quien no tiene la menor apariencia de razón”.** 


Puede verse cómo la experiencia de la locura que se expresa en la práctica del 
internamiento, y que sin duda se forma también a través de ella, es ajena a la 
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que, desde el derecho romano de los juristas del siglo XVIII, se encuentra 
formulada en la conciencia jurídica. Para los hombres del derecho, la locura 
atañe esencialmente a la razón, alterando así la voluntad, al hacerla inocente: 
“Locura o extravagancia, es alienación de espíritu, desarreglo de la razón que nos 
impide distinguir lo verdadero de lo falso y que, por una agitación continua del 
espíritu, pone a quien está afectado fuera de la capacidad de poder dar algún 


consentimiento”.*”? Lo esencial es, por tanto, saber si la locura es real, y cuál es su 
grado, y cuanto más profunda sea, más será reputada inocente la voluntad del 
sujeto. Bouchet informa de varias detenciones “que han ordenado que gentes 
que en estado de furor habían dado muerte a sus parientes más próximos no 


sean castigadas”.'3 Por el contrario, en el mundo del internamiento, poco 
importa saber si la razón ha sido afectada en realidad; de ser así, y si su uso se 
encuentra encadenado, ello es, sobre todo, por una flexión de la voluntad, que no 
puede ser totalmente inocente, puesto que no es del orden de las consecuencias. 
Esta puesta en causa de la voluntad en la experiencia de la locura tal como es 
denunciada por el internamiento evidentemente no es explícita en los textos que 
se han podido conservar; pero se traiciona a través de las motivaciones y los 
modos del internamiento. De lo que se trata es de toda una relación oscura entre 
la locura y el mal, relación que ya no pasa, como en tiempos del Renacimiento, 
por todas las potencias sordas del mundo, sino por ese poder individual del 
hombre que es su voluntad. Así, la locura se enraiza en el mundo moral. 


Pero la locura es otra cosa que el pandemonio de todos los defectos y de todas las 
ofensas hechas a la moral. En la experiencia que de ella tiene el clasicismo y en el 
rechazo que le opone, no sólo es cuestión de reglas morales, sino de toda una 
conciencia ética. Es ella, no una sensibilidad escrupulosa, la que vela sobre la 
locura. Si el hombre clásico percibe su tumulto, no es a partir de la ribera de una 
conciencia pura y simple, razonable, sino de lo alto de un acto de razón que 
inaugura una opción ética. 

Tomado en su formulación más sencilla, y bajo sus aspectos más exteriores, el 
internamiento parece indicar que la razón clásica ha conjurado todas las 
potencias de la locura, y que ha llegado a establecer una línea de separación 
decisiva al nivel mismo de las instituciones sociales. En un sentido, el 
internamiento parece un exorcismo bien logrado. Sin embargo, esta perspectiva 
moral de la locura, sensible hasta en las formas del internamiento, traiciona sin 
duda una separación aún poco firme. Demuestra que la sinrazón, en la época 
clásica, no ha sido rechazada hasta los confines de una conciencia razonable 
sólidamente cerrada sobre sí misma, sino que su oposición a la razón se 
mantiene siempre en el espacio abierto de una opción y de una libertad. La 
indiferencia a toda forma de distinción rigurosa entre la falta y la locura indica 
una región más profunda, en la conciencia clásica, en que la separación razón- 
sinrazón se realiza como una opción decisiva donde se trata de la voluntad más 
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esencial, y quizá la más responsable del sujeto. Es evidente que esta conciencia 
no se encuentra enunciada explícitamente en las prácticas del internamiento ni 
en sus justificaciones. Pero no ha permanecido silenciosa en el siglo XVII. La 
reflexión filosófica le ha dado una formulación que nos permite comprenderla 
por otro camino. 

Hemos visto por qué decisión rodeaba Descartes, en la marcha de la duda, la 
posibilidad de ser insensato; en tanto que todas las otras formas de error y de 
ilusión rodeaban una región de la certidumbre, pero liberaban por otra parte una 
forma de la verdad, la locura quedaba excluida, no dejando ningún rastro, 
ninguna cicatriz en la superficie del pensamiento. En el régimen de la duda, y en 
su movimiento hacia la verdad, la locura era de una eficacia nula. Ya es tiempo, 
ahora, de preguntar por qué, y si Descartes ha evadido el problema en la medida 
en que era insuperable, o si ese rechazo de la locura como instrumento de la 
duda no tiene sentido al nivel del sentido de la historia de la cultura, traicionando 
un nuevo estatuto de la sinrazón en el mundo clásico. Diríase que, si la locura no 
interviene en la economía de la duda, es porque, al mismo tiempo, está siempre 
presente y siempre excluida en el propósito de dudar y en la voluntad que lo 
anima desde la partida. Todo el camino que va del proyecto inicial de la razón 
hasta los primeros fundamentos de la ciencia sigue los límites de una locura de la 
que se salva sin cesar por un parti pris ético que no es otra cosa que la voluntad 
resuelta a mantenerse en guardia, el propósito de dedicarse “solamente a la 


búsqueda de la verdad”.** Hay una tentación perpetua de sueño y de abandono a 
las quimeras, que amenaza la razón y que es conjurada por la decisión siempre 
renovada de abrir los ojos ante la verdad: “Cierta pereza me arrastra 
insensiblemente en el tren de la vida ordinaria. Y así como un esclavo que gozaba 
en sueños de una libertad imaginaria, cuando empieza a sospechar que su 
libertad no es más que un sueño, teme despertar... yo temo despertarme de este 


sopor”.*5 En el camino de la duda inicialmente se puede apartar la locura, puesto 
que la duda, en la medida misma en que es metódica, está rodeada de esta 
voluntad de vigilia que es, a cada instante, arranque voluntario de las 
complacencias de la locura. Así como el pensamiento que duda implica al 
pensamiento y al que piensa, la voluntad de dudar ha excluido ya los encantos 
involuntarios de la sinrazón, y la posibilidad nietzscheana del filósofo loco. 
Mucho antes del Cogito, hay una implicación muy arcaica de la voluntad y de la 
opción entre razón y sinrazón. La razón clásica no se encuentra con la ética en el 
extremo de su verdad y en la forma de las leyes morales; la ética, como elección 
contra la sinrazón, está presente en el origen de todo pensamiento concertado, y 
su superficie, prolongada indefinidamente a todo lo largo de la reflexión, indica la 
trayectoria de una libertad que es obviamente la iniciativa misma de la razón. 

En la época clásica, la razón nace en el espacio de la ética. Y es esto, sin duda, 
lo que da al reconocimiento de la locura en esta época —o, como se quiere, a su 
no-reconocimiento— su estilo particular. Toda locura oculta una opción, como 
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toda razón, una opción libremente efectuada. Esto puede adivinarse en el 
imperativo insistente de la duda cartesiana; pero la elección misma, ese 
movimiento constitutivo de la razón, en que la sinrazón queda libremente 
excluida, se revela a lo largo de la reflexión de Spinoza y los esfuerzos 
inconclusos de la Reforma del entendimiento. La razón se afirma allí, 
inicialmente, como decisión contra toda la sinrazón del mundo, con la clara 
conciencia de que “todas las ocurrencias más frecuentes de la vida ordinaria son 
vanas y fútiles”; se trata, pues, de partir en busca de un bien “cuyo 
descubrimiento y posesión tuviesen por fruto una eternidad de alegría continua y 
soberana”: especie de apuesta ética, que se ganará cuando se descubra que el 
ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud concreta de la razón que, por su 
unión con la naturaleza en su totalidad, es el acceso a una naturaleza superior. 
“¿Cuál es, pues, esta naturaleza? Mostraremos que es el conocimiento de la 


unión que tiene el alma pensante con la naturaleza entera.”!% La libertad de la 
apuesta se logra entonces en una unidad en que desaparece como elección y se 
realiza como necesidad de la razón. Pero esta realización sólo ha sido posible 
sobre el fondo de la locura conjurada, y hasta el final manifiesta su peligro 
incesante. En el siglo XIX, la razón tratará de situarse, por relación con la 
sinrazón, en el suelo de una necesidad positiva, y no en el espacio libre de una 
elección. Desde entonces, el rechazo de la locura ya no será exclusión ética, sino 
distancia ya acordada; la razón no tendrá que separarse de la locura, sino 
reconocerse como siempre anterior a ella, aun si le ocurre alienarse de ella. Pero 
en tanto que el clasicismo mantenga esa elección fundamental como condición 
del ejercicio de la razón, la locura surgirá a la luz en el brillo de la libertad. 

En el momento en que el siglo XVIII interna como insensata a una mujer que 
“tenía una devoción a su modo” o a un sacerdote porque no se encuentra en él 
ninguno de los signos de la caridad, el juicio que condena a la locura bajo esta 
forma no oculta una presuposición moral; manifiesta tan sólo la separación ética 
de la razón y de la locura. Sólo una conciencia “moral” en el sentido en que la 
entenderá el siglo XIX podrá indignarse del trato inhumano que la época 
precedente ha dado a los locos, o asombrarse de que no se les haya atendido en 
los hospitales en una época en que tantos médicos escribían obras sabias sobre la 
naturaleza y el tratamiento del furor, de la melancolía o de la histeria. De hecho, 
la medicina como ciencia positiva no podía afectar la separación ética de la que 
nacía toda razón posible. El peligro de la locura, para el pensamiento clásico, no 
designa jamás el temblor, el pathos humano de la razón encarnada, sino que 
remite a esta región donde el desgarramiento de la libertad debe hacer nacer, con 
la razón, al rostro mismo del hombre. En la época de Pinel, cuando la relación 
fundamental de la ética y la razón se habrá invertido en un segundo nexo de la 
razón con la moral, y cuando la locura ya no será más que un avatar involuntario 
llegado del exterior a la razón, se descubrirá con horror la situación de los locos 
en los calabozos de los hospicios. Habrá indignación al ver que los “inocentes” 
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hayan sido tratados como “culpables”. Lo que no quiere decir que la locura haya 
recibido finalmente su estatuto humano o que la evolución de la patología 
mental salga, por vez primera, de su bárbara prehistoria; sino que el hombre ha 
modificado su relación original con la locura, y que sólo lo percibe reflejado en la 
superficie de sí mismo, en el accidente humano de la enfermedad. Entonces 
considerará humano dejar morirse a los locos en el fondo de las casas 
correccionales, no comprendiendo ya que, para el hombre clásico, la posibilidad 
de la locura es contemporánea de una opción constitutiva de la razón y, por 
consiguiente, del hombre mismo. Hasta tal punto que, hasta el siglo xvI1 o el 
XVIII, no puede hablarse de tratar “humanamente” la locura, pues ésta, por 
derecho propio, es inhumana, y forma por así decir el otro lado de una elección 
que abre al hombre el libre ejercicio de su naturaleza racional. Los locos entre los 
correccionarios: no hay ni ceguera ni confusión ni prejuicios, sino el propósito 
deliberado de dejar hablar a la locura el idioma que le es propio. 


Esta experiencia de una opción y de una libertad, contemporáneas de la razón, 
establece con claridad evidente para el hombre clásico una continuidad que se 
extiende sin ruptura a todo lo largo de la sinrazón: desarreglo de las costumbres y 
desarreglo del espíritu, locura verdadera y simulada, delirios y mentiras 
pertenecen, en el fondo, a la misma tierra natal, y tienen derecho al mismo trato. 

Sin embargo, es preciso no olvidar que los “insensatos” tienen, como tales, un 
sitio particular en el mundo del confinamiento. Su estatuto no se reduce a ser 
tratados como el resto de los miembros de la correccional. En la sensibilidad 
general hacia la sinrazón, hay una especie de modulación particular tocante a la 
locura propiamente dicha, y se dirige a los que se denomina, sin distinción 
semántica precisa, insensatos, espíritus alienados o perturbados, extravagantes, 
gen te demente. 

Esta manera particular de la sensibilidad dibuja el rostro propio de la locura 
en el mundo de la sinrazón. A ella concierne en primer término el escándalo. En 
su forma más general, el confinamiento se explica, o en todo caso se justifica, por 
la voluntad de evitar el escándalo. Inclusive indica, por lo mismo, un cambio 
importante en la conciencia del mal. El Renacimiento había dejado salir en paz a 
la luz del día las formas de la sinrazón; la publicidad daba al mal poder de 
ejemplo y de redención. Gilles de Rais, acusado en el siglo xv de haber sido 
“hereje, relapso, dado a sortilegios, sodomita, invocador de espíritus malvados, 
adivinador, asesino de inocentes, apóstata de la fe, idólatra y desviador de la 
fe”,*7 termina por confesar sus crímenes (“que son suficientes para hacer morir a 
diez mil personas”) en una declaración extrajudicial; repite sus confesiones, en 
latín, frente al tribunal; después pide, por propia iniciativa, que “la dicha 
confesión, hecha a todos y a cada uno de los asistentes, la mayor parte de los 
cuales ignoraba el latín, fuese publicada en lengua vulgar y expuesta a ellos, para 
mayor vergüenza de los delitos perpetrados, y para así obtener más fácilmente la 
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remisión de sus pecados, y el favor de Dios para el perdón de los pecados por él 
cometidos”.*9 En el proceso civil, se le exige que haga la misma confesión ante el 
pueblo reunido: “Le dijo Monseñor el Presidente que dijera su caso todo entero, 
y que la vergüenza que sufriría le valdría para que se le aligerara en algo la pena 
que debía sufrir por aquello”. Hasta el siglo XvI1, el mal, con todo lo que puede 
tener de más violento e inhumano, no puede compensarse ni castigarse si no es 
expuesto a la luz del día. La confesión y el castigo del crimen deben hacerse a 
plena luz, pues es la única forma de compensar la noche de la cual el crimen 
surgió. Existe un ciclo de consumación del mal que debe pasar necesariamente 
por la confesión pública, para hacerse manifiesto, antes de llegar a la conclusión 
que lo suprime. 

La internación, al contrario, denuncia una forma de conciencia para la cual lo 
inhumano no puede provocar sino vergúenza. Hay aspectos en el mal que tienen 
tal poder de contagio, tal fuerza de escándalo, que cualquier tipo de publicidad 
los multiplicaría al infinito. Sólo el olvido puede suprimirlos. A propósito de un 
caso de envenenamiento, Pontchartrain no prescribe el tribunal público, sino el 
secreto de un asilo. “Como los informes implicaban a una parte de París, el Rey 
no creyó que se debiera procesar a tantas personas, de las cuales muchas, 
además, habían cometido los crímenes sin saberlo, y otros se habían dejado 
arrastrar por la facilidad; Su Majestad lo determinó así, con tanto más gusto 
cuanto que está persuadido de que existen ciertos crímenes que sería preciso 
absolutamente olvidar.”*? Fuera de los peligros del ejemplo, el honor de las 
familias y el de la religión son suficientes para que se recomiende internar a un 
sujeto. A propósito de un sacerdote que tratan de enviar a Saint-Lazare: “Así, un 
eclesiástico como éste debe ser escondido con harto cuidado por el honor de la 
religión y el sacerdocio”.*% Bien entrado el siglo xvI11, Malesherbes defenderá el 
confinamiento como un derecho de las familias que quieren escapar del 
deshonor: “Aquello que se denomina una bajeza, se halla en la misma altura que 
las acciones que el orden público no puede tolerar... Se diría que el honor de una 
familia exige que se haga desaparecer de la sociedad a quien, por sus costumbres 
viles y abyectas, hace enrojecer a sus parientes”.** La orden de liberación, a su 
vez, se concede cuando el peligro del escándalo queda apartado, o cuando el 
recluso no puede ya deshonrar a la familia o a la Iglesia. El abate Bargedé estaba 
encerrado desde hacía mucho; nunca, a pesar de sus peticiones, se había 
autorizado su salida; pero he aquí que la vejez y la invalidez que lo afectan han 
vuelto imposible el escándalo: “Por lo demás, su parálisis continúa —escribe 
d'Argenson—. No puede ni escribir ni firmar; pienso que sería justo y caritativo 
devolverle la libertad”.*? Todas las formas del mal que se aproximen a la sinrazón 
deben quedar guardadas en secreto. El clasicismo experimenta, pues, ante lo 
inhumano un pudor que el Renacimiento jamás sintió. 

Ahora bien, existe una excepción en esta actitud de secreto. Es lo que se le 
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reserva a los locos... Exhibir a los insensatos era sin duda una antiquísima 
costumbre medieval. En algunos de los Narrtúrmer de Alemania había ventanas 
con rejas, que permitían observar desde el exterior a los locos que estaban allí 
encadenados. Eran también un espectáculo en las puertas de las ciudades. Lo 
extraño es que esta costumbre no desapareciera cuando se cerraban las puertas 
de los asilos, sino que, al contrario, se haya desarrollado y adquirido en París y en 
Londres un carácter casi institucional. Todavía en 1815, si aceptamos un informe 
presentado ante la Cámara de los Comunes, el hospital de Bethlehem mostraba a 
los locos furiosos por un penny todos los domingos. Ahora bien, el ingreso anual 
que significaban esas visitas llegaba a 400 libras, lo que supone la cifra 


asombrosamente elevada de 96 000 visitas al año.?4 En Francia, el paseo a 
Bicétre y el espectáculo de los grandes insensatos fue una de las distracciones 
dominicales de los burgueses de la rive gauche hasta la época de la Revolución. 
Mirabeau informa, en sus Observations d'un voyageur anglais, que mostraban a 
los locos de Bicétre “como si fueran animales curiosos, al primer patán recién 
llegado que quisiera pagar un ochavo”. Se va a ver al guardián exhibiendo a los 
locos, como se va a la feria de Saint-Germain a ver al juglar que ha amaestrado a 


los monos.?% Ciertos carceleros tenían gran reputación por su habilidad para 
hacer que los locos realizaran mil piruetas y acrobacias mediante unos pocos 
latigazos. La única atenuación que encontramos, a finales del siglo XVIII, es la de 
encargar a los insensatos la tarea de exhibir a los locos, como si fuera obligación 
de la locura exhibirse a sí misma. “No calumniemos a la naturaleza humana. El 
viajero inglés tiene razón al considerar el oficio de exhibir a los locos como algo 
que se encuentra por encima de la humanidad más aguerrida. Ya lo hemos dicho. 
Hay remedio para todo. Son los mismos locos los que, en sus intervalos de 
lucidez, están encargados de mostrar a sus compañeros, los cuales, a su vez, les 
devuelven el mismo servicio. Así, los guardianes de estos desgraciados disfrutan 
de los beneficios que el espectáculo les procura, sin tener que adquirir una 
insensibilidad a la cual, sin duda, jamás podrían llegar.”29 He aquí a la locura 
convertida en espectáculo, por encima del silencio de los asilos, y transformada, 
para gozo de todos, en escándalo público. La sinrazón se escondía en la 
discreción de las casas de confinamiento; pero la locura continúa presentándose 
en el teatro del mundo. Con mayor lustre que nunca. Durante el Imperio, incluso 
se llegará a ciertos extremos que nunca alcanzaron la Edad Media y el 
Renacimiento; la extraña cofradía del “Navío Azul” representaba en otro tiempo 
espectáculos donde se imitaba la locura;?” ahora es la propia locura, la locura de 
carne y hueso, la que hace la representación. Coulmier, director de Charenton, 
organizó en los primeros años del siglo xIX aquellos famosos espectáculos donde 
los locos hacían tanto el papel de actores como el de espectadores observados. 
“Los alienados que asistían a estas representaciones teatrales eran objeto de la 
atención, de la curiosidad, de un público ligero, inconsecuente y en ocasiones 
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malvado. Las actitudes grotescas de estos desgraciados y sus ademanes 


provocaban la risa burlona, la piedad insultante de los asistentes.”28 La locura se 
convierte en puro espectáculo, en un mundo sobre el cual Sade extiende su 


soberanía,”? espectáculo que es ofrecido como distracción a la buena conciencia 
de una razón segura de sí misma. Hacia principios del siglo xIx, hasta la 
indignación de Royer-Collard, los locos siguen siendo monstruos, es decir, seres 
o cosas que merecen ser exhibidos. 

El confinamiento esconde la sinrazón y delata la vergúenza que ella suscita; 
pero designa explícitamente la locura, la señala con el dedo. Si bien, en lo que 
respecta a la primera, se propone antes que nada evitar el escándalo, en la 
segunda lo organiza. Extraña contradicción: la época clásica envuelve la locura 
en una experiencia global de la sinrazón; reabsorbe las formas singulares, que 
habían sido tan bien individualizadas en la Edad Media y en el Renacimiento. Y 
en una aprehensión general, aproxima con indiferencia todas las formas de la 
sinrazón. Pero al mismo tiempo distingue a la locura por un signo peculiar: no el 
de la enfermedad, sino el del escándalo exaltado. Sin embargo, no hay nada en 
común entre esta exhibición organizada de la locura del siglo xvin y la libertad 
con la cual se mostraba en pleno día durante el Renacimiento. Entonces estaba 
presente en todas partes y mezclada a cada experiencia, merced a sus imágenes y 
sus peligros. Durante el periodo clásico se la muestra, pero detrás de los barrotes; 
si se manifiesta, es a distancia, bajo la mirada de una razón que ya no tiene 
parentesco con ella y que no se siente ya comprometida por una excesiva 
semejanza. La locura se ha convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella al 
monstruo que habita en el fondo de uno mismo, sino a un animal con 
mecanismos extraños, bestialidad de la cual el hombre, desde mucho tiempo 
atrás, ha sido eximido. “Puedo fácilmente concebir un hombre sin manos, sin 
pies y sin cabeza (pues es únicamente la experiencia la que nos enseña que la 
cabeza es más importante que los pies). Pero no puedo imaginar un hombre sin 


pensamiento: sería una piedra o un bruto.”39 


En su Informe sobre el servicio de los alienados, Desportes describe los locales 
de Bicétre, tal como eran a fines del siglo xvi. “El infortunado tenía por único 
mueble un camastro con paja, y encontrándose prensado contra el muro, por la 
cabeza, los pies y el cuerpo, no podía disfrutar del sueño sin mojarse, debido al 
agua que escurría por las piedras.” En lo que respecta a los cuartos de la 
Salpêtrière, informaba que las habitaciones eran aún más “funestas y a menudo 
mortales, ya que en invierno, cuando suben las aguas del Sena, los cuartos 
situados al nivel de las alcantarillas se volvían no solamente insalubres, sino 
además refugios de multitud de grandes ratas, que por la noche atacaban a los 
desgraciados que estaban allí encerrados y los roían por todas las partes que 
podían alcanzar; se han hallado locas con los pies, las manos y el rostro 
desgarrados por mordiscos a menudo peligrosos que han causado la muerte a 
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más de uno”. Pero son los calabozos reservados desde mucho tiempo atrás a los 
alienados más peligrosos y agitados. Si son más calmados y si nadie tiene nada 
que temer de ellos, se les hacina en celdas más o menos grandes. Uno de los 
discípulos más activos de Tuke, Godfrey Higgins, había obtenido el derecho, 
mediante el pago de 20 libras, de visitar el asilo de York a título de inspector 
benévolo. Durante una visita, descubre una puerta cuidadosamente disimulada, 
que da a una pieza que no llegaba a medir ocho pies en cuadro (alrededor de seis 
metros cuadrados), la cual acostumbraban ocupar durante la noche 13 mujeres; 


por el día vivían en un cuarto apenas más grande.3* 

En el caso contrario, cuando los insensatos son particularmente peligrosos, se 
les mantiene bajo un sistema de constreñimiento que no es, indudablemente, de 
naturaleza punitiva, pero que fija exactamente los límites físicos de la locura 
rabiosa. Lo más común es encadenarlos a las paredes y a las camas. En 
Bethlehem, las locas furiosas estaban encadenadas por los tobillos a la pared de 
una larga galería; no tenían más ropa que un sayal. En otro hospital, Bethnal 
Green, una mujer padecía violentas crisis de excitación: cuando le llegaba una, la 
colocaban en una porqueriza, atada de pies y manos; cuando la crisis pasaba, la 
ataban a su cama, cubierta sólo por una manta; cuando le permitían dar unos 
pasos, le ajustaban entre las piernas una barra de hierro, fija con anillos a los 
tobillos y unida a unas esposas por una corta cadena. Samuel Tuke, en su 
Informe sobre la situación de los alienados indigentes, detalla el laborioso 
sistema instalado en Bethlehem para contener a un loco considerado furioso: 
estaba sujeto con una larga cadena que atravesaba la pared, lo que permitía al 
guardián dirigirlo, tenerlo sujeto, por así decirlo, desde el exterior; en el cuello le 
habían puesto una argolla de hierro, que mediante una corta cadena se unía a 
otra argolla; ésta resbalaba por una gruesa barra de hierro, vertical, sujeta por los 
extremos al suelo y al techo de la celda. Cuando se inició la reforma de 
Bethlehem, se halló a un hombre que llevaba 12 años en esta celda, sometido al 


sistema descrito.3* 

Cuando alcanzan este paroxismo de violencia, resulta claro que dichas 
prácticas no están ya animadas por la conciencia de un castigo que se debe 
imponer, ni tampoco por el deber de corregir. La idea de “arrepentimiento” es 
ajena por completo a este régimen. Es una especie de imagen de la animalidad la 
que acecha entonces en los hospicios. La locura le cubre su rostro con la máscara 
de la bestia. Los que están encadenados a los muros de las celdas no son 
hombres que han perdido la razón, sino bestias movidas por una rabia natural: 
es como si la locura, en este extremo, liberada de la sinrazón moral cuyas formas 
más atenuadas son contenidas, viniera a juntarse, por un golpe de fuerza, con la 
violencia inmediata de la animalidad. El modelo de animalidad se impone en los 
asilos y les da su aspecto de jaula y de zoológico. Coguel describe la Salpétriére a 
fines del siglo xviii: “Las locas atacadas por excesos de furor son encadenadas 
como perros a la puerta de su cuarto, y separadas de los guardianes y de los 
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visitantes por un largo corredor defendido por una verja de hierro; se les pasan 
entre los barrotes la comida y la paja, sobre la cual se acuestan; por medio de 


rastrillos se retira una parte de las suciedades que las rodean”.33 En el hospital de 
Nantes, el “zoológico” parece un conjunto de jaulas individuales para bestias 
feroces. Esquirol nunca había visto “tal abundancia de cerraduras, de candados, 
de barras de hierro para atrancar las puertas de los calabozos... Unos ventanillos, 
a un lado de las puertas, tenían barras de hierro y postigos. Muy cerca de la 
abertura colgaba una cadena fija a la pared, que llevaba en el otro extremo un 
recipiente de hierro colado que tenía mucha forma de zueco, y en el cual eran 


depositados los alimentos y pasados a través de los barrotes”.34 Cuando Fodéré 
llega al hospital de Estrasburgo en 1814, encuentra que está instalado, con 
mucho cuidado y habilidad, una especie de establo humano. “Para los locos 
importunos y que se ensucian”, se habían establecido al extremo de las salas 
grandes “unas especies de jaulas o de armarios hechos con tablas, que pueden, 
cuando más, dar cabida a un hombre de estatura mediana”. Las jaulas tienen 
debajo una especie de claraboya que no reposa directamente sobre el suelo, sino 
que está apartada de él unos 15 centímetros. Sobre las tablas, se ha arrojado un 
poco de paja, “sobre la cual duerme el insensato, desnudo o semidesnudo, y 


también sobre ella toma sus alimentos y hace sus necesidades”.35 

Existe, por supuesto, todo un sistema de seguridad para defenderse de la 
violencia de los alienados y el desencadenamiento de su furor. Este 
desencadenamiento es considerado, antes que nada, como un peligro social. 
Pero lo más importante es que se le considera bajo las especies de una libertad 
animal. El hecho negativo de que “el loco no es tratado como un ser humano”, 
posee un contenido muy positivo; esta especie de inhumana indiferencia tiene 
en realidad valor de obsesión: está enraizada en los viejos temores que, desde la 
Antigúedad y, sobre todo, la Edad Media, han dado al mundo animal familiaridad 
extraña, maravillas amenazantes. Sin embargo, este miedo animal, que 
acompaña, con todo su imaginario paisaje, a la percepción de la locura, no tiene 
exactamente el mismo sentido que tuvieran los de dos o tres siglos antes: la 
metamorfosis en animal no es ya señal visible de las potencias infernales, ni 
resultado de la alquimia diabólica de la sinrazón. El animal en el hombre no se 
considera como un indicio de algo que está más allá; se ha tornado locura sin 
relación sino consigo misma: es la locura en el estado de naturaleza. La 
animalidad que se manifiesta rabiosamente en la locura despoja al hombre de 
todo aquello que pueda tener de humano, pero no para entregarlo a otras 
potencias, sino para colocarlo en el grado cero de su propia naturaleza. La locura, 
en sus formas últimas, es para el clasicismo el hombre en relación inmediata con 
su propia animalidad, sin otra referencia y sin ningún recurso.3% 

1° Llegará un día en que esta presencia de la animalidad en la locura será 
considerada, dentro de una perspectiva evolucionista, como el signo, más aún, 
como la esencia misma de la enfermedad. En la época clásica, al contrario, la 
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animalidad expresa con singular esplendor precisamente el hecho de que el loco 
no es un enfermo. La animalidad, en efecto, protege al loco contra todo lo que 
pueda existir de frágil, de precario y de enfermizo en el hombre. La solidez 
animal de la locura, y ese espesor que extrae del mundo ciego de la bestia, 
endurece al loco contra el hambre, el calor, el frío y el dolor. Es notorio, hasta 
fines del siglo XVIII, que los locos pueden soportar indefinidamente las miserias 
de la existencia. Es inútil protegerlos; no hay necesidad ni de cubrirlos, ni de 
calentarlos. Cuando, en 1811, Samuel Tuke visita una workhouse de los 
condados del sur, ve unas celdas adonde la luz del día llega por ventanos 
enrejados que se han hecho en las puertas. Todas las mujeres estaban 
completamente desnudas. Ahora bien, “la temperatura era extremadamente 
rigurosa, y la noche anterior, el termómetro había marcado 18° bajo cero. Una de 
estas infortunadas mujeres estaba acostada sobre un poco de paja, sin manta”. 
Esta aptitud de los alienados para soportar, como los animales, las peores 
intemperies será aún, para Pinel, un dogma de la medicina. Él admirará siempre 
“la constancia y la facilidad con que los alienados de uno y otro sexo soportan el 
frío más riguroso y prolongado. En el mes de Nivoso del año 111, en ciertos días 
en que el termómetro indicaba 10, 11 y hasta 16% bajo cero, un alienado del 
hospicio de Bicétre no podía soportar la manta de lana, y permanecía sentado 
sobre el entarimado helado de la celda. Por la mañana, apenas le abrían la puerta, 
se le veía correr en camisón por los patios, coger el hielo y la nieve a puñados, 
ponérselos sobre el pecho y dejarlos derretir, con una especie de deleite”.37 La 
locura, con todo lo que tiene de ferocidad animal, preserva al hombre de los 
peligros de la enfermedad; ella lo hace llegar a una especie de invulnerabilidad, 
semejante a aquella que la naturaleza, previsoramente, ha dado a los animales. 
Curiosamente la confusión de la razón restituye al loco a la bondad inmediata de 


la naturaleza, por las vías del retorno a la animalidad.38 

2” En este punto extremo, por tanto, es donde la locura participa menos que 
nunca de la medicina; tampoco puede pertenecer al dominio de la corrección. 
Animalidad desencadenada, no puede ser dominada sino por la doma y el 
embrutecimiento. El tema del loco-animal ha sido realizado efectivamente en el 
siglo XVII, en la pedagogía que se trata a veces de imponer a los alienados. Pinel 
cita el caso de un “establecimiento monástico muy renombrado situado en una 
de las partes meridionales de Francia”, donde al insensato extravagante se le 
intimaba “la orden precisa de cambiar”; si rehusaba acostarse o comer, “se le 
prevenía que su obstinación en sus descarríos sería castigada al día siguiente con 
diez azotes con nervios de buey”. En cambio, si era sumiso y dócil, se le hacía 
“tomar sus alimentos en el refectorio, al lado del institutor”, pero al cometer la 
más mínima falta, recibía como advertencia “un golpe de vara dado con fuerza en 


los dedos”.39 Así, por una curiosa dialéctica, cuyo movimiento explica todas esas 
prácticas “inhumanas” de la internación, la libre animalidad de la locura es 
gobernada solamente por esta doma cuyo sentido no es el de elevar lo bestial 
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hacia lo humano, sino de restituir al hombre a aquello que pueda tener de 
puramente animal. La locura revela un secreto de animalidad, que es su verdad y 
en el cual, de alguna manera, se resorbe. Hacia mediados del siglo XVIII, un 
granjero del norte de Escocia tuvo su momento de celebridad. Se le atribuía el 
arte de curar la manía. Pinel nota de paso que este Gregory tenía una estatura de 
Hércules; “su método consistía en dedicar a los alienados a los trabajos más 
penosos de la agricultura, a emplearlos ya fuera como bestias de carga o como 
criados, a reducirlos, en fin, a la obediencia con una paliza, a la menor 
rebelión”.*% En la reducción a la animalidad, la locura encuentra a la vez su 
verdad y su curación: cuando el loco se ha convertido en bestia, tal presencia del 
animal en el hombre, que era la piedra de escándalo de la locura, se ha borrado: 
no porque el animal calle, sino porque el hombre mismo ha dejado de existir. En 
el ser humano convertido en bestia de carga, la abolición de la razón sigue la 
prudencia y su orden: la locura está curada ahora, puesto que está alienada en 
algo que no es sino su verdad. 

3° Llegará un momento en que de esta animalidad de la locura se deducirá la 
idea de una psicología mecanicista, y la tesis de que se pueden referir las formas 
de la locura a las grandes estructuras de la vida animal. Pero en los siglos XVII y 
XVIIL, la animalidad que presta su rostro a la locura, no prescribe de ninguna 
manera a sus fenómenos un sentido determinista. Al contrario, coloca a la locura 
en un espacio de imprevisible libertad, donde se desencadena el furor. Si el 
determinismo hace presa de ella, es como constreñimiento, castigo y doma. 
Merced al sesgo de la animalidad, la locura no adquiere la figura de las grandes 
leyes de la naturaleza y de la vida, sino más bien las mil formas de un bestiario. 
Diferente, sin embargo, de aquel que recorría la Edad Media y que narraba, con 
tantos rostros simbólicos, las metamorfosis del mal, ahora es un bestiario 
abstracto; el mal no aparece aquí con su cuerpo fantástico; en él sólo se capta la 
forma más extrema, la verdad carente de contenido de la bestia. Está despojado 
de todo aquello que podía darle su riqueza de fauna imaginaria, para conservar 
un poder general de amenaza: el sordo peligro de una animalidad que acecha y 
que de un golpe convierte la razón en violencia y la verdad en el furor del 
insensato. A pesar del esfuerzo contemporáneo para constituir una zoología 
positiva, la obsesión de una animalidad contemplada como el espacio natural de 
la locura no cesa de poblar el infierno de la época clásica. Es que ella constituye el 
elemento imaginario de donde han nacido todas las prácticas del confinamiento y 
los aspectos más extraños de su salvajismo. 

En la Edad Media, antes de los principios del movimiento franciscano, y largo 
tiempo, sin duda, después de él y a pesar de él, la relación del ser humano con la 
animalidad fue aquella, imaginaria, del hombre con las potencias subterráneas 
del mal. En nuestra época, el hombre reflexiona en esa relación en la forma de 
una positividad natural: a la vez jerarquía, ordenanza y evolución. Pero el paso 
del primer tipo de relaciones al segundo se ha hecho, justamente, en la época 
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clásica, cuando la animalidad aún era percibida como negatividad, pero natural; 
es decir, en el momento en que el hombre ya no ha experimentado su relación 
con el animal más que en el peligro absoluto de una locura que suprime la 
naturaleza del hombre en una indiferenciación natural. Esta manera de concebir 
la locura es la prueba de que, aun en el siglo xvin, la relación de la naturaleza 
humana no era ni sencilla ni inmediata, y que pasaba por las formas de 
negatividad más rigurosa.?** 

Ha sido esencial, sin duda, para la cultura occidental, el unir, como lo ha 
hecho, su percepción de la locura con las formas imaginarias de la relación entre 
el hombre y el animal. Para comenzar, no ha tenido por evidente que el animal 
participe de la plenitud de la naturaleza, de su sabiduría y su orden: esta idea 
apareció tardíamente y permaneció durante mucho tiempo en la superficie de la 
cultura; acaso no haya penetrado aún en los espacios subterráneos de la 
imaginación. En realidad, para quien desea abrir bien los ojos, pronto llega a ser 
claro el hecho de que los animales pertenecen más bien a la contranaturaleza, a 
una negatividad que amenaza el orden y pone en peligro, con su furor, la 
sabiduría positiva de la naturaleza. La obra de Lautréamont es un testimonio al 
respecto. El hecho de que el hombre occidental haya vivido 2 000 años sobre su 
definición de animal razonable, ¿significa necesariamente que haya reconocido 
la posibilidad de un orden común que abarque la razón y la animalidad? ¿Por qué 
sería preciso que hubiese expresado en tal definición su manera de insertarse en 
la positividad natural? E independientemente de lo que Aristóteles haya querido 
decir realmente, ¿no se puede apostar que el “animal razonable” ha designado, 
mucho tiempo, para el mundo occidental, la manera como la libertad de la razón 
conseguía moverse en el espacio de una sinrazón desencadenada, y se separaba 
de él, hasta el extremo de convertirse en su término contradictorio? A partir del 
momento en que la filosofía se convirtió en antropología, en la cual el hombre ha 
intentado reconocerse en una plenitud natural, el animal ha perdido su poder de 
negatividad, para constituir, entre el determinismo de la naturaleza y la razón del 
hombre, la forma positiva de una evolución. La fórmula del animal razonable ha 
cambiado totalmente de sentido; la sinrazón que ella consideraba en el origen de 
toda razón posible ha desaparecido por completo. Desde entonces, la locura tuvo 
que obedecer al determinismo del hombre, reconocido por ser natural en su 
animalidad misma. En la época clásica, si bien es cierto que el análisis científico y 
médico de la locura, como veremos más adelante, busca su inscripción en este 
mecanismo natural, las prácticas reales concernientes a los insensatos son 
testimonio suficiente de que la locura era aún considerada como violencia 
antinatural de la animalidad. 


De cualquier manera, es esta animalidad de la locura la que exalta el 
confinamiento, en la misma época en que se esfuerza por evitar el escándalo de 
la inmoralidad de lo irrazonable. He aquí algo que hace notoria la distancia que 
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ha surgido en la época clásica entre la locura y las otras formas de sinrazón, aun 
cuando es verdad, desde cierto punto de vista, que han sido confundidas o 
asimiladas. Toda una etapa de la sinrazón se reduce al silencio, mientras que a la 
locura se le permite hablar libremente su lenguaje de escándalo, ¿qué enseñanza 
puede transmitir ella que no puede transmitir la sinrazón general? ¿Qué sentido 
tienen sus furores y toda la rabia del insensato que no se puedan encontrar las 
palabras, más sensatas probablemente, de los otros internados? ¿Qué cosa posee 
la locura que sea más peculiarmente significativa? 

A partir del siglo xvI1, la sinrazón, en el sentido más lato, no aporta ninguna 
enseñanza. La peligrosa reversibilidad de la razón que el Renacimiento sentía 
aún tan próxima debe ser olvidada y desaparecer junto con sus escándalos. El 
vasto tema de la locura de la Cruz, que había acompañado tan de cerca a la 
experiencia cristiana renacentista, comienza a desaparecer en el siglo XVII, a 
pesar de Pascal y el jansenismo. O, más bien, subsiste, pero alterado en su 
sentido, casi inadvertido. No es ya cosa de exigir a la razón humana que 
abandone el orgullo y sus certidumbres para perderse en la gran sinrazón del 
sacrificio. Cuando el cristianismo de la época clásica habla de la locura de la Cruz, 
es solamente para humillar a una falsa razón y hacer brillar la luz eterna de la 
verdadera; la locura de Dios hecho hombre es sólo una sabiduría que no 
reconocen los hombres irrazonables que viven en este mundo: “Jesús 
crucificado... fue escándalo del mundo y pareció ignorancia y locura a los ojos del 
siglo”. Pero el mundo convertido al cristianismo y este orden de Dios que se 
revela a través de las peripecias de la historia y la locura de los hombres son 
suficientes para mostrar ahora que “Cristo se ha tornado el punto más elevado de 
nuestra sabiduría”.+* El escándalo de la fe y de la humillación cristiana, que 
conserva en Pascal su vigor y su valor de manifestación, no tendrá en breve 
ningún sentido para el pensamiento cristiano, salvo quizá el de mostrar en todas 
aquellas conciencias escandalizadas otras tantas almas obcecadas: “No permitáis 
que vuestra cruz, que os ha sometido el universo, sea todavía locura y escándalo 
de los espíritus soberbios”. Los propios cristianos rechazan ahora la sinrazón de 
su creencia, y la relegan a los límites de la razón, que ha llegado a ser idéntica a la 
sabiduría de Dios encarnado. Será necesario, después de Port-Royal, esperar dos 
siglos —Dostoievski y Nietzsche— para que Cristo recupere la gloria de su locura, 
para que el escándalo tenga nuevamente un poder de manifestación, para que la 
sinrazón deje de ser únicamente la vergüenza pública de la razón. 

Mas en el momento en que la razón cristiana se libera de una locura a la cual 
había estado unida tanto tiempo, el loco, con la razón abolida y su rabia animal, 
recibe un singular poder de demostración: es como si el escándalo, expulsado de 
las regiones superiores del hombre, en las cuales se manifestaba la Encarnación, 
reapareciera con la plenitud de su fuerza y con una enseñanza nueva, en la 
región donde el hombre tiene relación con la naturaleza y con su propia 
animalidad. El sentido práctico de la lección se ha trasladado hacia las bajas 


131 


regiones de la locura. La cruz ya no debe ser considerada en su escándalo; pero 
no hay que olvidar que el Cristo, durante toda su vida humana, ha honrado la 
locura; la ha santificado, como ha santificado la invalidez curada, el pecado 
perdonado, o la pobreza, a la cual prometió las riquezas eternas. A aquellos que 
deben vigilar en las casas de confinamiento a los hombres dementes les recuerda 
san Vicente de Paúl que su “regla en esto es Nuestro Señor, el cual ha querido 


estar rodeado de lunáticos, de demoniacos, de locos, de tentados, de posesos”.43 
Estos hombres, presas de las potencias de lo inhumano, forman alrededor de 
aquellos que poseen la eterna Sabiduría, alrededor de quien la encarna, una 
perpetua ocasión de glorificación, ya que a la vez exaltan, al rodearla, a la razón 
que les ha sido negada, y le dan pretexto para humillarse, para reconocer que no 
es más que una concesión de la gracia divina. Pero hay algo más: el Cristo no ha 
querido solamente estar rodeado de lunáticos, sino que ha deseado pasar él 
mismo a los ojos de todos por un demente, recorriendo así, en su encarnación, 
todas las miserias de la humana caída: la locura se convierte así en la última 
forma, en el último grado de humillación del Dios hecho hombre, antes de la 
consumación y la liberación de la Cruz: “¡Oh, mi Salvador! Vos habéis querido 
ser el escándalo de los judíos y la locura de los gentiles; habéis querido aparecer 
como fuera de Vos; sí, Nuestro Señor ha deseado pasar por insensato, como 
consta en el Santo Evangelio, y que se creyese que se había convertido en 
furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Sus apóstoles lo han mirado a 
veces como a un hombre del cual se ha apoderado la cólera, y Él se ha 
manifestado de esta manera para que ellos fuesen testigos de que había 
compadecido todas nuestras enfermedades y santificado todos nuestros estados 
de aflicción, y para enseñarles a ellos y a nosotros también a tener compasión por 


aquellos que sufren esas enfermedades”.*4 Al venir a este mundo, Cristo 
aceptaba todas las características de la condición humana, e inclusive los 
estigmas de la naturaleza caída; desde la miseria a la muerte, Él siguió una ruta 
de Pasión, que es también la ruta de las pasiones, de la sabiduría olvidada, y de la 
locura. Y por ser una de las formas de la Pasión —en un cierto sentido la última, 
antes de la muerte—, la locura se ha de convertir en objeto de respeto y 
compasión, para las personas que la sufren. 

Respetar la locura no es lo mismo que descifrar en ella el accidente 
involuntario e inevitable de la enfermedad, sino reconocer este límite inferior de 
la verdad humana, límite no accidental, sino esencial. Así como la muerte es el 
término de la vida humana desde el punto de vista del tiempo, así la locura es el 
término desde el punto de vista de la animalidad, y así como la muerte ha sido 
santificada por la muerte del Cristo, la locura, con todo lo que tiene de más 
bestial, lo ha sido también. El 29 de marzo de 1654, san Vicente de Paúl 
anunciaba a Jean Barreau, que era un congregacionista, que su hermano 
acababa de ser internado como demente en Saint-Lazare. “Es preciso honrar a 
Nuestro Señor en el estado en que se encontraba cuando quisieron atarlo, 
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diciendo quoniam in frenesim versus est, santificar este estado en aquellos a 


quienes su Divina Providencia a él ha entregado.”*5 La locura es el punto más 
bajo de la humanidad al que haya llegado Dios durante su Encarnación, 
queriendo mostrar con ello que no hay nada de inhumano en el hombre que no 
pueda ser rescatado y salvado; el punto último de la caída ha sido glorificado por 
la presencia divina: para el siglo xvI1, esta lección acompaña a cualquier especie 
de locura. 

Así se comprende por qué el escándalo de la locura puede ser exaltado, 
mientras que el suscitado por otras formas de la sinrazón debe ser escondido con 
tanto cuidado. Este último no trae consigo más que el ejemplo contagioso de la 
falta y de la inmoralidad; aquél enseña a los hombres hasta qué grado tan 
próximo a la animalidad los puede conducir la caída, y al mismo tiempo, hasta 
dónde pudo inclinarse la complacencia divina cuando consintió en salvar a los 
hombres. Para el cristianismo del Renacimiento, todo el valor de enseñanza de la 
sinrazón y de sus escándalos estaba en la locura de la encarnación de un Dios 
hecho hombre; para el clasicismo, la encarnación no es ya locura: la locura es la 
encarnación del hombre en la bestia que, como último grado de la caída, es la 
señal más notoria de su culpabilidad, y al ser objeto último de la complacencia 
divina, es el símbolo del perdón universal y de la inocencia recuperada. De ahora 
en adelante, la lección de la locura y el vigor de su enseñanza habrán de buscarse 
en esa región oscura, en los confines inferiores de la humanidad, allá donde el 
hombre se articula con la naturaleza, donde es al mismo tiempo última caída y 
absoluta inocencia. El cuidado de la Iglesia por los insensatos, durante el periodo 
clásico, tal como lo simbolizan san Vicente de Paúl y su Congregación, o las 
Hermanas de la Caridad, y todas las órdenes religiosas que se preocupan por la 
locura, y la muestran al mundo, ¿no indican que la Iglesia encontraba en ella una 
enseñanza difícil, pero esencial: la culpable inocencia del animal en el hombre? 
Es esta lección la que debía leerse y comprenderse en todos aquellos 
espectáculos en que se exaltaba en el loco la rabia de la bestia humana. 
Paradójicamente, esta conciencia cristiana de la animalidad prepara el momento 
en el cual la locura será tratada como un hecho de la naturaleza; entonces se 
olvidará rápidamente lo que significaba “naturaleza” para el pensamiento clásico: 
no el dominio siempre abierto a un análisis objetivo, sino la región donde nace 
en el ser humano el escándalo, siempre posible, de una locura que es a la vez su 
verdad última y la forma de su abolición. 


Todos estos hechos, estas prácticas extrañas anudadas alrededor de la locura, 
estos hábitos que la exaltan y la doman al mismo tiempo, que la reducen a la 
animalidad sin dejarla de hacer portadora de la lección de la Redención, colocan a 
la locura en una extraña situación en relación con el conjunto de la sinrazón. En 
las casas de confinamiento, la locura se codea con todas las formas de la 
sinrazón, que la rodean y que definen su verdad más general, y sin embargo, está 
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aislada, tratada de manera singular, manifiesta en aquello que puede tener de 
único, como si, perteneciendo a la sinrazón, la atravesara sin cesar, por un 
movimiento que le sería propio, llevándose a sí misma al extremo más 
paradójico. 

Ello no tendría apenas importancia para quien deseara hacer la historia de la 
locura con un estilo de positividad. No es a través del internamiento de los 
libertinos ni de la obsesión de la animalidad como ha podido lograrse el 
reconocimiento progresivo de la locura en su realidad patológica; por el 
contrario, librándose de todo lo que podía encerrarla en el mundo moral del 
clasicismo es como ha llegado a definir su verdad médica: esto es, al menos, lo 
que supone todo positivismo tentado a rehacer el diseño de su propio desarrollo, 
como si toda la historia del conocimiento no actuara más que por la erosión de 
una objetividad que se descubre poco a poco en sus estructuras fundamentales, y 
como si no fuera justamente un postulado, admitir de entrada que la forma de la 
objetividad médica puede definir la esencia y la verdad secreta de la locura. Quizá 
el hecho de que la locura pertenezca a la patología deba considerarse, antes bien, 
como una confiscación, especie de avatar que habría sido preparado, de 
antemano, en la historia de nuestra cultura, pero no determinado, de ninguna 
manera, por la esencia misma de la locura. Los parentescos que los siglos clásicos 
le reconocen con el libertinaje, por ejemplo, y que consagra la práctica del 
internamiento, sugieren un rostro de la locura que para nosotros se ha perdido 
por completo. 

Actualmente hemos adquirido el hábito de ver en la locura una caída hacia un 
determinismo donde desaparecen progresivamente todas las formas de libertad; 
no nos muestra sino las regularidades naturales de un determinismo, con el 
encadenamiento de sus causas y el movimiento discursivo de sus formas; pues la 
amenaza de la locura para el hombre moderno consiste en el retorno al mundo 
sombrío de las bestias y de las cosas, con su libertad impedida. No es en este 
paisaje de naturaleza donde los siglos XVII y XVIII reconocen la locura, sino ante 
un fondo de sinrazón; no revela un mecanismo, sino más bien una libertad que 
rabia en las formas monstruosas de la animalidad. Ya no comprendemos 
actualmente la sinrazón sino a través de su forma epitética: lo irrazonable, cuya 
presencia afecta las conductas o las palabras, y denuncia a los ojos del profano la 
existencia de la locura y de todo su cortejo patológico; lo irrazonable no es para 
nosotros más que uno de los modos de aparición de la locura. Al contrario, la 
sinrazón, para el clasicismo, tiene un valor nominal; cumple una especie de 
función sustancial. Es en relación con ésta, y solamente así, como puede 
comprenderse la locura. Es el soporte, o mejor dicho, es lo que define el espacio 
de su posibilidad. Para el hombre clásico, la locura no es la condición natural, la 
raíz psicológica y humana de la sinrazón; constituye más bien su forma empírica, 
y el loco, al recorrer la curva de la caída humana, hasta llegar al furor de la 
animalidad, revela ese fondo de sinrazón que amenaza al hombre y que envuelve 
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desde muy lejos a todas las formas de su existencia natural. No se trata de un 
deslizamiento hacia un determinismo, sino de la abertura a una noche. Mejor 
que cualquier doctrina, mejor en todo caso que nuestro positivismo, el 
racionalismo clásico ha sabido velar y percibir el peligro subterráneo de la 
sinrazón, de ese espacio amenazante de una libertad absoluta. 

Si el hombre contemporáneo, desde Nietzsche y Freud, encuentra en el fondo 
de sí mismo el punto de respuesta de toda verdad, pudiendo leer en lo que hoy 
sabe de sí mismo los indicios de fragilidad por donde nos amenaza la sinrazón, el 
hombre del siglo XVII, por el contrario, descubre, en la presencia inmediata de su 
pensamiento, la certidumbre en que se enuncia la razón bajo su primera forma. 
Pero ello no quiere decir que el hombre clásico, en su experiencia de la verdad, 
estuviera más alejado de la sinrazón de lo que podemos estarlo nosotros. Verdad 
es que el Cogito es un comienzo absoluto; pero no olvidemos que el genio 
maligno es anterior a él. Y el genio maligno no es el símbolo en que están 
resumidos y llevados al sistema todos los peligros de esos acontecimientos 
psicológicos que son las imágenes de los sueños y los errores de los sentidos. 
Entre Dios y el hombre, el genio maligno tiene un sentido absoluto: es, en todo 
su rigor, la posibilidad de la sinrazón y la totalidad de sus poderes. Es más que la 
refracción de la finitud humana; designa el peligro que, mucho más allá del 
hombre, podría impedir de manera definitiva acceder a la verdad: el obstáculo 
mayor, no de tal espíritu, sino de tal razón. Y no es porque la verdad que toma en 
el Cogito su iluminación termine por ocultar enteramente las sombras del genio 
maligno por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente amenazante: hasta la 
existencia y la verdad del mundo exterior, ese peligro sobrevolará el camino de 
Descartes. En esas condiciones, ¿cómo la sinrazón en la época clásica podría 
encontrarse a la escala de un acontecimiento psicológico, o aun a la medida de un 
patetismo humano, siendo así que forma el elemento en el cual nace el mundo a 
su propia verdad, el dominio en el interior del cual la razón tendrá que responder 
de sí misma? Para el clasicismo, la locura nunca podrá ser tomada por la esencia 
misma de la sinrazón, ni aun por la más primitiva de sus manifestaciones; nunca 
una psicología de la locura podrá pretender decir la verdad de la sinrazón. Por el 
contrario, hay que volver a colocar la locura en el libre horizonte de la sinrazón, a 
fin de poder restituirle las dimensiones que le son propias. 

Si se mezclaba a los que nosotros llamaríamos “enfermos mentales” con 
libertinos, con profanadores, con degenerados, con pródigos, no es porque se 
atribuyera demasiado poco a la locura, a su determinismo propio y a su 
inocencia; es porque aún se atribuía a la sinrazón la plenitud de sus derechos. 
Librar a los locos, “liberarlos”, de esas componendas, no es liberarse de viejos 
prejuicios; es cerrar los ojos y abandonar, a cambio de un “sueño psicológico”, 
esta vigilia sobre la sinrazón que daba su sentido más agudo al racionalismo 
clásico. En esta confusión de hospicios que se desenvolverá solamente a 
principios del siglo X1x, tenemos la impresión de que el loco no era reconocido en 
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la verdad de su perfil psicológico, sino en la medida misma en que se reconocía 
en él su profundo parentesco con todas las formas de sinrazón. Encerrar al 
insensato con el depravado o el hereje hace borrar el hecho de la locura, pero 
revela la posibilidad perpetua de la sinrazón, y es esta amenaza en su forma 
abstracta y universal la que trata de dominar la práctica del internamiento. 

Lo que es la caída a las formas diversas del pecado, lo es la locura a los otros 
rostros de la sinrazón: el principio, el movimiento originario, la mayor 
culpabilidad en su contacto instantáneo con la mayor inocencia, el más alto 
modelo repetido sin cesar, de lo que habría que olvidar en la vergüenza. Si la 
locura forma ejemplo en el mundo del internamiento, si se la manifiesta 
mientras se reducen al silencio todos los otros signos de la sinrazón, es porque 
lleva en ella toda la potencia del escándalo. Recorre todo el dominio de la 
sinrazón, uniendo sus dos riberas opuestas, la de la elección moral, de la falta 
relativa, de todas las flaquezas, y la de la rabia animal, de la libertad encadenada 
al furor, de la caída inicial y absoluta; la ribera de la libertad clara y la ribera de la 
libertad sombría. La locura es, concentrada en un punto, el todo de la sinrazón: 
el día culpable y la noche inocente. 

Es ésta, sin duda, la paradoja mayor de la experiencia clásica de la locura; es 
retomada y envuelta en la experiencia moral de una sinrazón que el siglo xv11 ha 
proscrito en el internamiento; pero también está ligada a la experiencia de una 
sinrazón animal que forma el límite absoluto de la razón encarnada, y el 
escándalo de la condición humana. Colocada bajo el signo de todas las 
sinrazones menores, la locura se encuentra anexada a una experiencia ética, y a 
una valoración moral de la razón; pero ligada al mundo animal, y a su sinrazón 
mayor, toca su monstruosa inocencia. Experiencia contradictoria si se quiere, y 
muy alejada de aquellas definiciones jurídicas de la locura que se esfuerzan por 
hacer la separación de la responsabilidad y el determinismo, de la falta y de la 
inocencia; alejada también de aquellos análisis médicos que, en la misma época, 
prosiguen el análisis de la locura como fenómeno de naturaleza. Sin embargo, en 
la práctica y la conciencia concreta del clasicismo hay esta experiencia singular de 
la locura, que recorre en un relámpago toda la distancia de la sinrazón; fundada 
sobre una elección ética, e inclinada al mismo tiempo hacia el furor animal. De 
esta antigüedad no saldrá el positivismo, aunque es cierto que él la ha 
simplificado: ha retomado el tema de la locura animal y de su inocencia, en una 
teoría de la alienación mental como mecanismo patológico de la naturaleza, y al 
mantener al loco en esa situación de internamiento inventada por la época 
clásica, lo mantendrá oscuramente, sin confesárselo, en el aparato de la coacción 
moral y de la sinrazón dominada. 

La psiquiatría positiva del siglo XIX, y también la nuestra, si bien han 
renunciado a las prácticas, si han dejado de lado los conocimientos del siglo XVIII, 
han heredado, en cambio, todos esos nexos que la cultura clásica en su conjunto 
había instaurado con la sinrazón; los han modificado, los han desplazado, han 
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creído hablar de la única locura en su objetividad patológica; a pesar de ello, 
tenían que vérselas con una locura habitada aún por la ética de la sinrazón y el 
escándalo de la animalidad. 
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INTRODUCCIÓN 


Verdad trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la locura, al 
menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que forme un 
bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la conciencia 
occidental, la locura surge simultáneamente en puntos múltiples, formando una 
constelación que se desplaza poco a poco, transforma su diseño y cuya figura 
oculta, quizá, el enigma de una verdad. Sentido siempre fracasado. 

Pero, después de todo, ¿qué forma del saber es bastante singular, esotérica o 
regional para no ser dada nunca más que en un punto, y en una formulación 
única? ¿Qué conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante bien y bastante 
mal para ser conocido una sola vez, de una sola manera, según un solo tipo de 
aprehensión? ¿Cuál es la figura de la ciencia, por coherente y cerrada que sea, 
que no deje gravitar a su alrededor formas más o menos oscuras de conciencia 
práctica, mitológica o moral? Si no hubiese vivido en un orden disperso y 
reconocido solamente por sus perfiles, toda verdad entraría en el sueño. 

Quizá, sin embargo, cierta no coherencia es más esencial a la experiencia de la 
locura que a ninguna otra; quizá esta dispersión concierne, antes que a diversos 
modos de elaboración entre los cuales sea posible sugerir un esquema evolutivo, 
a lo que hay de más fundamental en esta experiencia y más próximo de sus datos 
originarios. Y en tanto que en la mayor parte de las otras formas del saber la 
convergencia se esboza a través de cada perfil, aquí la divergencia se inscribe en 
las estructuras, no autorizando otra conciencia de la locura más que la ya rota y 
fragmentada desde el principio en un debate que no puede terminar. Puede 
ocurrir que unos conceptos o una cierta pretensión de saber recubran de manera 
superficial esta primera dispersión: testigo, el esfuerzo que hace el mundo 
moderno para no hablar de la locura más que en los términos serenos y objetivos 
de la enfermedad mental, y para dejar en las sombras los valores patéticos en los 
significados mixtos de la patología y de la filantropía. Pero el sentido de la locura 
en una época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo a la unidad al 
menos esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada, y si ocurre a la 
experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse, proyectándose 
sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los valores dramáticos 
dados desde el origen a su debate. 

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinación: 
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incansablemente, puede poner en juego, bajo formas diversas, pero con la misma 
dificultad de conciliación, las mismas formas de conciencia, siempre 
irreductibles. 

1. Una conciencia crítica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el 
fondo de lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio; conciencia 
que se entrega por completo en su juicio, desde antes de la elaboración de sus 
conceptos; conciencia que no define, que denuncia. La locura es concebida allí a 
modo de una oposición resentida inmediatamente; estalla en su visible 
aberración, mostrando por una plétora de pruebas “que tiene la cabeza vacía y 


está invertida”.* En ese punto aún inicial, la conciencia de la locura es segura de 
sí misma, es decir, de no estar loca. Pero se ha arrojado, sin medida ni concepto, 
en el interior mismo de la diferencia, en lo más vivo de la oposición, en el corazón 
de ese conflicto en que locura y no locura intercambian su lenguaje más 
primitivo, y la oposición se vuelve reversible: en esta ausencia de punto fijo, bien 
puede ser que la locura sea razón, y que la conciencia de locura sea presencia 
secreta, estratagema de la locura misma. 


Quien por viajar se embarca en bajel, 
ve que se va la tierra, y no que avanza él.?2 


Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay allí 
una locura más general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio que a 
la locura a la más obstinada de las sabidurías. 


Y cuanto más cavila mi caletre profundo, 
mi convicción es firme, que yerra todo el mundo.3 


Sabiduría frágil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento de 
la conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo surgimiento. 
Se apoya sobre valores, o, antes bien, sobre el valor, formulado desde el 
principio, de la razón, pero la suprime para encontrarla inmediatamente en la 
lucidez irónica y falsamente desesperada de esta abolición. Conciencia crítica que 
finge llevar el rigor hasta hacerse crítica radical de sí misma, y hasta arriesgarse 
en lo absoluto de un combate dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, 
por adelantado, reconociéndose como razón en el hecho único de aceptar el 
riesgo. En un sentido, el compromiso de la razón es total en esta oposición 
sencilla y reversible a la locura, pero sólo es total a partir de una secreta 
posibilidad de zafarse completamente. 

2. Una conciencia práctica de la locura: aquí la separación no es ni virtualidad 
ni virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad concreta porque es 
dada en la existencia y las normas de un grupo; pero, más aún, se impone como 
elección, como elección inevitable, puesto que hay que estar de este lado o del 
otro, en el grupo o fuera del grupo. Además, esa elección es una elección falsa, 
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pues sólo quienes están en el interior del grupo tienen el derecho de designar a 
quienes, estando considerados como en el exterior, son acusados de haber 
escogido estar allí. La conciencia, solamente crítica, que han desviado se apoya 
sobre la conciencia de que han escogido otra vía, y por ello, se justifica —se 
aclara y se oscurece a la vez— en un dogmatismo inmediato. No es una 
conciencia perturbada por haberse comprometido en la diferencia y la 
homogeneidad de la locura y de la razón; es una conciencia de la diferencia entre 
locura y razón, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo 
considerado como portador de las normas de la razón. Para ser social, normativa, 
sólidamente apoyada desde el principio, esta conciencia práctica de la locura no 
deja de ser dramática; si implica la solidaridad del grupo, indica igualmente la 
urgencia de una separación. 

En esa separación se ha callado la libertad siempre peligrosa del diálogo; no 
queda más que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al 
silencio. Conciencia ambigua, serena, puesto que está segura de detectar la 
verdad, pero inquieta de reconocer los sombríos poderes de la locura. Contra la 
razón, aparece ahora desarmada la locura; pero contra el orden, contra lo que la 
razón puede manifestar de ella misma en las leyes de las cosas y de los hombres, 
revela extraños poderes. Es este orden el que siente amenazado esta conciencia 
de la locura, y la separación que ella consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo 
es limitado, falsificado desde el principio; no hay confrontación real, sino el 
ejercicio sin compensación de un derecho absoluto que la conciencia de la locura 
se arroga desde el origen al reconocerse como homogéneo a la razón y al grupo. 
La ceremonia triunfa sobre el debate, y no son los avatares de una lucha real que 
expresa esta conciencia de la locura, sino tan sólo los ritos inmemoriales de una 
conjuración. Esta forma de conciencia es, al mismo tiempo, la más y la menos 
histórica; se da a cada instante como reacción inmediata de defensa, pero esta 
defensa no hace más que reactivar todas las viejas obsesiones del horror. El asilo 
moderno, si al menos se piensa en la conciencia oscura que le justifica y que 
funda su necesidad, no está puro de la herencia de los leprosarios. La conciencia 
práctica de la locura, que parece no definirse más que por la transparencia de su 
finalidad, es sin duda la más espesa, la más cargada de antiguos dramas en su 
ceremonia esquemática. 

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en 
lo inmediato, y sin ninguna desviación por el saber: “Aquél es un loco”. No es 
aquí cuestión de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla en 
una especie de existencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, alguien que está 
irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: existencia simple, 
inmóvil, obstinada, la locura antes de toda calidad y de todo juicio. La conciencia 
no está entonces al nivel de los valores: de los peligros y de los riesgos; está al 
nivel del ser, no siendo otra cosa que un conocimiento monosilábico reducido a 
lo constante. En un sentido, es la más serena de todas las conciencias de la 
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locura, puesto que no es, en suma, más que una simple aprehensión perceptiva. 
No pasando por saber, evita hasta las inquietudes del diagnóstico. Es la 
conciencia irónica del interlocutor del Sobrino de Rameau, es la conciencia 
reconciliada con ella misma que, apenas habiendo ascendido del fondo del dolor, 
cuenta, a medio camino entre la fascinación y la amargura, los sueños de Aurelia. 
Por sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entraña un retroceso perpetuo, 
puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el hecho mismo de que 
ella es su conciencia inmediata. La locura no estará allí, presente y designada en 
una evidencia irrefutable, más que en la medida en que la conciencia ante la que 
está presente la ha recusado ya, definiéndose por relación y por oposición a ella. 
No es conciencia de locura más que ante el fondo de conciencia de no ser locura. 
Por libre de prejuicios que pueda estar, por alejada de todas las formas de 
coacción y de represión, siempre es cierta manera de haber dominado ya la 
locura. Su negativa a calificar la locura presupone siempre cierta conciencia 
cualitativa de sí misma, como no siendo locura, no es percepción simple más que 
en la medida en que es esta oposición subrepticia: “Porque otros han estado 


locos, nosotros podemos no estarlo”, decía Blake.* Pero no hay que equivocarse 
ante esta aparente anterioridad de la locura de los otros: aparece en el tiempo, 
cargada de antigüedad, porque, por encima de toda memoria posible, la 
conciencia de no estar loco había extendido ya su calma intemporal: “Las horas 
de la locura se miden por el reloj, pero las de la sabiduría no puede medirlas 
ningún reloj”.? 

4. Una conciencia analítica de la locura, conciencia desplegada de sus formas, 
de sus fenómenos, de sus modos de aparición. Sin duda, el todo de esas formas y 
de esos fenómenos no está jamás presente en esta conciencia; durante largo 
tiempo y para siempre quizá la locura ocultará lo esencial de sus poderes y de sus 
verdades en el mal conocido; empero, en esta conciencia analítica, ella se une a la 
tranquilidad del bien conocido. Aun si es cierto que no se llegará jamás al fin de 
sus fenómenos y de sus causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la 
domina. La locura no es allí más que la totalidad al menos virtual de sus 
fenómenos; no entraña más peligro, no implica más separación; no presupone 
otro retroceso que cualquier objeto de conocimiento. Esta forma de conciencia es 
la que funda la posibilidad de un saber objetivo de la locura. 

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en sí misma y 
solidaria de todas las demás. Solidarias puesto que no pueden dejar de apoyarse 
subrepticiamente las unas sobre las otras; no existe saber de la locura, por 
objetivo que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre las solas formas 
del conocimiento científico, que no suponga, a pesar de todo, el movimiento 
anterior de un debate crítico, en que la razón se ha medido con la locura, 
experimentándola a la vez en la simple oposición, y en el peligro de la 
reversibilidad inmediata; presupone también como virtualidad siempre presente 
en su horizonte una separación práctica, en que el grupo confirma y refuerza sus 


142 


valores por la conjuración de la locura. Inversamente, puede decirse que no hay 
conciencia crítica de la locura que no trate de fundarse o de sobrepasarse en un 
conocimiento analítico en que se aplacará la inquietud del debate, en que serán 
conjurados los riesgos, en que las distancias quedarán definitivamente 
establecidas. Cada una de las cuatro formas de conciencia de la locura indica una 
o varias otras que le sirven de referencia constante, de justificación o de 
presuposición. 

Pero ninguna puede reabsorberse jamás totalmente en otra. Por estrecha que 
sea, su relación jamás puede reducirlas a una unidad que las aboliría a todas en 
una forma tiránica, definitiva y monótona de conciencia. Y es que, por su 
naturaleza, por su significación y su fundamento, cada una conserva su 
autonomía: la primera cierne en el instante toda una región del idioma en que se 
encuentran y se confrontan a la vez el sentido y el no-sentido, la verdad y el 
error, la sabiduría y la embriaguez, la luz del día y el sueño cintilante, los límites 
del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La segunda heredera de los 
grandes horrores ancestrales, retoma, sin saberlo, quererlo ni decirlo, los viejos 
ritos mudos que purifican y vigorizan las conciencias oscuras de la comunidad; 
envuelve con ellas toda una historia que no se nombra, y pese a las 
justificaciones que pueda proponer de sí misma, permanece más cerca del rigor 
inmóvil de las ceremonias que de la labor incesante del idioma. La tercera no es 
del orden del conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el 
Sobrino de Rameau), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el 
fondo, reflexión sobre sí en el momento mismo en que cree designar o el extraño 
o lo que hay de más extraño en sí; lo que pone a distancia, en su enunciación 
inmediata, en este descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto más 
próximo, y bajo esta existencia sencilla y no de la locura, que está allí como una 
cosa abierta y desarmada, reconoce sin saberlo la familiaridad de su dolor. En la 
conciencia analítica de la locura efectúa el aplacamiento del drama y se cierra el 
silencio del diálogo; ya no hay ni rito ni lirismo; los fantasmas toman su verdad, 
los peligros de la contranaturaleza se convierten en signos y manifestaciones de 
una naturaleza; lo que evocaba el horror no llama más que a la técnica de 
supresión. La conciencia de la locura no puede encontrar aquí su equilibrio más 
que en la forma del conocimiento. 


Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia trágica del 
insensato, cada figura histórica de la locura implica la simultaneidad de esas 
cuatro formas de conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin cesar 
desanudada; a cada instante se hace y se deshace el equilibrio de lo que, en la 
experiencia de la locura, proviene de una conciencia dialéctica, de una separación 
ritual, de un reconocimiento lírico y, en fin, del saber. Los rostros sucesivos que 
toma la locura en el mundo moderno reciben lo que hay de más característico en 
sus rasgos de la proporción y de los vínculos que se establecen entre esos cuatro 
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grandes elementos. Ninguno desaparece jamás enteramente, pero llega a ocurrir 
que uno de ellos sea privilegiado, hasta el punto de mantener a los otros en una 
semioscuridad en que nacen tensiones y conflictos que reinan por debajo del 
nivel del lenguaje. También llega a ocurrir que se establezcan agrupaciones entre 
tal o cual de esas formas de conciencia que constituyen entonces grandes 
sectores de experiencia con su autonomía y su estructura propias. Todos esos 
movimientos designan los rasgos de un devenir histórico. 

Si se adoptara una cronología larga, desde el Renacimiento hasta nuestros 
días, es probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran envergadura 
que hiciera desviar la experiencia de la locura desde las formas críticas de 
conciencia hasta las formas analíticas. El siglo xvI ha privilegiado la experiencia 
dialéctica de la locura: más que ninguna otra época, ha sido sensible a lo que 
podía haber allí de indefinidamente reversible entre la razón de la locura, a todo 
lo que había de próximo, de familiar, de similar en la presencia del loco, a todo 
aquello que su existencia, en sí, podía denunciar de ilusión y hacer estallar de 
irónica verdad. De Brant a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a Charron, a 
Régnier, es la misma inquietud la que se comunica, la misma vivacidad crítica, el 
mismo consuelo en la aceptación sonriente de la locura. “Así esta razón es una 


extraña bestia.” Y ni siquiera la experiencia médica deja ni por un momento de 
ordenar sus conceptos y sus medidas según el movimiento indefinido de esta 
conciencia. 

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su 
interrogación sobre la conciencia analítica de la locura. Hasta han supuesto que 
había que buscar allí la verdad total y final de la locura, no siendo las otras 
formas de experiencia más que aproximaciones, tentativas poco evolucionadas, 
elementos arcaicos. Y sin embargo la crítica nietzscheana, todos los valores 
investidos en la separación del asilo, y la gran investigación que Artaud, después 
de Nerval, ejerció implacablemente sobre sí mismo, son testimonios suficientes 
de que todas las otras formas de conciencia de la locura aún viven en el núcleo de 
nuestra cultura. El hecho de que no puedan recibir apenas otra formulación que 
la lírica no demuestra que estén pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de 
todo, una existencia que el saber ha rechazado desde hace tiempo, sino que, 
mantenidas en la sombra, se vivifican en las formas más libres y más originales 
del idioma. Y su poder de contestación, sin duda, sale así más vigorizado. 

En la época clásica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su 
equilibrio en una separación que define dos dominios autónomos de la locura: 
por un lado, la conciencia crítica y la conciencia práctica; por el otro, las formas 
del conocimiento y del reconocimiento. Se aísla toda una región que agrupa el 
conjunto de las prácticas y de los juicios por los cuales es denunciada y excluida 
la locura; lo que en ella está vecino, demasiado vecino de la razón, todo lo que 
amenaza a ésta con un parecido ridículo, es separado según el modo de la 
violencia, y reducido a riguroso silencio; es ese peligro dialéctico de la conciencia 
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razonable, es esa separación salvadora la que recubre el gesto del internamiento. 
La importancia del internamiento no está en que sea una nueva forma 
institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos mitades de la 
experiencia clásica de la locura: aquella en que se organizan en la coherencia de 
una práctica la inquietud dialéctica de la conciencia y la repetición del ritual de la 
separación. En la otra región, por el contrario, la locura se manifiesta: trata de 
decir su verdad, de denunciarse allí donde está, y de desplegarse en el conjunto 
de sus fenómenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de presencia 
positiva en el mundo. 

Después de haber intentado, en los capítulos precedentes, analizar el dominio 
del internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta práctica, 
deseamos, en los capítulos que van a seguir, restituir el dominio del 
reconocimiento y del conocimiento de la locura a la época clásica: pues, con toda 
certidumbre y en una percepción inmediata, ¿quién ha podido ser reconocido 
como loco? ¿Cómo viene a manifestarse la locura en signos que no pueden ser 
rechazados? ¿Cómo ha llegado a tener un sentido en una naturaleza? 

Pero sin duda, esta separación entre dos dominios de experiencia es bastante 
característica de la época clásica, y lo bastante importante en sí misma para que 
podamos extendernos sobre ella algunos instantes. 

Se dirá, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de 
rigurosamente propio de una época histórica dada. Que las prácticas de exclusión 
y de protección no coinciden con la experiencia más teórica que se tiene de la 
locura es, ciertamente, un hecho bastante constante en la experiencia occidental. 
Aún en nuestros días, en el cuidado mismo con el cual nuestra buena conciencia 
se empecina en fundar toda tentativa de separación sobre una designación 
científica, fácilmente se puede descifrar el malestar de una inadecuación. 

Pero lo que ha caracterizado a la época clásica es que no se encuentra en ella 
ni aun malestar, ni aspiración a una unidad. La locura ha tenido, durante un 
siglo y medio, una existencia rigurosamente dividida. Y hay de ello una prueba 
concreta que salta inmediatamente a la vista: y es que el internamiento, lo hemos 
visto, no ha sido de ninguna manera una práctica médica, y que el rito de 
exclusión al que se procede no se abre sobre un espacio de conocimiento 
positivo, y que, en Francia, habrá que esperar a la gran circular de 1785 para que 
una orden médica penetre en el internamiento, y un decreto de la Asamblea para 
que, a propósito de cada internado, se plantee la cuestión de saber si está loco o 
no. A la inversa, hasta Haslam y Pinel, prácticamente no habrá experiencia 
médica nacida del asilo y en el asilo; el saber de la locura ocupará un lugar en un 
cuerpo de conocimientos médicos, en que figura como un capítulo entre muchos 
otros, sin que nada indique el modo de existencia particular de la locura en el 
mundo, ni el sentido de su exclusión. 

Esa separación sin apelación hace de la época clásica una época de 
entendimiento para la existencia de la locura. No hay posibilidad para ningún 
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diálogo, para alguna confrontación entre una práctica que domina la 
contranatura y la reduce al silencio y un conocimiento que trata de descifrar 
verdades de naturaleza; el gesto que conjura lo que el hombre no sabría 
reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una verdad surge en el 
conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado por sí mismas, 
una en una práctica sin comentario, la otra en un discurso sin contradicción. 
Totalmente excluida, por una parte, totalmente objetivada, por la otra, la locura 
nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje que le fuera propio. No es 
la contradicción la que está viva en ella, sino que es ella la que vive separada 
entre los términos de la contradicción. En tanto que el mundo occidental estuvo 
consagrado a la época de la razón, la locura ha permanecido sumisa a la división 
del entendimiento. 

Sin duda, es ésta la razón de ese profundo silencio que da a la locura de la 
época clásica la apariencia del sueño: tal era la fuerza con que se imponía el clima 
de evidencia que rodeaba y protegía unos conceptos y prácticas de los otros. 

Quizá ninguna época haya sido más insensible al patetismo de la locura que 
esta época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida 
profunda. Y es que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible 
tomar conciencia de la locura como de un punto único en que vendrían a 
reflejarse —lugar imaginario y real a la vez— las preguntas que el hombre se 
plantea a propósito de sí mismo. Aun cuando en el siglo xvII se hubiese estado 
seguro de que un internamiento no era justo, no era la esencia misma de la razón 
la que por ello se encontraba comprometida, y, a la inversa, la incertidumbre de 
lo que era la locura o del punto a partir del cual había que trazar sus límites no 
era considerada como amenaza inmediata para la sociedad o para el hombre en 
concreto. El exceso mismo de la separación garantizaba la calma de cada una de 
las dos formas de interrogación. Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en 
contacto, con provocar la chispa de una cuestión fundamental y sin apelación. 


Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias por doquier. Esos 
dos dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si se les 
examina de cerca, muy estrictas analogías de estructura. El retroceso de la locura 
provocado por las prácticas del internamiento, la desaparición del personaje del 
loco como tipo social familiar: fácilmente encontraremos, en las páginas 
siguientes, las consecuencias o las causas, antes bien, para ser a la vez más 
objetivo y más exacto, las formas correspondientes en las reflexiones teóricas y 
científicas sobre la locura. Lo que hemos descrito como un acontecimiento, por 
un lado, lo encontraremos en el otro lado como forma de desarrollo conceptual. 
Por separados que estén estos dos dominios, no hay nada importante en el 
primero que no esté equilibrado en el segundo, lo que hace que esa separación 
no pueda ser concebible más que en relación con las formas de unidad cuya 
aparición autoriza. 
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Quizá no admiramos, por el momento, más que la unidad de la teoría y de la 
práctica. Nos parece, sin embargo, que la separación operada en la época clásica 
entre las formas de conciencia de la locura no corresponde a la distinción de lo 
teórico y de lo práctico. La conciencia científica o médica de la locura, aun cuando 
reconozca la imposibilidad de curar, siempre está virtualmente comprometida en 
un sistema de operaciones que debería permitir borrar los síntomas o dominar 
las causas; por otra parte, la conciencia práctica que separa, condena y hace 
desaparecer al loco está necesariamente mezclada con cierta concepción política, 
jurídica, económica del individuo en la sociedad. Por tanto, la separación es 
distinta. Lo que se encuentra en un lado, bajo la gran rúbrica del internamiento, 
es el momento —tanto teórico como práctico— de la separación, es la 
reanudación del viejo drama de la exclusión, es la forma de apreciación de la 
locura en el movimiento de su supresión: lo que, por sí mismo, llega a 
formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a encontrar ahora 
es el despliegue, también teórico y práctico, de la verdad de la locura a partir de 
un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus signos más 
manifiestos más que como error, fantasma, ilusión, lenguaje vano y carente de 
contenido; va a tratarse, ahora, de la constitución de la locura como naturaleza a 
partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo. De lo que se trataba antes era, 
pues, de la constitución dramática de un ser a partir de la supresión violenta de 
su existencia; ahora, de la constitución, en la serenidad del saber, de una 
naturaleza a partir de una revelación de un no-ser. 

Pero al mismo tiempo que esta constitución de una naturaleza, trataremos de 
aislar la experiencia única que sirve de fundamento tanto a las formas dramáticas 
de la separación como al calmado movimiento de esta constitución. Esta 
experiencia única, que reposa aquí y allá, que sostiene, explica y justifica la 
práctica del internamiento y el ciclo del conocimiento, es, ella, la que constituye 
la experiencia clásica de la locura; es ella la que se puede designar con el término 
mismo de sinrazón. Bajo la gran escisión de que acabamos de hablar, extiende su 
secreta coherencia: pues es, al mismo tiempo, la razón de la cesura y la razón de 
la unidad que se descubre de uno y otro lado de la cesura. Es ella la que explica 
que se encuentren las mismas formas de experiencia de una y otra parte, pero 
que no se las encuentre jamás en una y otra parte. La sinrazón en la época clásica 
es, al mismo tiempo, la unidad y la división de ella misma. 

Se nos preguntará por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por qué 
haberla nombrado finalmente, esta sinrazón, a propósito de la constitución de 
una naturaleza, es decir, finalmente, a propósito de la ciencia, de la medicina, de 
la “filosofía natural”. Por qué no haberla tratado más que por alusión o 
preterición en tanto que se trataba de la vida económica y social, de las formas de 
la pobreza y el desempleo, de las instituciones políticas y policiacas. ¿No es esto 
atribuir más importancia al devenir conceptual que al movimiento real de la 
historia? 
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A todo ello se podría responder, quizá, que, en la reorganización del mundo 
burgués en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura sólo se 
presenta al sesgo, en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habría sido 
arriesgado definirla a partir de líneas tan parciales en lo que la concierne, y tan 
integradas, en cambio, en otras figuras más visibles y más legibles; que en ese 
primer nivel de la investigación, bastaría con hacer sentir su presencia y 
prometer su explicación. Pero cuando al filósofo o al médico se presenta el 
problema de las relaciones de la razón, de la naturaleza y de la enfermedad es 
entonces, en todo el espesor de su volumen, cuando se presenta la locura; todas 
las masas de las experiencias entre las cuales se encuentra dispersa descubren su 
punto de coherencia, y ella misma llega a la posibilidad del lenguaje. En fin, 
aparece entonces una experiencia singular. Las líneas sencillas, un poco 
heterogéneas, seguidas hasta entonces, vienen a ocupar su lugar exacto; cada 
elemento puede gravitar según su ley justa. 

Esta experiencia no es ni teórica ni práctica. Se remite a esas experiencias 
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son propios; es 
decir, los compromete en la contradicción. Pero, al mismo tiempo, los previene 
contra ella. Una cultura como la de la época clásica, tantos de cuyos valores 
estaban investidos en la razón, ha arriesgado en la locura al mismo tiempo el más 
y el menos. El más, puesto que la locura formaba la contradicción más inmediata 
de todo lo que la justificaba; el menos, puesto que la desarmaba enteramente, 
dejándola en la impotencia. Ese máximo y ese mínimo de riesgo aceptados por la 
cultura clásica, en la locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazón: el 
anverso, sencillo, inmediato, encontrado inmediatamente en la razón, y esta 
forma vacía sin contenido ni valor, puramente negativa, donde no figura más que 
la huella de una razón que acaba de huir, pero que queda para siempre para la 
sinrazón como razón de ser lo que es. 
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I. EL LOCO EN EL JARDÍN DE LAS ESPECIES 


HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura 
comprometida con los gestos de la segregación, en su rito fijo o en sus 
interminables debates críticos; sino esta conciencia de la locura que sólo para sí 
misma juega al juego de la separación, esta conciencia que enuncia al loco y 
despliega la locura. 

Y, para empezar, ¿qué es el loco, portador de su enigmática locura, entre los 
hombres de razón, entre esos hombres de razón de un siglo XVII aún en sus 
orígenes? ¿Cómo se le reconoce, al loco, tan fácilmente distinguible un siglo 
antes con su perfil bien recortado, que hoy debe cubrir con una máscara 
uniforme tantos rostros distintos? ¿Cómo se le va a designar, sin cometer error, 
en la proximidad cotidiana que lo mezcla con todos los que no están locos y en la 
mezcla inextricable de los rasgos de su locura con los signos obstinados de su 
razón? Preguntas que se plantean el hombre sensato antes que el sabio, el 
filósofo antes que el médico, todo el grupo atento de los críticos, de los 
escépticos, de los moralistas. 

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el 
espacio natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del 
cuerpo y el alma, fenómeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la 
naturaleza y contra ella. 

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos direcciones 
distintas: pregunta filosófica, más crítica que teórica; pregunta médica que 
implica todo el movimiento de un conocimiento discursivo. Preguntas, una de las 
cuales concierne a la naturaleza de la razón, y la manera en que autoriza la 
separación de lo razonable y de lo irrazonable; la otra de las cuales concierne a lo 
que hay de racional o de irracional en la naturaleza y las fantasías de sus 
variaciones. 

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propósito de la razón, y la razón a 
través de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras otra, de su 
diferencia misma surgiera una respuesta común, si una sola y misma estructura 
llegara a separarse, estaría muy cercana, sin duda, de lo que hay de esencial y de 
general en la experiencia que la época clásica ha podido tener de la locura, y nos 
veríamos conducidos a los límites mismos de lo que hay que entender por 
sinrazón. 
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La ironía del siglo Xvi gusta de retomar los viejos temas escépticos del 
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradición que es la de la sátira 
filosófica muy próxima aún a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el 
prólogo de Pigmalión: 


Ahora mis dominios desconocen fronteras; 
están locos los hombres, y más que sus mayores; 
en las futuras eras 

heredarán sus hijos insensateces peores, 

y sus nietos tendrán más menguadas quimeras 
que sus antecesores.* 


Y sin embargo la estructura de la ironía ya no es la decimocuarta sátira de 
Régnier; ya no reposa sobre la desaparición universal de la razón en el mundo, 
sino sobre el hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto de haber 
perdido toda forma visible y asignable. Se tiene la impresión de que, por un 
efecto lejano y derivado del internamiento sobre la reflexión, la locura se ha 
retirado de su antigua presencia visible, y que todo aquello que, hace poco, 
constituía aún su plenitud real se ha borrado ahora, dejando vacío su lugar, 
haciendo invisibles sus manifestaciones ciertas. Hay en la locura una aptitud 
esencial a imitar la razón, que cubre finalmente lo que puede haber de 
irrazonable en ella, o, antes bien, la sabiduría de la naturaleza es tan profunda 
que llega a utilizar a la locura como otro camino de la razón; hace de ella el 
camino corto de la sabiduría, esquivando sus formas propias en una invisible 
previsión: “El orden que la naturaleza ha deseado establecer en el universo sigue 
su camino: todo lo que se puede decir es que lo que la naturaleza no habría 


obtenido de nuestra razón lo obtiene de nuestra locura”.? 

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su útil sabiduría; su razón de 
ser consiste en acercarse tanto a la razón, en ser tan consustancial a ella que, en 
conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede descifrar más que la 
finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor para conservar la especie; 
hacen falta los delirios de la ambición para el buen orden de los cuerpos políticos; 
hacen falta insensatas avideces para crear riquezas. Así, todos esos desórdenes 
egoístas entran en la gran sabiduría de un orden que sobrepasa a los individuos: 
“Como la locura de los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan 
fácilmente que han servido para establecer los nexos más fuertes de la sociedad 
humana: testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros 
principios sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo”.3 La locura, 
para Bayle y Fontenelle, desempeña un papel parecido al sentimiento, según 
Malebranche, en la naturaleza caída: esta vivacidad involuntaria que, mucho 
antes que la razón y por caminos desviados, vuelve al punto mismo al que sólo 
después de muchas penas habría podido llegar. La locura es el lado inadvertido 
del orden, que hace que el hombre, aun a pesar suyo, sea instrumento de una 
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sabiduría cuyo fin no conoce; la locura mide toda la distancia que hay entre 
previsión y providencia, cálculo y finalidad. En ella se esconde todo el espesor de 
una sabiduría colectiva, y que domina el tiempo.* Desde el siglo xv11, la locura se 
ha desplazado imperceptiblemente en el orden de las razones: antes estaba, más 
bien, del lado del “razonamiento que proscribe la razón”; ahora se ha deslizado 
del lado de una razón silenciosa que precipita la racionalidad lenta del 
razonamiento, que confunde sus líneas aplicadas y supera en el riesgo sus 
aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de la locura está en 
ser una razón secreta, en no existir más que por ella y para ella, en no tener en el 
mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la razón, ya 
alienada en ella. 

Pero, entonces, ¿cómo sería posible asignar a la locura un lugar fijo, darle un 
rostro que no tuviera los mismos rasgos que la razón? Forma presurosa e 
involuntaria de la razón, no puede dejar aparecer nada que la muestre 
irreductible. Y cuando Vieussens hijo explica que “el centro oval” del cerebro es 
“la sede de las funciones del espíritu”, porque “la sangre arterial se sutiliza hasta 
el punto de volverse espíritu animal”, y que, en consecuencia, “la salud del 
espíritu en lo que tiene de material depende de la regularidad, de la igualdad, de 
la libertad del curso de su espíritu en sus pequeños canales”, Fontenelle se niega 
a reconocer que pueda haber algo inmediatamente perceptible y decisivo en un 
criterio tan sencillo, que permitiera separar inmediatamente a los locos de los no 
locos; si el anatomista tiene razón al vincular la locura a esa falla de los 
“pequeños vasos muy separados”, enhorabuena, semejante perturbación se 
encontrará en todo el mundo: “No hay apenas cabeza tan sana que no se 
encuentre allí algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado”.? Cierto que 
los dementes, los locos furiosos, los maniacos o los violentos pueden 
reconocerse al punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo sean, 
sino solamente porque su delirio es de un modo particular que añade a la esencia 
imperceptible de toda locura unas señales que le son propias: “Los frenéticos 
solamente son locos de otro género”. Pero, dejando de lado esas 
diferenciaciones, la esencia general de la locura está desprovista de toda forma 
asignable; el loco, en general, no es portador de un signo; se confunde con los 
otros, y está presente en todos, no por un diálogo o por un conflicto con la razón, 
sino para servirla oscuramente por medio inconfesable. Ancilla rationis. Médico 
y naturalista, Boissier de Sauvages, mucho tiempo después, reconocerá aún que 
la locura “no cae directamente bajo los sentidos”.” 

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo de 
presencia de la locura ha sido más diferente que en ese principio del siglo XVIII, 
de lo que había podido ser en el curso del Renacimiento. Por signos 
innumerables, manifestaba en otros tiempos su presencia, amenazando la razón 
con una contradicción inmediata, y el sentido de las cosas era indefiniblemente 
reversible: tan cerrada así era la trama de esta dialéctica. Hoy, las cosas son 


151 


igualmente reversibles, pero la locura se ha reabsorbido en una presencia difusa, 
sin signo manifiesto, fuera del mundo sensible y en el reino secreto de una razón 
universal. Es, al mismo tiempo, plenitud y ausencia total: habita todas las 
regiones del mundo, no deja libre ninguna sabiduría, ningún orden, pero escapa 
de toda captación sensible; está allí, por doquier, pero jamás en aquello que la 
hace ser lo que es. 

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su presencia 
y su manifestación no significa que se retire, fuera de toda evidencia, a un 
dominio inaccesible en que su verdad permanezca oculta. Que no tenga ni signo 
cierto ni presencia positiva la ofrece paradójicamente, en una inmediatez sin 
inquietud, desplegada en superficie, sin ningún regreso posible para la duda. 
Pero no se ofrece entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles 
del loco: “Las personas cuya razón está sana con tanta facilidad lo reconocen que 
hasta los pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas víctimas de 


semejantes enfermedades”. Hay una cierta evidencia del loco, una 
determinación inmediata de sus rasgos, que parece correlativa precisamente de 
la no determinación de la locura. Cuanto menos precisada aquélla, mejor 
reconocido éste. En la medida misma en que no sabemos dónde comienza la 
locura, sí sabemos, con un saber casi incontestable, lo que es el loco. Y Voltaire 
se asombra de que no se sepa cómo un alma puede razonar falsamente, ni cómo 
puede cambiar algo en su esencia, en tanto que, sin vacilación, “se la conduce, 


sin embargo, a los manicomios”.? 

¿Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una 
percepción marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento 
instantáneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de explicitar 
esta percepción tan cierta y sin embargo tan confusa: “Cuando un hombre actúa 
de conformidad con las luces de la sana razón, basta con atender a sus gestos, a 
sus movimientos, a sus deseos, a sus discursos, a sus razonamientos, para 
descubrir el vínculo que hay entre sus acciones y el fin al que tienden”. Del 
mismo modo, tratándose de un loco, “no es necesario conocer la alucinación o el 
delirio que le afligen, que haga silogismos falsos; puede uno percibir fácilmente 
su error y su alucinación por la discordancia que hay entre sus acciones y la 


conducta de los otros hombres”.*? El camino es indirecto en que no hay 
percepción de la locura más que por referencia al orden de la razón, y a esta 
conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la 
coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia 
permanece dormida hasta la irrupción de la locura, que aparece 
manifiestamente, no porque sea positiva sino, justamente, porque es del orden 
de la ruptura. Surge inmediatamente como discordancia, es decir, es 
enteramente negativa; pero es en ese mismo carácter negativo donde contiene la 
seguridad de ser instantánea. Cuanto menos se manifiesta la locura en lo que 
tiene de positivo, más bruscamente surge el loco como diferencia irrecusable, 
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sobre la trama continua de la razón, casi olvidada ya por haberse vuelto 
demasiado familiar. 

Detengámonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan 
presurosa, tan presuntuosa con la cual el siglo xvin sabe reconocer al loco, en el 
momento mismo en que confiesa no poder definir ya a la locura: he aquí, sin 
duda, una estructura importante. Carácter inmediatamente concreto, evidente y 
preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi imperceptible de la locura. Y no es 
esto una paradoja, sino relación muy natural de complementariedad. El loco es 
demasiado directamente sensible para que pueda reconocerse en él el discurso 
general de la locura; sólo aparece en una existencia puntual, especie de locura a 
la vez individual y anónima, en la que él se designa sin ningún margen de error, 
pero que desaparece en cuanto es percibida. La locura, en cambio, es 
indefiniblemente lejana; es una esencia remota que, por sí misma, tienen deber 
de analizar nuestros nosógrafos. 

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razón concreta; este 
alejamiento, en cambio, de la locura a los límites más externos, los más 
inaccesibles de una razón discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta ausencia 
de la locura, de una locura que no estaría atada a la razón por una finalidad 
profunda, de una locura que sería atrapada en un debate real con la razón y que, 
en toda la extensión que va de la percepción al discurso, del reconocimiento al 
conocimiento, sería generalidad concreta, especie viva y multiplicada en sus 
manifestaciones. Una cierta ausencia de la locura reina en toda esta experiencia 
de la locura. Se ha excavado un vacío que va, quizá, hasta lo esencial. 

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podría ser 
nacimiento de otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la labor 
silenciosa de lo positivo. 


El loco no es manifiesto en su ser, pero sí es indubitable es por ser otro. Ahora 
bien, esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es experimentada en lo 
inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta certidumbre de sí mismo. 
Ante esos insensatos que se imaginan “ser muletas o tener un cuerpo de vidrio”, 
Descartes sabía inmediatamente que no era como ellos: “Pero, bueno, son 
locos...” El inevitable reconocimiento de su locura surgía espontáneamente, en 
un nexo establecido entre ellos y uno mismo: el sujeto que percibía la diferencia 
la medía a partir de sí mismo: “Yo no sería menos extravagante si siguiera su 
ejemplo”. En el siglo XVIII esta conciencia de otredad oculta, bajo una aparente 
identidad, una estructura completamente distinta; se formula no a partir de una 
certidumbre, sino de una regla general; implica una relación exterior que va de 
los otros a este Otro singular que es el loco, en una confrontación en que el 
sujeto no está comprometido, ni aun convocado bajo la forma de una evidencia: 
“Llamamos locura a esta enfermedad de los órganos del cerebro que impide a un 


hombre necesariamente pensar y actuar como los otros”.** El loco es el otro por 
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relación a los demás: el otro —en el sentido de la excepción— entre los otros, en 
el sentido de lo universal. Toda forma de la interioridad queda conjurada ahora: 
el loco es evidente, pero su perfil se destaca sobre el espacio exterior, y la relación 
que lo define, lo ofrece entero por el juego de las comparaciones objetivas a la 
mirada del sujeto razonable. Entre el loco y el sujeto que pronuncia “aquél es un 
loco” se ha abierto toda una distancia que ya no es el vacío cartesiano del “yo no 
soy aquél”, sino que se encuentra ocupada por la plenitud de un doble sistema de 
otredad: distancia ahora ocupada por señales, por consiguiente mensurable y 
variable; el loco es más o menos diferente en el grupo de los otros que, a su vez, 
es más o menos universal. El loco se vuelve relativo, pero así está más 
desarmado aún de sus poderes peligrosos: él, que en el pensamiento del 
Renacimiento figuraba la presencia próxima y peligrosa, en el interior de la 
razón, de un parecido demasiado interior, ha sido rechazado ahora hasta el otro 
extremo del mundo, apartado y mantenido donde no pueda inquietar, mediante 
una doble seguridad, puesto que representa la diferencia del Otro en la 
exterioridad de los otros. 

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relación de la locura con 
la razón: ya no dialéctica continua, como en el siglo xvI, ni oposición sencilla y 
permanente, tampoco rigor de la separación, como fue el caso a principios de la 
época clásica, sino vínculos complejos y extrañamente anudados. Por una parte, 
la locura existe por relación a la razón, o al menos por relación a los “otros” que, 
en su generalidad anónima, están encargados de representarla y de darle valor de 
exigencia; por otra parte, existe para la razón, en la medida en que aparece ante 
la mirada de una conciencia ideal que la percibe como diferencia con los otros. La 
locura tiene una doble razón de ser ante la razón; está, al mismo tiempo, del otro 
lado y bajo su mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, 
negatividad pura, aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia 
irrecusable; es una ausencia total de razón, que se percibe inmediatamente como 
tal, sobre el fondo de las estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razón: 
la locura es individualidad singular cuyos caracteres propios, cuya conducta, 
cuyo lenguaje, cuyos gestos se distinguen uno a uno de lo que puede encontrarse 
en el no loco; en su particularidad, se despliega para una razón que no es término 
de referencia sino principio de juicio; la locura ha sido tomada ahora en las 
estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a la locura a partir de Fontenelle es 
la permanencia de un doble vínculo con la razón, esta implicación, en la 
experiencia de la locura, de una razón tomada como norma, y de una razón 
definida como sujeto de conocimiento. 

Fácilmente se objetará que en toda época ha habido, del mismo modo, una 
doble aprehensión de la locura: una, moral sobre el fondo de lo razonable; la 
otra, objetiva y médica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de lado el 
gran problema de la locura griega, es cierto que, al menos desde la época latina, la 
conciencia de la locura ha sido compartida según esta dualidad. Cicerón evoca la 
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paradoja de los enfermos del alma y de su curación: cuando el cuerpo está 
enfermo, el alma puede reconocerlo, saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma está 
enferma el cuerpo no podrá decirnos nada sobre ella: “El alma está llamada a 
pronunciarse sobre su estado cuando, precisamente, es la facultad de juzgar la 
que está enferma”.** Contradicción de la que no sería posible escapar si, 
justamente, no hubiese sobre las enfermedades del alma dos puntos de vista 
rigurosamente distintos: primero, una sabiduría filosófica que, sabiendo 
diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-sabiduría 
—omnes insipientes insaniunt—13 y puede, mediante la enseñanza o con la 
persuasión, disipar esas enfermedades del alma: “no hay que dirigirse, como en 
las enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos emplear todos nuestros 
recursos y todas nuestras fuerzas para ponernos en estado de atendernos a 
nosotros mismos”;*4 un saber, en seguida, que sabe reconocer en la locura el 
efecto de las pasiones violentas, de los movimientos irregulares de la bilis negra y 
de todo “este orden de causas en el cual soñamos al hablar de Atamas, de 
Alcmeón, de Ayax y de Oreste”.*5 A esas dos formas de experiencia corresponden 
exactamente dos formas de locura: la insania, cuya “acepción es muy extensa” 
sobre todo “cuando a ella se aúna la tontería”, y el furor, enfermedad más grave, 
que el derecho romano conoce desde la ley de las XII Tablas. Puesto que se 
opone a lo razonable, la insania jamás puede alcanzar al sabio; el furor, por el 
contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que la razón es capaz de 
reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al espíritu del 
filósofo.*? Hay, así, en la tradición latina una locura en la forma de lo razonable, 
y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo confundir el 
moralismo ciceroniano.*” 

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo xvn es un deslizamiento de las 
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo racional se 
han insertado las unas en las otras, para formar finalmente un tejido tan denso 
que durante largo tiempo ya no será posible distinguirlas. Se han ordenado 
progresivamente a la unidad en una sola y misma locura percibida toda en 
conjunto por su oposición a lo razonable, y por lo que ofrece de sí misma a lo 
racional. Diferencia pura, extraño por excelencia, “otro” a la segunda potencia, el 
loco, en esa perspectiva misma, va a convertirse en objeto de análisis racional, 
plenitud ofrecida al conocimiento, percepción evidente, y será esto en la medida, 
precisamente, en que sea aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es 
esto lo que le da su peso decisivo en la historia de la sinrazón, la negatividad 
moral del loco empieza a no ser más que una sola cosa con la positividad de lo 
que se puede conocer en él: la distancia crítica y patética del rechazo, del no- 
reconocimiento, ese vacío de carácter se convierte en el espacio en que van a 
aflorar serenamente los caracteres que diseñan poco a poco una verdad positiva. 
Y es ese movimiento, sin duda, lo que puede encontrarse en esta enigmática 
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definición de la Enciclopedia: “Apartarse de la razón sin saberlo, porque se está 
privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la razón, sabiéndolo, porque se es 
esclavo de una pasión violenta, es ser débil; pero apartarse con confianza, y con 
la firme persuasión de que se la sigue, es ello, me parece, lo que se llama estar 
loco”.** 

Definición extraña, por seca, y porque parece aún próxima de la vieja tradición 
filosófica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahí, oculto a medias, todo el 
movimiento que renueva la reflexión sobre la locura: la sobreposición y la 
coincidencia forzosa entre una definición por la negatividad de la reparación (la 
locura es siempre una distancia tomada por relación a la razón, un vacío 
establecido y mesurado), y una definición por la plenitud de los caracteres y de 
los rasgos que restablecen, en forma positiva, las relaciones con la razón 
(confianza y persuasión, sistema de creencias que hace que la diferencia de la 
locura y de la razón sea al mismo tiempo una similitud, que la oposición se 
escape de sí misma en forma de una fidelidad ilusoria, el vacío se llena con todo 
un conjunto que es apariencia, pero apariencia de la razón misma). Tan es así 
que la vieja y sencilla oposición de las potencias de la razón y las del insensato 
queda remplazada ahora por una oposición más compleja y fugaz; la locura es la 
ausencia de razón, pero ausencia que toma forma de positividad, en una casi- 
conformidad, en una similitud engañosa, que sin embargo no llega a engañar. El 
loco se aparta de la razón, pero poniendo en juego imágenes, creencias, 
razonamientos que vuelven a encontrarse iguales en el hombre de razón. El loco, 
por lo tanto, no puede ser loco para sí mismo, sino solamente a los ojos de un 
tercero que, tan sólo él, puede distinguir de la razón misma el ejercicio de la 
razón. 

En la percepción del loco que se da en el siglo xvi hay por lo tanto, 
inextricablemente unidos, lo que hay de más positivo y lo que hay de más 
negativo. Lo positivo no es otra cosa que la razón misma, aun si se encuentra en 
un rostro aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de que la locura no es, si 
acaso, más que el vano simulacro de la razón. La locura es la razón más una 
extrema capa negativa; es lo que hay más próximo de la razón y más irreductible; 
es la razón afectada por un índice totalmente imborrable: la Sinrazón. 

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada 
inmediatamente, ¿qué era, sobre el fondo paradójico de una ausencia de la 
locura? Nada más que la presencia muy próxima de la razón llena todo lo que 
puede haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio que afecta 
la razón, pero no introduce finalmente ningún elemento extraño y positivo. 

¿Y la imbricación de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo 
razonable? Es un mismo movimiento que caracteriza la percepción de la locura 
en la época clásica, la razón reconoce inmediatamente la negatividad del loco en 
lo irrazonable, pero se reconoce a sí misma en el contenido racional de toda 
locura. Se reconoce como contenido, como naturaleza, como discurso, como 
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razón, finalmente, de la locura, el tiempo que mide la infranqueable distancia de 
la razón a la razón del loco. En ese sentido el loco puede estar investido 
enteramente por la razón, dominado por ella puesto que es ella la que lo habita 
secretamente; pero ella lo mantiene siempre fuera; si tiene un dominio sobre él, 
es desde el exterior, como un objeto. Este estatuto de objeto, que fundará 
después la ciencia positiva de la locura, queda inscrito desde esta estructura 
perceptiva que analizamos por el momento: reconocimiento de la racionalidad 
del contenido, en el movimiento mismo por el cual se denuncia lo que hay de 
irrazonable en su manifestación. 

Es ésta la primera y más aparente de las paradojas de la sinrazón: una 
oposición inmediata a la razón que, sin embargo, no puede tener otro contenido 
que la razón misma. 


La evidencia, sin apelación posible, del “éste está loco” no se apoya sobre ningún 
dominio teórico de lo que es locura. 

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clásico desea interrogar a la locura, 
en lo que es, no es a partir de los locos como lo hará, sino a partir de la 
enfermedad en general. La respuesta a una pregunta como: “¿Qué es la locura?” 
se deduce de una analítica de la enfermedad, sin que el loco tenga que hablar de 
sí mismo, en su existencia concreta. El siglo xviir percibe al loco, pero deduce la 
locura. Y en el loco lo que percibe no es la locura, sino la inextricable presencia de 
la razón y de la sinrazón. Y eso a partir de lo cual reconstruye la locura no es la 
experiencia múltiple de los locos, es el dominio lógico y natural de la 
enfermedad, un campo de racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clásico, 
el mal tiende a no definirse ya más que de manera negativa (por la finitud, la 
limitación, la ausencia), la noción general de enfermedad se encuentra ante una 
doble tentación: ya no ser considerada, tampoco ella, más que a título de 
negación (y es, en efecto, la tendencia de suprimir nociones como aquellas de 
“sustancias morbíficas”), sino apartarse de una metafísica del mal, ya estéril si se 
quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de positivo, de pleno (y 
es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico nociones como las de 
“enfermedades por defecto” o “enfermedades por privación”). 

A principios del siglo xvir, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aún 
dejaba lugar considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto, de 


sudor, de concepción, de movimiento vital.'? Pero Sauvages, a continuación, 
hará notar que un defecto no puede ser ni la verdad ni la esencia de una 
enfermedad, ni aun su naturaleza propiamente dicha: “Es cierto que la supresión 
de ciertas evacuaciones a menudo causa enfermedades, pero de ahí no se sigue 
que se pueda dar el nombre de enfermedad a esta supresión”.?% Y esto por dos 
razones: la primera, que la privación no es principio de orden, sino de desorden y 
de desorden infinito; pues se coloca en el espacio siempre abierto, siempre 
renovado de las negaciones, que no son numerosas como las cosas reales, sino 
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tan innumerables como las posibilidades lógicas: “Si ocurriera esta institución de 


los géneros, los géneros mismos crecerían al infinito”. Más aún: al 


multiplicarse, las enfermedades, paradójicamente, dejarían de distinguirse, pues 
si lo esencial de la enfermedad está en la supresión, la supresión que no tiene 
nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular; actúa de la 
misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por una índole de 
acto lógico que es enteramente vacío. La enfermedad sería la indiferencia pobre 
de la negación que se ejerciera en la riqueza de la naturaleza: “El defecto y la 
privación no son nada positivo, pero no imprimen en el espíritu ninguna idea de 


enfermedad”.?2 Para dar un contenido particular a la enfermedad, hay que 
enfocar, por tanto, los fenómenos reales, observables, positivos por los cuales se 
manifiesta: “La definición de una enfermedad es la enumeración de los síntomas 
que sirven para conocer su género y su especie, y para distinguirla de todas las 
demás”.*3 Allí mismo donde hay que reconocer que hay una supresión, ésta no 
puede ser la enfermedad misma, sino solamente su causa; así pues, hay que 
enfocar los efectos positivos de la supresión: “Aun cuando la idea de enfermedad 
fuese negativa, como en las enfermedades soporosas, vale más definirla por sus 
síntomas positivos”.*4 

Pero también correspondía a esta investigación de la positividad liberar a la 
enfermedad de lo que podía tener de invisible y de secreto. Todo aquello de malo 
que aún se ocultaba en ella será exorcizado en adelante y su verdad podrá 
desplegarse en la superficie, en el orden de los signos positivos. Willis, en el De 
morbis convulsivis, aún hablaba de las sustancias morbíficas: oscuras realidades 
extrañas y contranatura, que forman el vehículo del mal y el soporte del 
acontecimiento patológico. En ciertos casos, especialmente en los de epilepsia, la 
“sustancia morbífica” está tan retirada, tan inaccesible a los sentidos y aun a las 
pruebas, que guarda todavía la marca de la trascendencia, y que se la podría 
confundir con los artificios del demonio: “En esta afección, la sustancia morbífica 
es muy oscura y no persiste ningún vestigio de lo que aquí sospechamos, con 
razón, que es el soplo del espíritu de los maleficios”.*5 Pero a fines del siglo XVII 
comienzan a desaparecer las sustancias morbíficas. La enfermedad, aun si 
entraña elementos difícilmente descifrables, aun si permanece oculta la parte 
principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello; hay siempre allí una 
verdad singular que está al nivel de los fenómenos más aparentes, y a partir de la 
cual se la debe definir. “Si un general o un capitán no especificara en la filiación 
que da de sus soldados más que las marcas ocultas que tengan sobre el cuerpo, o 
aquellos otros signos oscuros y desconocidos que no están a la vista, por mucho 
que se buscara a los desertores no se les descubriría jamás.”2% Así pues, el 
conocimiento de la enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay 
más manifiesto en la percepción, más evidente en la verdad. Así se define, como 
paso primero de la medicina, el método sintomático que “toma las características 
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de las enfermedades de los fenómenos invariables y de los síntomas evidentes 


que los acompañan”. 

A la “vía filosófica” que es “el conocimiento de las causas y de los principios”, y 
que, en resumen, “no deja de ser muy curiosa y distingue lo dogmático de lo 
empírico”, debe preferirse la “vía histórica”, más cierta y más necesaria; “muy 
sencilla, y fácil de adquirir”, no es otra cosa que el “conocimiento de los hechos”. 
Si es “histórica”, no es porque trate de establecer, a partir de sus causas más 
antiguas, el devenir, la cronología y la duración de las enfermedades; sino que, 
en un sentido más etimológico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la 
enfermedad con la exactitud de un retrato. ¿Podría proponerse mejor modelo 
que “los pintores que, cuando hacen un retrato, tienen buen cuidado de marcar 
hasta los signos y las más pequeñas cosas naturales que se encuentran en el 


rostro de la persona pintada”? 28 

Todo un mundo patológico se organiza según normas nuevas. Pero nada en él 
parece tener que dejar lugar a esta percepción del loco tal como la hemos 
analizado antes: percepción totalmente negativa, que siempre mantenía en lo 
inexplícito la verdad manifiesta y discursiva de la locura. La locura no podrá 
ocupar lugar en ese mundo de las enfermedades cuya verdad se enuncia por sí 
misma en los fenómenos observables cuando no se ofrece en el mundo concreto 
más que en su perfil más agudo, el menos susceptible de captación; la presencia 
instantánea, puntual de un loco, que, por ello, es tanto mejor percibido como 
loco, cuanto menos deja parecer la verdad desplegada de la locura. 

Pero aún hay más. El gran afán de los clasificadores del siglo XVIII está 
animado por una metáfora constante que tiene la amplitud y la obstinación de un 
mito: es la transferencia de los desórdenes de la enfermedad al orden de la 
vegetación. Hay que “reducir”, decía ya Sydenham, “todas las enfermedades a 
especies precisas con el mismo cuidado y la misma exactitud que los botánicos 


han hecho en el Tratado de las plantas”.?2 Y Gaubius recomendaba poner “el 
número inmenso de las enfermedades humanas siguiendo el ejemplo de los 
escritores de la historia natural, en un orden sistemático... Presentando las 
clases, los géneros y las especies, cada uno con sus características particulares, 
constantes y distintas”.3% Con Boissier de Sauvages,3* el tema cobra todo su 
significado; el orden de los botánicos se convierte en organizador del mundo 
patológico por entero, y las enfermedades se reparten según un orden y en un 
espacio que son los de la razón misma. El proyecto de un jardín de las especies — 
tanto patológicas como botánicas— pertenece a la sabiduría de la previsión 
divina. 

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres 
como castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las 
variedades. La cultiva. Habrá en adelante un Dios de las enfermedades, el mismo 
que protege las especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero cuidadoso del 
mal... Si es Verdad que del lado del hombre la enfermedad es signo de desorden, 
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finitud, pecado, del lado de Dios, que las ha creado, es decir del lado de su 
Verdad, las enfermedades son una vegetación razonable. Y el pensamiento 
médico debe fijarse como tarea librarse de esas categorías patéticas del castigo 
para acceder a aquellas, realmente patológicas, cuya enfermedad descubre su 
verdad eterna. “Estoy persuadido de que la razón por la cual aún no tenemos una 
historia exacta de las enfermedades es que la mayor parte de los autores no las 
han considerado hasta ahora más que como efectos ocultos y confusos de una 
naturaleza mal dispuesta y caída, y que habrían creído perder su tiempo si se 
hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no está sujeto a 
leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer madurar los 


humores morbíficos que al crear las plantas o las enfermedades.”32 

Bastará en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la 
enfermedad, en la menor de sus manifestaciones, se encontrará investida de 
sabiduría divina; desplegará, en la superficie de los fenómenos, las previsiones 
de una razón omnipotente. La enfermedad será obra de la razón, y razón de la 
obra. Obedecerá al orden, y el orden estará secretamente presente como 
principio organizador de cada síntoma. Lo universal vivirá en lo particular: “Por 
ejemplo, aquel que observe atentamente el orden, el tiempo, la hora en que 
comienzan el acceso de la fiebre cuartana, los fenómenos del escalofrío, del calor, 
en una palabra, todos los síntomas que le son propios, tendrá tanta razón de 
creer que esta enfermedad es una especie como de creer que una planta 
constituye una especie”.33 La enfermedad, como la planta, es, en vivo, la 
racionalidad misma de la naturaleza: “Los síntomas son con respecto a las 
enfermedades lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las 
plantas”.34 

Por relación a la primera “naturalización” de la que presta testimonio la 
medicina del siglo XVI, esa segunda naturalización presenta nuevas exigencias. 
Ya no se trata de una cuasi naturaleza, penetrada aún de lo irreal, de fantasmas, 
de imaginario, una naturaleza de ilusión y de añagaza, sino de una naturaleza 
que es la plenitud entera y cristalizada de la razón. Una naturaleza que es el todo 
de la razón presente en cada uno de sus elementos. 

Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad, debe insertarse 
ahora. 


Una paradoja más de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura 
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoría médica. El 
espacio de clasificación se abre sin problema al análisis de la locura, y la locura, a 
su vez, encuentra allí inmediatamente su lugar. Ninguno de los clasificadores 
parece vacilar ante los problemas que la locura habría podido ocasionar. 

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definición de la locura por la sola 
plenitud de los fenómenos, esa ruptura con los parentescos del mal, ese rechazo 
de un pensamiento negativo, todo ello, ¿no es de otra vena y de otro nivel que el 
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que conocemos de la experiencia clásica de la locura? ¿No hay allí dos sistemas 
yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos universos distintos? La clasificación de 
las locuras, ¿no es un artificio de simetría o un asombroso avance sobre las 
concepciones del siglo XIX? Y si se quiere analizar lo que es la experiencia clásica 
en su profundidad, ¿no es lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y 
seguir, por el contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica 
de sí misma, en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el 
mundo ético de lo razonable? 

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio de 
la patología sería un postulado, y por consiguiente un error de método. La 
inserción de la locura en la nosología del siglo XvVIH, por contradictoria que 
parezca, no debe quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una clasificación. Y 
hay que aceptar como tal —es decir, con todo lo que dice y todo lo que calla— esta 
curiosa oposición entre una conciencia perceptiva del loco, que ha sido 
singularmente aguda en el siglo xvin, tan indudablemente negativa, y un 
conocimiento de la locura que se inscriba fácilmente en el plano positivo y 


ordenado de todas las enfermedades posibles.35 

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de clasificación 
de las locuras. 

Antaño, Paracelso había distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su 
origen a la luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, está 
secretamente ordenada según sus fases y sus movimientos; los Insani, que 
deben su mal a su herencia, a menos que se les haya contagiado, 
inmediatamente antes de nacer, en el seno de su madre; los Vesani, que han sido 
privados de sentido y de razón por el abuso de las bebidas y el mal uso de los 
alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura por un vicio de su 


naturaleza interna.3% Clasificación de innegable coherencia, donde el orden de 
las causas se articula lógicamente en su totalidad: primero el mundo exterior, 
después la herencia y el nacimiento, los defectos de la alimentación, y finalmente 
los trastornos internos. 

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el 
pensamiento clásico. 

Para que una clasificación sea valedera, hace falta, antes que nada, que la 
forma de cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la forma 
de las otras; en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad la que se 
determine en sus figuras diversas, y no por determinaciones externas; 
finalmente, hace falta que la enfermedad pueda conocerse exhaustivamente, o al 
menos reconocerse de manera cierta a partir de sus propias manifestaciones. 

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o 
Weickhard, y se oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura formula, 
supuestamente, sus divisiones a partir de una naturaleza que es, al mismo 
tiempo, su propia naturaleza y la naturaleza natural de toda enfermedad posible. 
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PLATER: 
“PRAXEOS TRACTATUS” (1609) 


El primer libro de las “lesiones de las funciones” está consagrado a las lesiones de 
los sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos e internos 
(imaginatio, ratio, memoria). Pueden quedar dañados separadamente o en 
conjunto, o pueden quedar dañados sea por una simple disminución, sea por 
una abolición total, sea por una perversión, sea por una exageración. En el 
interior de este espacio lógico, las enfermedades particulares se definirán tanto 
por sus causas (internas o externas), como por su contexto patológico (salud, 
enfermedad, convulsión, rigidez), como por síntomas anexos (fiebre, falta de 
fiebre). 


1) Mentis imbecillitas: 
—General: hebetudo mentis; 
—Particular: 
para la imaginación: tarditas ingenti; 
para la razón: imprudentia; 
para la memoria: oblivio. 


2) Mentis consternatio: 
—Sueño no natural: 
en las gentes sanas: somnus immodicus, profondus; 
en los enfermos: coma, lethargus, cataphora; 
estupor: con resolución (apoplejía); con convulsión 
(epilepsia); con rigidez (catalepsia). 


3) Mentis alienatio: 
—Causas innatas: stultitia; 
—Causas externas: temulentia, animi commotio; 
—Causas internas: 
sin fiebre: mania, melancholia; 
con fiebre: phrenitis, paraphrenitis. 


4) Mentis defatigatio: 
—Vigiliae; insomnia. 


JONSTON 
(1644: “IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA”) 
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Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades orgánicas, 
internas, particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones: 


—Del sentido externo: cefalalgia; 

—Del sentido común: vigilia, coma; 

—De la imaginación: vértigo; 

—De la razón: olvido, delirio, frenesí, manía, rabia; —Del sentido interno: 
letargia; 

—Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, 
parálisis, espasmo; 

—De las excreciones: catarros. 


Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos 
síntomas: íncubos, catalepsia, epilepsia y apoplejía. 


BOISSIER DE SAUVAGES 
(1763. “NOSOLOGÍA METÓDICA”) 


Clase I: Vicios; II: Fiebres; II: Flegmasías; IV: Espasmos; V: Ahogos; VI: 
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias. 

Clase VIII: “Vesanias o enfermedades que nublan la razón”. 

Orden I: Alucinaciones, que perturban la imaginación. Especies: “vértigo, 
encandilamiento, errores, desasosiego, hipopocondria, sonambulismo”. 

Orden II: Morosidades, que quitan el apetito. Especies: apetito depravado, 
hambre canina, sed excesiva, antipatía, enfermedad del país, terror pánico, 
satiriasis, furor uterino, tarentismo, hidrofobia. 

Orden III: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia, 
melancolía, demonomanía y manía. 

Orden IV: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio. 


LINNEO 
(1763. “GENERA MORBORUM”) 


Clase V: Enfermedades mentales. 

I. Ideales: delirio, transporte, demencia, manía, demonomanía, melancolía. 

II. Imaginativas: desasosiego, visión, vértigo, terror pánico, hipocondria, 
sonambulismo. 

II. Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomanía, 
nostalgia, tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatía, ansiedad. 
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WEICKHARD 
(1790. “DER PHILOSOPHISCHE ARZT”) 


I. Las enfermedades del espíritu (Geisteskrankheiten). 


1. Debilidad de la imaginación; 

2. Vivacidad de la imaginación; 

3. Falta de atención (attentio volubilis); 

4. Reflexión obstinada y persistente (attentio acerrima et meditatio 
profunda); 

5. Ausencia de memoria (oblivio); 

6. Falta de juicio (defectus judicii); 

7. Idiotez, lentitud de espíritu (defectus, tarditas ingenii); 

8. Vivacidad extravagante e inestabilidad del espíritu (ingenium velox, 
praecox, vividissimum); 

9. Delirio (insania). 


II. Enfermedades del sentimiento (Gemitskrankheiten). 


1. Excitación: orgullo, cólera, fanatismo, erotomanía, etcétera. 
2. Depresión: tristeza, envidia, desesperación, suicidio, “enfermedad de la 
corte” (Hofkrankheit), etcétera. 


Toda esa paciente labor de clasificación, si bien designa una nueva estructura 
de racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por sí misma ninguna 
huella. Cada una de esas reparticiones es abandonada en cuanto propuesta, y 
aquellas que el siglo XIX tratará de definir serán de otro tipo: afinidad de 
síntomas, identidad de causas, sucesión en el tiempo, evolución progresiva de un 
tipo hacia otro: tantas otras familias que agruparán, bien o mal, la multiplicidad 
de las manifestaciones: esfuerzo por descubrir grandes unidades y remitir a ellas 
las formas conexas, pero ya no tentativa de cubrir en su totalidad el espacio 
patológico y desentrañar la verdad de una enfermedad a partir de su sitio. Las 
clasificaciones del siglo XIX presuponen la existencia de grandes especies — 
manía, O paranoia, o demencia precoz—, no la existencia de un dominio 
lógicamente estructurado en que las enfermedades estén definidas por la 
totalidad de lo patológico. Es como si esta actividad clasificadora hubiese 
funcionado en el vacío, desplegándose para un resultado nulo, corrigiéndose sin 
cesar para no llegar a nada: actividad incesante que jamás ha logrado ser un 
trabajo real. Las clasificaciones no han funcionado apenas más que a título de 
imágenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus conceptos 
claros y explícitos han permanecido sin eficacia. 

Pero esta ineficacia —extraña si pensamos en los esfuerzos— no es más que el 
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anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la pregunta 
que plantea es la de los obstáculos en que se ha estrellado la actividad 
clasificadora cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura. ¿Qué 
resistencias se han opuesto a que esa labor alcance su objeto, y a que, a través de 
tantas especies y clases, se elaboren y adquieran su equilibrio nuevos conceptos 
patológicos? ¿Qué había, en la experiencia de la locura, que, por su naturaleza le 
impidiera repartirse en la coherencia de un plano nosográfico? ¿Qué profundidad 
o qué fluidez? ¿Qué estructura particular la hacía irreductible a ese proyecto que, 
sin embargo, fue esencial para el pensamiento médico del siglo XVIII? 


La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como si el 
proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y 
manifestaciones llevara en sí mismo una especie de contradicción; como si el 
nexo de la locura con lo que puede mostrar de ella misma no fuera ni un vínculo 
esencial ni un vínculo de verdad. Basta con seguir el hilo mismo de esas 
clasificaciones a partir de su orden general, hasta el detalle de las enfermedades 
clasificadas: siempre llega un momento en que el gran tema positivista — 
clasificar según las señales visibles— se encuentra desviado o eludido; 
subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de la organización 
y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un conjunto de denuncias 
morales, sea un sistema causal. La locura, por sí sola, no puede responder de sus 
manifestaciones; forma un espacio vacío en que todo es posible, excepto el orden 
lógico de esta posibilidad. Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse 
el origen y la significación de este orden. Lo que son esos principios 
heterogéneos nos enseñará, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la 
locura, tal como lo hace el pensamiento médico del siglo XVIII. 

En principio, una clasificación no debe interrogar más que a los poderes del 
espíritu humano en los desórdenes que le son propios. Pero tomemos un 
ejemplo. Arnold, inspirándose en Locke, percibe la posibilidad de la locura según 
las dos facultades principales del espíritu; hay una locura que afecta las “ideas”, 
es decir, la calidad de los elementos representativos, y el contenido de verdad de 
que son susceptibles; la que domina las “nociones”, el trabajo reflexivo que las ha 
edificado, y la arquitectura de su verdad. La ideal insanity, que corresponde al 
primer tipo, abarca la vesania frenética, incoherente, maníaca y sensitiva (es 
decir, alucinatoria). Cuando, por el contrario, la locura hace nacer su desorden 
entre las nociones, puede presentarse bajo nueve aspectos distintos: ilusión, 
fantasma, extravagancia, impulsión, maquinación, exaltación, hipocondria, 
locura apetitiva y locura patética. Hasta aquí se ha preservado la coherencia, pero 
he aquí las variedades de esta “locura patética”: locura amorosa, celosa, avara, 
misantrópica, arrogante, irascible, desconfiada, tímida, vergonzosa, triste, 


desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva y entusiasta.37 El cambio de las 
perspectivas es manifiesto: se ha partido de una interrogación sobre los poderes 
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del espíritu y las experiencias originarias por las cuales él tenía potencia de 
verdad, y poco a poco, a medida que se aproximaban las diversidades concretas 
entre las que se reparte la locura, a medida que nos separábamos de una razón 
que pone en causa la razón bajo su forma general, a medida que ganábamos esas 
superficies en que la locura toma los rasgos del hombre real, la veíamos 
diversificarse en otros tantos “caracteres” y veíamos a la nosografía tomar, casi, el 
aspecto de una galería de “retratos morales”. En el momento en que quiere 
unirse con el hombre concreto, la experiencia de la locura se encuentra con la 
moral. 

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificación de Weickhard: 
también allí se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades del 
espíritu— de la distinción entre imaginación, memoria y juicio. Pero pronto 
llegamos a las caracterizaciones morales. La clasificación de Vitet deja el mismo 
lugar, al lado de los simples defectos, a los pecados y a los vicios. Pinel aún 
guardará el recuerdo en el artículo “Nosografía” del Diccionario de las Ciencias 
Médicas: “Qué decir de una clasificación... en que el robo, la bajeza, la maldad, el 
disgusto, el temor, el orgullo, la vanidad, etc., están inscritas en el número de las 
afecciones morbosas. Son verdaderamente enfermedades del espíritu, muy a 
menudo enfermedades incurables, pero su verdadero lugar debe encontrarse 
antes bien en las Máximas de La Rochefoucauld, o en los Caracteres de La 


Bruyère, no en una obra de patología”.38 Se buscaban las formas mórbidas de la 
locura; no se han encontrado apenas más que deformaciones de la vida moral. 
Mientras tanto, es la noción misma de enfermedad la que se ha alterado, 
pasando de un significado patológico a un valor puramente crítico. La actividad 
racional que repartía los signos de la locura se ha transformado secretamente en 
una conciencia razonable que los enumera y los denuncia. Por cierto, basta con 
comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard en las listas que figuran en 
los registros del internamiento para comprobar que, aquí y allá, se está operando 
la misma función: los motivos de internamiento se sobreponen exactamente a 
los temas de la clasificación, aun cuando su origen sea enteramente distinto, y 
aunque ninguno de los nosógrafos del siglo xvin haya tenido contacto, jamás, 
con el mundo de los hospitales generales y de los manicomios. Pero desde que el 
pensamiento, en su especulación científica, trataba de aproximar la locura a sus 
rostros concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la sinrazón la 
que se encontraba. Entre el proyecto de clasificación y las formas conocidas y 
reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la sinrazón. 

No todas las nosografías cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin 
embargo, ninguna queda pura; allí donde la moral no desempeña un papel de 
difracción y de repartición, son el organismo y el mundo de las causas corporales 
los que la aseguran. 

Era sencillo el proyecto de Boissier de Sauvages. Sin embargo, pueden 
medirse las dificultades que ha encontrado para establecer una sintomática 
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sólida de las enfermedades mentales, como si la locura se escapara de la 
evidencia de su propia verdad. Aparte la clase de las “locuras anormales”, los tres 
órdenes principales están integrados por las alucinaciones, las extravagancias y 
los delirios. En apariencia, cada uno está definido, con todo rigor de método, a 
partir de sus signos más manifiestos: las alucinaciones son “enfermedades cuyo 
síntoma principal es una imaginación depravada y errónea”;39 las extravagancias 


deben comprenderse como “depravación del gusto o de la voluntad”;** el delirio, 
como una “depravación de la facultad de juzgar”. Pero a medida que avanza el 
análisis, los caracteres pierden poco a poco su sentido de síntomas y toman, cada 
vez más, evidentemente, una significación causal. Ya desde el sumario, las 
alucinaciones eran consideradas como “errores del alma ocasionados por el vicio 


de los órganos situados fuera del cerebro, lo que seduce la imaginación”.** Pero 
el mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata de distinguir unos 
signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una señal de 
reconocimiento, cuando hay que justificar una repartición lógica en especies y en 
clases. Así, el delirio se distingue de la alucinación en que debe buscarse su 
origen tan sólo en el cerebro, no en los diversos órganos del sistema nervioso. 
¿Se desea establecer la diferencia entre los “delirios esenciales” y los “delirios 
pasajeros que acompañan a las fiebres”? Basta con recordar que estos últimos se 
deben a una alteración pasajera de los fluidos; en cambio, aquéllos, a una 


depravación, frecuentemente definitiva, de los elementos sólidos.*? En el nivel 
general y abstracto de órdenes, la clasificación es fiel al principio de la 
sintomática; pero en cuanto nos acercamos a las formas concretas de la locura, la 
causa física vuelve a ser el elemento esencial de las distinciones. En su vida real, 
la locura está habitada por el movimiento secreto de las causas. De la verdad no 
conserva nada por sí misma; de la naturaleza tampoco, puesto que está repartida 
entre esos poderes del espíritu que le dan una verdad abstracta y general, y el 
trabajo oscuro de las causas orgánicas que le dan una existencia concreta. 

De todos modos, el trabajo de organización de las enfermedades del espíritu 
nunca se hace al nivel de la propia locura. No puede prestar testimonio de su 
propia verdad. Debe intervenir, sea el juicio moral, sea el análisis de las causas 
físicas. O bien, la pasión, la falta, con todo lo que puede comportar de libertad, o 
bien, la mecánica, rigurosamente determinada, de los espíritus animales y del 
género nervioso. Pero esa antinomia no es más que aparente, y sólo para 
nosotros: para el pensamiento clásico, hay una región en que la moral, la 
mecánica, la libertad y el cuerpo, la pasión y la patología encuentran, a la vez, su 
unidad y su medida. Es la imaginación la que tiene sus errores, sus quimeras y 
sus presunciones, pero en ella se resumen igualmente todos los mecanismos del 
cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de desequilibrado, de 
heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de clasificaciones lo 
deben a una cierta “analítica de la imaginación” que interviene secretamente en 
su proceso. Es allí donde se opera la síntesis entre la locura en general cuyo 
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análisis se intenta y el loco, ya familiarmente reconocido en la percepción, cuya 
diversidad se trata de reducir a unos tipos principales. Es allí donde se inserta la 
experiencia de la sinrazón, tal como ya la hemos visto intervenir en las prácticas 
de internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero, 
paradójicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado en su 
animalidad. Esta experiencia se transcribe para la reflexión en los términos de 
una teoría de la imaginación que de esta manera se encuentra colocada en el 
centro de todo el pensamiento clásico concerniente a la locura. La imaginación, 
perturbada y desviada, la imaginación a medio camino entre el error y la falta, por 
una parte, y las perturbaciones del cuerpo, por la otra, es lo que médicos y 
filósofos convienen en llamar delirio en la época clásica. 

Así se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una 
teoría general de la pasión, de la imaginación y del delirio; en ella se anudan las 
relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en particular; igualmente, 
en ella se establecen los nexos de la locura y de la sinrazón. Es el oscuro poder de 
síntesis que los reúne a todos —sinrazón, locura y locos— en una sola y misma 
experiencia. En ese sentido puede hablarse de una trascendencia del delirio, que, 
dirigiendo desde arriba la experiencia clásica de la locura, hace ridículas las 
tentativas de analizarla según sus solos síntomas. 


También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales que, 
formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi idénticos, casi 
inmóviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la superficie cambian 
los nombres de las enfermedades, su lugar, sus divisiones y sus articulaciones, 
un poco más profundamente, en una especie de penumbra conceptual, se 
mantienen algunas formas masivas, poco numerosas pero de gran extensión, y a 
cada instante su presencia obstinada hace vana la actividad de clasificación. 
Menos próximas de la actividad conceptual y teórica del pensamiento médico, 
esas nociones son vecinas, por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son 
ellas las que encontramos en el esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como 
podrá establecerse el gran principio de los ciclos maniacos y melancólicos; son 
ellas, en el otro extremo del ciclo, las que encontraremos cuando se tratará de 
reformar los hospitales y de dar al internamiento un significado médico. Forman 
un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina, imponiendo sus figuras estables 
más bien por una cohesión imaginaria que por una estricta definición 
conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a oscuras 
afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es fácil 
encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo después de 
Esquirol. 

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de las 
“enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir, el cerebro y el 
género nervioso”. Su análisis retoma las grandes enfermedades reconocidas 
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desde hacía largo tiempo por la tradición médica: el Frenesí, especie de furor 
acompañado de fiebre, y del cual debe distinguirse, por su mayor brevedad, el 
Delirio. La Manía es un furor sin fiebre. La Melancolía no tiene furor ni fiebre: se 
caracteriza por una tristeza y por un miedo que se aplican a objetos poco 
numerosos, a menudo a una preocupación única. En cuanto a la Estupidez, es el 
hecho de todas las gentes en quienes la “imaginación, como la memoria y el 
juicio, están ausentes”. Si la obra de Willis tiene importancia en la definición de 
las diversas enfermedades mentales, es en la medida en que el trabajo se ha 
realizado en el interior mismo de esas principales categorías. Willis no 
restructura el espacio nosográfico, sino que aísla formas que lentamente 
reagrupan, tienden a unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es así 
como está a punto de llegar a la noción de manía-melancolía: “Esas dos 
afecciones son tan vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la 
una desemboca a menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades 


se suceden y se dejan lugar recíprocamente, como el humo y la llama”.*3 En 
otros casos, Willis distingue lo que había permanecido casi confundido. 
Distinción más práctica que conceptual, división relativa y gradual de una noción 
que conserva su identidad fundamental. Así procede Willis para la gran familia 
de quienes son víctima de la estupidez: primero, aquellos incapaces de llegar a la 
literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero que son lo bastante hábiles 
para aprender las ciencias mecánicas; vienen luego los que son tan sólo capaces 
de ser agricultores; luego, los que, cuando mucho, pueden aprender a subsistir 
en la vida y a conocer los hábitos indispensables; en cuanto a los de la última fila, 


apenas comprenden algo y actúan a propósito.** El trabajo efectivo no se ha 
operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la tradición, 
donde las imágenes eran más numerosas y los rostros más familiarmente 
reconocidos. 

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instrucción, más de un 
siglo ha pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosológicos ya están 
edificados. Parece que de todos esos monumentos no queda nada; Doublet se 
dirige a los médicos y a los directores de los establecimientos; quiere darles 
consejos de diagnóstico y de terapéutica. No conoce más que una clasificación, 
que ya había estado en curso en tiempos de Willis: el frenesí siempre va 
acompañado de inflamación y de fiebre; la manía o el furor no es señal de una 
afección del cerebro; la melancolía difiere de la manía en dos cosas: “La primera, 
en que el delirio melancólico se limita a un solo tema, llamado punto 
melancólico; la segunda, en que el delirio... siempre es pacífico”. A ello se añade 
la demencia que corresponde a la estupidez de Willis, y que agrupa todas las 
formas de debilitamiento de las facultades. Un poco después, cuando el ministro 
del Interior exige a Giraudy un informe sobre Charenton, el cuadro presentado 
distingue los casos de melancolía, los de manía y los de demencia; las únicas 
modificaciones importantes conciernen a la hipocondria, que se encuentra 
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aislada, con un pequeño número de representantes (sólo ocho sobre 476 
internados), y al idiotismo, que, desde principios del siglo XIX, se empieza a 
distinguir de la demencia. Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma 
en cuenta los incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y sólo reconoce 
en la locura dos imágenes: manía y melancolía. 

Puede verse que el cuadro nosológico ha conservado una notable estabilidad a 
través de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el siglo XVIII. 
En el momento en que comenzarán las grandes síntesis psiquiátricas y los 
sistemas de la locura, podrán retomarse las grandes especies de la sinrazón tal 
como han sido transmitidas: Pinel, entre las vesanias, cuenta la melancolía, la 
manía, la demencia y la idiotez, a las cuales añade la hipocondria, el 


sonambulismo y la hidrofobia.*3 Esquirol no añade más que la nueva familia de 
la monomanía a la serie ya tradicional: manía, melancolía, demencia e 


imbecilidad.46 Los rostros ya esbozados y reconocidos de la locura no han sido 
modificados por las construcciones nosológicas; la repartición en especies casi 
vegetales no ha logrado disociar o alterar la primitiva solidez de sus caracteres. 
De un extremo al otro de la época clásica, el mundo de la locura se articula según 
las mismas fronteras. A otro siglo corresponderá descubrir la parálisis general, 
separar las neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz; a 
otro más, cernir la esquizofrenia. El siglo xvH y el siglo xvi no conocen ese 
paciente trabajo de observación. Han discernido precarias familias en el jardín de 
las especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de esta experiencia 
casi perceptiva que se hacía por otra parte. El pensamiento médico reposaba 
tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que proseguían su vida 
silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los clasificadores no era más 
que una segunda naturaleza por relación a esas formas esenciales. 

Fijémoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clásica 
amenaza con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros mismos 
hemos retomado. Los artículos de la Enciclopedia, en la medida misma en que 
no constituyen una obra original, pueden servirnos de base. 

—Por oposición al frenesí, delirio febril, la manía es un delirio sin fiebre, al 
menos esencial; comprende “todas esas enfermedades prolongadas en que los 
enfermos no sólo disparatan, sino que no perciben las cosas como debe ser y 
efectúan acciones que son o parecen ser sin motivo, extraordinarias y ridículas”. 

—La melancolía también es un delirio, pero un “delirio particular, que gira 
sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que difiere de la 
manía o del frenesí. Ese delirio con la mayor frecuencia va aunado a una tristeza 
insuperable, a un humor sombrío, a una misantropía, a una decidida tendencia a 
la soledad”. 

—La demencia se opone a la melancolía y a la manía; éstas no son más que “el 
ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento”; aquélla, en cambio, es 
una rigurosa “parálisis del espíritu”, o bien, “una abolición de la facultad de 
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razonar”; las fibras del cerebro no son susceptibles de impresiones, y los espíritus 
animales ya no son capaces de moverlas. D'Aumont, el autor de este artículo, ve 
en la “fatuidad” un grado menos acentuado de demencia: un simple 
debilitamiento del entendimiento y de la memoria. 

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en toda 
esta medicina clásica, ciertas correspondencias esenciales, por otra parte más 
sólidas que los parentescos nosográficos, quizá porque son más probadas que 
concebidas, porque han sido imaginadas de largo tiempo atrás y durante largo 
tiempo soñadas: frenesí y calor de las fiebres; manía y agitación furiosa; 
melancolía y aislamiento casi insular del delirio; demencia y desorden del 
espíritu. Sobre esas profundidades cualitativas de la percepción médica, los 
sistemas nosológicos han jugado y cintilado a veces algunos instantes. Pero no 
han llegado a cobrar cuerpo en la verdadera historia de la locura. 


Queda, finalmente, un tercer obstáculo. Está constituido por las resistencias y los 
desarrollos propios de la práctica médica. 

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica 
seguía una ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la 
antigúedad, había sabido ordenar todas sus formas según los conceptos de la 
teoría médica. Y, más que ninguna otra enfermedad, la locura ha mantenido a su 
alrededor, hasta el fin del siglo XVIII, todo un cuerpo de prácticas a la vez arcaicas 
por su origen, mágicas por su significado y extramédicas por su sistema de 
aplicación. Todo lo que la locura podía ocultar de poderes aterradores mantenía 
en su vivacidad apenas secreta la vida sorda de esas prácticas. 

Pero al terminar el siglo xv11 se ha producido un acontecimiento que, al 
reforzar la autonomía de las prácticas, le ha dado un nuevo estilo y toda una 
nueva posibilidad de desarrollo. Este acontecimiento es la definición de los 
trastornos llamados inicialmente “vapores” y que tomarán tan grande extensión 
en el siglo XVIII con el nombre de “enfermedades de los nervios”. Muy pronto, y 
por la fuerza de expansión de sus conceptos, trastornan el antiguo espacio 
nosográfico, y no tardan en recubrirlo casi por completo. Cullen podrá escribir, 
en sus Instituciones de Medicina Práctica: “Me propongo comprender aquí, con 
el título de enfermedades nerviosas, a todas las afecciones preternaturales del 
sentimiento y del movimiento que no van acompañadas de fiebre como síntoma 
de la enfermedad primitiva; comprendo también todas aquellas que no dependen 
de una afección local de los órganos, sino de una afección más general del 
sistema nervioso y de las propiedades de ese sistema sobre las cuales están 
basados, sobre todo, el sentimiento y el movimiento”.*7 Ese mundo nuevo de los 
vapores y las enfermedades de los nervios tiene su dinámica propia; las fuerzas 
que allí se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se pueden 
difundir allí ya no coinciden con las formas familiares de las nosografías. Tal 
parece que acaba de abrirse todo un espacio patológico antes desconocido que no 
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sigue las reglas habituales del análisis y de la descripción médica: “Los filósofos 
invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los caminos, 
desembarazando a la metafísica del fardo de las escuelas, explicando 
analíticamente las principales facultades del alma, mostrando su nexo íntimo con 
los movimientos del cuerpo, remontándose ellos mismos a los fundamentos 
primeros de su organización”.48 

También los proyectos de clasificación de los vapores son innumerables. 
Ninguno reposa sobre los principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages o a 
Linneo. Viridet los distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y 
por su localización: los “vapores generales nacen en todo el cuerpo”; los “vapores 
particulares se forman en una parte”; los primeros “vienen de la supresión del 
curso de los espíritus animales”; los segundos “vienen de un fermento situado en 
los nervios o cerca de ellos”, o aun “de la contracción de la cavidad de los nervios 


por los cuales remontan o descienden los espíritus animales”.*9 Beauchesne 
propone una clasificación puramente etiológica, según los temperamentos, las 
predisposiciones y las alteraciones del sistema nervioso: primero, las 
“enfermedades con materia y visión orgánica”, que dependen de un 
“temperamento bilioso-flemático”; luego, las enfermedades nerviosas histéricas, 
que se distinguen por “un temperamento bilioso melancólico y lesiones 
particulares de la matriz”; finalmente, las enfermedades caracterizadas por “un 
relajamiento de los sólidos y la degeneración de los humores”; aquí las causas 
son, antes bien, “un temperamento sanguíneo flemático, pasiones desgraciadas, 
etc.”5% Ya al final del siglo, en la gran discusión que ha seguido a las obras de 
Tissot y de Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su 
mayor extensión; abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las 
funciones mayores del organismo, y se distinguen las unas de las otras por las 
funciones perturbadas. Cuando son afectados los nervios del sentimiento y si su 
actividad ha disminuido, hay embotamiento, estupor y coma; si por el contrario 
ha aumentado, hay comezón, escozor y dolor. Las funciones motoras pueden ser 
afectadas de la misma manera: su disminución provoca la parálisis y la 
catalepsia; su aumento, el eretismo y el espasmo; en cuanto a las convulsiones, 
se deben a una actividad irregular, tanto demasiado débil como demasiado 
fuerte: alternación que se encuentra, por ejemplo, en la epilepsia.?* 

Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos son ajenos a las 
clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da su originalidad es 
que, a diferencia de las nociones de la nosografía, están inmediatamente ligados 
a una práctica, o, antes bien, desde su formación se encuentran penetrados de 
los temas terapéuticos, pues lo que los constituye y los organiza son imágenes, 
imágenes por las cuales pueden comunicarse, desde el principio, médicos y 
enfermos: los vapores que suben del hipocondriaco, los nervios tendidos, 
“magullados y endurecidos”, las fibras impregnadas de humedad, los ardores 
quemantes que desecan los órganos: otros tantos esquemas explicativos, es 
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verdad; otros tantos temas ambiguos en que la imaginación del enfermo da 
forma, espacio, sustancia y lenguaje a sus propios sufrimientos, y en que la del 
médico proyecta inmediatamente el diseño de las intervenciones necesarias para 
restablecer la salud. En ese nuevo mundo de la patología, tan vilipendiado y 
ridiculizado desde el siglo XIX, ocurre algo importante por primera vez, sin duda, 
en la historia de la medicina: la explicación teórica coincide con una doble 
proyección: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresión de la 
enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las 
complicidades de la cura. Todo un mundo de símbolos y de imágenes va a nacer, 
donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer diálogo. 

Desde entonces, a lo largo de todo el siglo xvin, se desarrolla una medicina en 
que la pareja médico-enfermo está convirtiéndose en el elemento constituyente. 
Es esta pareja, con las figuras imaginarias por las cuales se comunica, la que 
organiza, según los nuevos modos, el mundo de la locura. Las curas de 
calentamiento o de frío, de roboración o de distensión, toda la labor común al 
médico y al enfermo de las realizaciones imaginarias deja perfilarse formas 
patológicas que las clasificaciones cada vez resultarán más incapaces de asimilar. 
Pero es en el interior de esas formas, aun cuando sea cierto que también ellas 
han pasado, donde se efectúa el verdadero trabajo del saber. 


Llamemos la atención sobre nuestro punto de partida: por una parte, una 
conciencia que pretende reconocer al loco sin mediación, sin esa misma 
mediación que sería un conocimiento discursivo de la locura; por otra, una 
ciencia que pretende poder desplegar según el plano de sus virtualidades todas 
las formas de la locura, con todos los signos que manifiestan su verdad. Entre 
ellas, nada, un vacío; una ausencia, casi sensible, de tan evidente, de lo que sería 
la locura como forma concreta y general, como elemento real en que los locos se 
encontraran, como suelo profundo de donde llegaran a nacer, en su 
sorprendente particularidad, los signos del insensato. La enfermedad mental, en 
la época clásica, no existe, si por ella entendemos la patria natural del insensato, 
la mediación entre el loco que se percibe y la demencia que se analiza, en suma, 
el nexo del loco con su locura. El loco y la locura son ajenos uno al otro; la verdad 
de cada uno se halla retenida y como confiscada en ellos mismos. 

La sinrazón es, para empezar, eso: esta escisión profunda, que se remonta a 
una época de entendimiento y que enajena al uno por relación al otro, 
haciéndoles ajeno uno al otro, el loco y su locura. 

Así pues, podemos aprehender la sinrazón ya en ese vacío. Por otra parte, el 
internamiento, ¿no era su versión institucional? El internamiento, como espacio 
indiferenciado de exclusión, ¿no reinaba entre el loco y la locura, entre el 
reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo así en las 
estructuras sociales el mismo campo que la sinrazón en las estructuras del saber? 

La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. La 
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percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón misma; el 
análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía de su lado otro 
principio que el orden de razón de una sabiduría natural; tanto es así que allí 
donde se buscaba la plenitud positiva de la locura no se encontraba otra cosa que 
la razón, quedando así la locura, paradójicamente, como ausencia de locura y 
presencia universal de la razón. La locura de la locura está en ser secretamente 
razón. Y esta no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto 
esencial que debe marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la 
verdad de la locura es razón. 

O, antes bien, cuasi-razón. Y es éste el tercer carácter fundamental, que 
trataremos de explicitar a fondo en las páginas siguientes. Y es que, si la razón es 
el contenido de la percepción del loco, no deja de ser afectada por cierto indicio 
negativo. Se encuentra allí, en acción, una instancia que da a esta no-razón su 
estilo singular. Por muy loco que esté el loco con relación a la razón, por ella y 
para ella, por muy razón que sea para poder ser objeto de la razón, esta distancia 
tomada crea un problema, y este trabajo de lo negativo no puede ser 
simplemente el vacío de una negación. Por otra parte, hemos visto con qué 
obstáculos ha tropezado el proyecto de una “naturalización” de la locura al estilo 
de una historia de las enfermedades y de las plantas. A pesar de tan tos esfuerzos 
repetidos, la locura jamás ha entrado por completo en el orden racional de las 
especies. Y es que otras fuerzas reinaban en las profundidades, fuerzas que son 
ajenas al plan teórico de los conceptos y que saben resistirle hasta el punto de 
trastornarlo finalmente. 

¿Cuáles son, pues, estas fuerzas que así actúan? ¿Cuál es, pues, ese poder de 
negación que se ejerce allí? En ese mundo clásico donde la razón parece 
contenido y verdad de todo, aun de la locura, ¿cuáles son esas instancias secretas 
y a qué resisten? Aquí y allá, en el conocimiento de la locura y el reconocimiento 
del loco, ¿no es la misma virtud que insidiosamente se despliega y se burla de la 
razón? Y si fuera la misma, ¿no nos encontraríamos entonces en posición de 
definir la esencia y la fuerza viva de la sinrazón, como centro secreto de la 
experiencia clásica de la locura? 

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle. 
Encaminarnos, con un respeto de historiador, a partir de lo que ya conocíamos; 
es decir, de los obstáculos encontrados en la naturalización de la locura, y en su 
proyección sobre un plano racional. Hay que analizarlos, pieza tras pieza, 
después de la enumeración aún burda que ha sido posible hacer: inicialmente, la 
trascendencia de la pasión, de la imaginación y del delirio como formas 
constitutivas de la locura; después, las figuras tradicionales que, durante toda la 
época clásica, han articulado y elaborado el dominio de la locura; en fin, la 
confrontación del médico y del enfermo en el mundo imaginario de la 
terapéutica. Quizá sea allí donde se ocultan las fuerzas positivas de la sinrazón, el 
trabajo que es, al mismo tiempo, el correlativo y la compensación de ese no-ser 
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que constituye, de ese vacío, de esa ausencia, cada vez más profunda, de la 
locura. 

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la 
evolución de conceptos teóricos, en la superficie de un conocimiento; sino que, 
cortando a través del espesor histórico de una experiencia, trataremos de volver a 
captar el movimiento por el cual finalmente llegó a ser posible un conocimiento 
de la locura: este conocimiento que es el nuestro y del que no pudo separarnos 
por completo el freudismo, porque no estaba destinado a ello. En este 
conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al fin presente, la sinrazón ha 
desaparecido de sí misma, salvo a los ojos de quienes se preguntan lo que puede 
significar en el mundo moderno esta presencia tozuda y repetida de una locura 
necesariamente acompañada de su ciencia, de su medicina, de sus médicos, de 
una locura totalmente incluida en el patetismo de una enfermedad mental. 
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IT. LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 


“LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los órganos del cerebro...” Los 
problemas de la locura rondan la materialidad del alma. 

En ese mal que las nosologías tan fácilmente describen como enfermedad, 
¿de qué manera se encuentra afectada el alma? ¿Como un segmento del cuerpo 
atacado por la enfermedad, por idéntico motivo que los demás? ¿Como 
sensibilidad general ligada al conjunto del organismo y perturbada con él? 
¿Como un principio independiente, espiritual, del que no se escapan más que 
sus instrumentos transitorios y materiales? 

Cuestiones de filósofos, que encantan al siglo XVII, cuestiones 
indefinidamente reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su 
ambigúedad. 

Para empezar, está todo el peso de una tradición: tradición de teólogos y de 
casuistas, también tradición de juristas y de jueces. Siempre que muestre 
algunos de los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse y 
recibir la absolución; aunque todo muestre que no está en su juicio, se tiene el 
derecho y el deber de suponer que el Espíritu ha esclarecido su alma por vías que 
no son sensibles ni materiales, vías “de las que a veces se sirve Dios, como el 
ministerio de los ángeles o bien una inspiración inmediata”.? Por otra parte, ¿se 
hallaba en estado de gracia en el momento en que ha sido atacado por la locura? 
El loco, sin duda alguna, se salvará, haya hecho lo que haya hecho en su locura: 
su alma se ha retirado, protegida de la enfermedad, y preservada, por la 
enfermedad misma, de todo mal. El alma no está lo bastante comprometida con 
la locura para pecar en ella. 

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de mi 
loco, que deciden de la curaduría suponiendo siempre que la locura no es más 
que un obstáculo transitorio, pero que no afecta al alma más que si no existiera o 
que si fuera tan fragmentaria como la de un niño. Por otra parte, sin prohibición 
alguna, el loco, ni aun encerrado, pierde nada de su personalidad civil, y el 
Parlamento de París ha precisado que esta prueba de facto de la alienación que es 
el internamiento no cambiaba en nada la capacidad legal del sujeto.3 

El alma de los locos no está loca. 

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre 
sus fracasos y sus éxitos, ¿el alma no es más ni menos que esta prisionera libre? 
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¿No es necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a través de ella 
o a causa de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus funciones más 
esenciales, en el juicio mismo? Y si toda la tradición de los juristas tiene razón al 
establecer la inocencia del loco, no es que su libertad secreta quede protegida por 
su impotencia, es que la irresistible potencia de su cuerpo alcanza su libertad 
hasta suprimirla enteramente: “Esta pobre alma... no es entonces dueña de sus 
pensamientos, sino que se ve obligada a prestar atención a las imágenes que las 


trazas de su cerebro forman en ella”.* Pero la razón restaurada, más claramente 
aún, aporta pruebas de que el alma no es más que materia y cuerpo organizados; 
pues la locura no es nunca más que destrucción, y ¿cómo probar que el alma está 
realmente destruida, que no está simplemente encadenada u oculta, o que ha 
sido rechazada a otra parte? Pero devolverle sus poderes, restituirle su 
integridad, devolverle la fuerza y la libertad mediante la sola adición de una 
materia hábil y concertada, es darse la prueba de que el alma tiene, en la materia, 
su virtud y su perfección, puesto que es un poco de materia añadida la que la 
hace pasar de una imperfección accidental a una naturaleza perfecta: “Un ser 
inmortal, ¿puede admitir la trasposición de sus partes y permitir que se añada a 


la simplicidad de su todo, del que es imposible que pueda separarse algo?”5 

Este diálogo, tan antiguo como la confrontación, en el pensamiento estoico, 
del humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de hacerlo 
más estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del alma y, 
dirigiéndose al loco, quisieran convencerlo de que su locura se limita a los solos 
fenómenos del cuerpo. De buena o de mala gana, el loco, en una región de él 
mismo que desconoce, debe tener un alma sana y prometida a la eternidad: 
“Amigo mío, aunque hayas perdido el sentido común, tu alma es tan espiritual, 
tan pura, tan inmortal como la nuestra, pero la nuestra está bien alojada; la tuya 
lo está mal; las ventanas de la casa están condenadas, falta el aire, el alma se 
asfixia”. Pero el loco tiene sus momentos buenos, o, antes bien, en su locura, es 
el momento mismo de la verdad; insensato, tiene más sentido común y disparata 
menos que los razonables. Desde el fondo de su locura razonadora, es decir, 
desde lo alto de su loca sabiduría bien sabe que su alma está afectada; al renovar, 
en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que está loco hasta el 
trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. “Amigos míos, suponéis, 
según vuestro hábito, lo que está en cuestión. Mis ventanas están tan bien 
abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y oigo las mismas 
palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma está haciendo un mal uso de sus 
sentidos, y mi alma misma es un sentido viciado, una cualidad depravada. En 


una palabra, o mi alma está loca en sí misma, o yo carezco de alma.” 

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en cierto 
modo: o bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento; queriendo decir, 
en realidad, los dos a la vez: que la locura afecta la naturaleza profunda de su 
alma, y que, en consecuencia, su alma no existe como ser espiritual. Dilema que 
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sugiere el encadenamiento que oculta. Y es este encadenamiento el que hay que 
tratar de seguir. Sólo a primera vista parece sencillo. 

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbación de los 
sentidos; las ventanas están intactas, y si se ve mal en la casa no es porque estén 
condenadas. Aquí, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de discusiones 
médicas. Bajo la influencia de Locke, muchos médicos buscaban el origen de la 
locura en una perturbación de la sensibilidad: si se ven demonios y se oyen 
voces, el alma no tiene nada que ver; recibe, como puede, lo que le imponen los 


sentidos.” A lo cual Sauvages, entre otros, respondía: “El que bizquea y ve doble 
no está loco. Lo está el que, viendo doble, cree que verdaderamente hay dos 


hombres”.? Perturbación del alma, no del ojo; no es porque la ventana esté en 
mal estado, sino porque el habitante está enfermo. Ésta es la opinión de Voltaire. 
La prudencia está en apartar un sensualismo básico, en evitar que una aplicación 
demasiado directa y demasiado sencilla termine por proteger a un alma cuyo 
sensualismo, sin embargo, quiere reducir sus poderes. 

Pero si la perturbación de los sentidos no es la causa de la locura, sí es, en 
cambio, el modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un mal 
del cerebro, órgano del espíritu, perturbará de la misma manera a la propia alma: 
“Esta reflexión puede hacer sospechar que la facultad de pensar dada por Dios al 
hombre está sujeta a trastornos, como los otros sentidos. Un loco es un enfermo 
cuyo cerebro falla, así como el gotoso es un enfermo que sufre de los pies y de las 
manos; pensaba con el cerebro, como caminaba con los pies, sin conocer nada ni 
de su poder incomprensible de caminar ni de su poder no menos incomprensible 


de pensar”.? Del cerebro al alma, la relación es la misma que del ojo a la vista; del 
alma al cerebro, la misma que del proyecto de caminar a las piernas que 
obedecen. En el cuerpo, el alma no hace otra cosa que establecer relaciones 
análogas a aquellas que el propio cuerpo ha establecido. Es el sentido de los 
sentidos, la acción de la acción. Y así como el caminar es imposibilitado por la 
parálisis de las piernas, la vista nublada por la perturbación del ojo, el alma se 
verá afectada por las lesiones del cuerpo, sobre todo por las lesiones de ese 
órgano privilegiado que es el cerebro, y que es el órgano de todos los órganos, al 
mismo tiempo de todos los sentidos y de todas las acciones. Así pues, el alma está 
tan comprometida con el cuerpo como la vista con el ojo, como la acción con los 
músculos. Si se intentara suprimir el ojo... Se demuestra con ello que “el alma 
está loca en sí misma”, en su sustancia propia, en lo que hace lo esencial de la 
naturaleza, y que “yo no tengo alma”, aparte de la que queda definida por el 
ejercicio de los órganos del cuerpo. 

En suma, del hecho de que la locura no sea una afección de los sentidos, 
Voltaire saca en conclusión que el alma no es, por su naturaleza, diferente de 
ninguno de los sentidos, con el cerebro por órgano. Se ha deslizado 
subrepticiamente de un problema médico claramente definido en su época 
(génesis de la locura a partir de una alucinación de los sentidos, o de un delirio 
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del espíritu, teoría peripatética o teoría central, como diríamos en nuestro 
idioma) a un problema filosófico que, ni de hecho ni de derecho, le es 
superponible: ¿prueba la locura, sí o no, la materialidad del alma? Ha fingido 
rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta sensualista, para 
imponerla mejor como solución al segundo problema: esta retoma última del 
sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, había abandonado la primera 
pregunta, la pregunta médica del papel de los órganos de los sentidos en el origen 
de la locura. 

En sí misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta superposición 
es significativa, pues no pertenece a la problemática médica del siglo XVIII; 
mezcla con el problema sentido-cerebro, periferia-centro, que, por sí mismo, se 
encuentra al mismo nivel de la reflexión de los médicos, un análisis crítico que 
reposa sobre la disociación del alma y del cuerpo. Llegará un día en que, para los 
propios médicos, el problema del origen, de la determinación causal, de la sede 
de la locura, tomará valores materialistas o no. Pero esos valores sólo serán 
reconocidos en el siglo XIX cuando, precisamente, la problemática definida por 
Voltaire será aceptada como cosa natural; entonces y sólo entonces serán 
posibles una psiquiatría espiritualista y una psiquiatría materialista, una 
concepción de la locura que la reduce al cuerpo, y otra que la hace valer en el 
elemento inmaterial del alma. Pero el texto de Voltaire, precisamente en lo que 
tiene de contradictorio, de abusivo, en el truco que se encuentra allí 
intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la locura en lo 
que podría tener, en el siglo xviir, de viva, de maciza, de espesa. Ese texto se 
orienta, bajo la dirección de la ironía, hacia algo que desborda en el tiempo esa 
experiencia, hacia la posición menos irónica posible del problema de la locura. 
Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en la sutileza aún vacía de 
conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volverá evidencia incontrovertible: o bien la 
locura es la afección orgánica de un principio material o bien es el trastorno 
espiritual de un alma inmaterial. 

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos 
una problemática simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al 
pensamiento del siglo XVIII. La interrogación sobre la separación del cuerpo y del 
alma no ha nacido del fondo de la medicina clásica; es un problema importado, 
de fecha bastante reciente, y que se ha desplazado a partir de una intención 
filosófica. 

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clásica, el suelo sobre el 
cual avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: más compleja para 
nosotros, habituados desde el siglo xIx a pensar en los problemas de la 
psiquiatría en la oposición del espíritu y del cuerpo, oposición que sólo se ve 
atenuada, reducida y esquivada en nociones como las de psico y de órgano- 
génesis; esta simplicidad es la que opone Tissot a las quimeras abstractivas de los 
filósofos; es la bella unidad sensible del alma y del cuerpo, antes de todas esas 
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disociaciones que ignora la medicina: “Toca a la metafísica buscar las causas de la 
influencia del espíritu sobre el cuerpo y del cuerpo sobre el espíritu; la medicina 
va menos lejos, pero ve, quizá, mejor; descuida las causas y sólo se detiene en los 
fenómenos; la experiencia le enseña que tal estado del cuerpo produce 
necesariamente tales movimientos del alma que, a su vez, modifican el cuerpo; 
ella hace que, mientras el alma está ocupada en pensar, una parte del cerebro se 
encuentre en un estado de tensión; no lleva más lejos sus investigaciones ni trata 
de saber más. La unión del espíritu y del cuerpo es tan fuerte que cuesta trabajo 
concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento del otro. Los sentidos 
transmiten al espíritu el móvil de sus pensamientos, agitando las fibras del 


cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los órganos del cerebro están en 


un movimiento más o menos fuerte, en una tensión más o menos grande”.*9 


Regla metodológica de inmediata aplicación: cuando se trata en los textos 
médicos de la época clásica de locuras, de vesanias y aun, de manera muy 
explícita, de “ enfermedades mentales” o de “enfermedades del espíritu”, lo que 
con ello se designa no es un dominio de perturbaciones psicológicas, o de hechos 
espirituales que se opusieran al dominio de las patologías orgánicas. Tengamos 
siempre presente que Willis clasifica la manía entre las enfermedades de la 
cabeza, y la histeria entre la enfermedades convulsivas; que Sauvages incluye en 
la clase de las “vesanias” la alucinación, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas 
anomalías. 

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo las 
descripciones de los clásicos las verdaderas enfermedades que así se encuentran 
designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¿no se refería a los fenómenos 
epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manías, ¿no describía las paranoias? 
Bajo tal melancolía de Diemerbroek, ¿no es fácil reconocer las señales ciertas de 
una neurosis obsesiva? 

Tales son juego de príncipes,** no de historiadores. Es posible que, de un siglo 
a otro, no se designen con el mismo nombre las mismas enfermedades; pero es 
que, fundamentalmente, no se trata de la misma enfermedad. Quien dice locura 
en los siglos XVII y XVIII no dice, en sentido estricto, “enfermedad del espíritu”, 
sino alguna cosa que afecta en conjunto a cuerpo y alma. Poco más o menos de 
eso hablaba Zacchias cuando proponía esta definición que, grosso modo, puede 
tener validez para toda la época clásica: Amentiae a proprio cerebri morbo et 
ratiocinatricis facultatis laesione dependent.*? 

Dejando, pues, de lado, una problemática que ha sido añadida, bastante 
tardíamente, a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las estructuras que 
le pertenecen en rigor, a partir de las más exteriores (el ciclo de la causalidad), 
para pasar después a más interiores y menos visibles (el ciclo de la pasión y de la 
imagen), e intentar, finalmente, llegar al núcleo de esta experiencia, que ha 
podido constituirla como tal: el momento esencial del delirio. 
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La distinción entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los 
textos clásicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias, y no 
ofrecer para organizar al mundo de la causalidad más que una estructura frágil. 
De hecho, ha ejercido un peso considerable; lo que puede haber en ella de 
arbitrario y aparente oculta un poder de estructuración muy riguroso. 

Cuando Willis habla de las causas próximas de la manía, quiere decir una 
doble alteración de los espíritus animales. Primero alteración mecánica, que se 
ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento y sobre su trayectoria: en un 
maniaco, los espíritus se mueven con violencia; pueden, así, penetrar por vías 
que no habían sido nunca holladas, y que no debían serlo; esos caminos nuevos 
suscitan un curso de ideas muy singular, movimientos súbitos y extraordinarios, 
y de un vigor tan grande que parecen exceder con mucho a las fuerzas naturales 
del enfermo. También alteración química: los espíritus toman una naturaleza 
ácida que les hace más corrosivos y más penetrantes, también más ligeros y 
menos cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama, 
dando así a la conducta del maniaco todo lo que se conoce en ella de vivo, de 


irregular y de ardiente.*3 

Tales son las causas próximas. Tan próximas que no parecen mucho más que 
una transcripción cualitativa de todo lo que hay más visible en las 
manifestaciones de la enfermedad. Esta agitación, este desorden, este calor sin 
fiebre que parecen animar al maniaco y que le dan, en su percepción más simple, 
más inmediata, un perfil tan característico, se ven transferidos, por el análisis de 
las causas próximas, del exterior al interior, del dominio de la percepción al de la 


explicación, del efecto visible al movimiento invisible de las causas.** Pero, 
paradójicamente, lo que aún no era más que cualidad al penetrar en el campo de 
lo invisible se transforma en imagen; el ardor-cualidad se convierte en llama- 
imagen; el desorden de los gestos y de las palabras se solidifica en el 
entrecruzamiento inextricable de secuelas imperceptibles. Y los valores que se 
hallaban en los confines del juicio moral, ahí donde se podía ver y tocar, se 
convierten en cosas más allá de los límites del tacto y de la vista; sin cambiar 
siquiera de vocabulario, la ética se traspone, allí, en dinámica: “La fuerza del 
alma —dice Sydenham—, en tanto que está encerrada en ese cuerpo mortal, 
depende principalmente de la fuerza de los espíritus animales que le sirven como 
de instrumentos en el ejercicio de sus funciones, y que son la porción más fina de 
la materia, y la más aproximada de la sustancia espiritual. Así, la debilidad y el 
desorden de los espíritus causan necesariamente la debilidad y el desorden del 
alma, y la hacen juguete de las pasiones más violentas, sin que ella de manera 
alguna pueda resistir”.*5 Entre las causas próximas y sus efectos se establece una 
índole de comunicación cualitativa inmediata, sin interrupción ni intermediario; 
se forma un sistema de presencia simultánea que se encuentra del lado del efecto 
cualidad percibida, y del lado de la causa imagen invisible. Y del uno al otro, la 
circularidad es perfecta: se induce a la imagen a partir de las familiaridades de la 
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percepción, y se deduce la singularidad sintomática del enfermo de las 
propiedades físicas que se atribuyen a la imagen causal. De hecho, el sistema de 
causas próximas no es más que el anverso del reconocimiento empírico de los 
síntomas, una especie de valorización causal de las cualidades. 

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese círculo tan cerrado, ese 
juego de trasposiciones que gira sobre sí mismo, reflejándose en un elemento 
imaginario, viene a abrirse, a distenderse, según una estructura ahora lineal en 
que lo esencial ya no será una comunicación de la cualidad, sino pura y 
simplemente una cuestión de antecedente; por el hecho mismo, ya no es en el 
elemento imaginario sino en el interior de una percepción organizada donde 
deberá reconocerse la causa. 

Ya en la patología de la fiebre nerviosa se impone el afán de ver la causa 
próxima, de asegurarle una existencia asignable en la percepción. No que la 
cualidad y la imagen hayan sido echadas de esta nueva estructura de la 
causalidad próxima; pero deben ser investidas y presentadas en un fenómeno 
orgánico visible, que pueda ser disimulado, sin riesgo de error ni de retorno 
circular, como el hecho antecedente. Su traductor critica a Sydenham por no 
haber podido hacer entender claramente la relación establecida entre el vigor del 
alma “y la fuerza de los espíritus animales”. “A lo cual puede añadirse que la idea 
que tenemos de nuestros espíritus no es ni clara ni satisfactoria... La fuerza y la 
firmeza del alma, para servirnos de los términos de nuestro autor, parecen 
depender principalmente de la estructura de los sólidos, que teniendo toda la 
elasticidad y la flexibilidad necesarias, hacen que el alma ejecute sus operaciones 


con vigor y facilidad.”*? Con la fisiología de la fibra, se tiene toda una red material 
que puede servir de apoyo perceptivo a la designación de las causas próximas. De 
hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la alteración que 
sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible, propiamente hablando; 
aún no es, cuando mucho, más que una cualidad impalpable, casi moral, 
insertada en el tejido de la percepción. Se trata, paradójicamente, de una 
modificación puramente física, con la mayor frecuencia, mecánica, de la fibra, 
pero que sólo la altera por debajo de toda percepción posible, y en la 
determinación infinitamente pequeña de su funcionamiento. Los fisiólogos que 
ven la fibra saben bien que no es posible verificar sobre ella o en ella ninguna 
tensión, ningún relajamiento mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una 
rana, Morgagni no obtenía ninguna contracción, y en ello confirmaba lo que ya 
sabían Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los 
nervios-cuerdas y de las patologías de la tensión o del relajamiento. Pero los 
médicos, los practicantes, también ellos ven, y ven otra cosa: ven un maniaco, 
músculos contraídos, un rictus en el rostro, los gestos espasmódicos, violentos, 
que responden con la más extrema vivacidad a la menor excitación; ven al género 
nervioso llegado al último grado de la tensión. Entre esas dos formas de 
percepción, la de la cosa modificada y la de la cualidad alterada, reina un 
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conflicto, oscuramente, en el pensamiento médico del siglo xv111.*7 Pero, poco a 
poco, se impone la primera, no sin llevarse con ella los valores de la segunda. Y 
esos famosos estados de tensión, de desecación, de endurecimiento que no veían 
los fisiólogos, los ha visto un practicante como Pomme con sus propios ojos, los 
ha oído con sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisiólogos, y haciendo 
triunfar, por ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de 
imponer. Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oído las vibraciones de 
un género nervioso demasiado irritado, y después de haberlo hecho macerar en 
el agua, a razón de 12 horas diarias durante 10 meses, ha visto separarse los 


elementos desecados del sistema y caer en la bañera “porciones membranosas 


parecidas a porciones de pergamino humedecido”.*? 


Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una 
comunicación cualitativa, no se describe ya ese círculo que se remonta, del efecto 
y de sus valores esenciales, a una causa que sólo es su significación traspuesta; 
se trata solamente de encontrar, para percibirlo, el acontecimiento simple que 
puede terminar, de la manera más inmediata, la enfermedad. Así pues, la causa 
próxima de la locura deberá ser una alteración visible del órgano más cercano del 
alma, es decir, el sistema nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro 
mismo. La proximidad de la causa no es requerida ya en la unidad de sentido, en 
la analogía cualitativa, sino en la vecindad anatómica más rigurosa posible. La 
causa se encontrará cuando se haya podido asignar, situar y percibir la 
perturbación anatómica o fisiológica —poco importa su naturaleza, poco importa 
su forma o la manera en que afecta al sistema nervioso— que sea más próxima de 
la unión del alma y del cuerpo. En el siglo xvii la causa más próxima implica una 
simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo xvin, empieza a implicar 
una antecedencia sin intermediario y una vecindad inmediata. 

Es con este espíritu como hay que comprender el desarrollo de las 
investigaciones anatómicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum de 
Bonet, publicado por primera vez en 1679, no proponía aún más que 
descripciones cualitativas, en las que las presiones imaginarias y el peso de los 
temas teóricos quebrantaban la percepción, cargándola con un sentido 
predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro de los maniacos, seco 
y quebradizo, el de los melancólicos, húmedo y congestionado de humores; en la 
demencia, la sustancia cerebral estaba muy rígida o, por el contrario, 
excesivamente relajada, pero en un caso y otro desprovista de elasticidad.*? Casi 
medio siglo después, los análisis de Meckel todavía están emparentados con el 
mismo mundo: la cualidad aun es cuestión de la sequedad de los maniacos, de la 
pesadez y la humedad de los melancólicos. Pero esas cualidades deben ser 
percibidas ahora, y con una percepción purificada de toda aprehensión sensible 
por el rigor de la medida. El estado del cerebro ya no representa la otra versión, la 
traducción sensible de la locura; es como un acontecimiento patológico y 
alteración esencial que provoca la locura. 
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Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la sustancia 
del cerebro y del cerebelo unos cubos de “9, 6 y 3 líneas, pie de París en todos 
sentidos”. Puede observar que un cubo de seis líneas cortado del cerebro de una 
persona muerta en plena salud, que jamás padeció enfermedad grave, pesa un 
dracma cinco granos; en un joven muerto de tisis, el cerebro pesa solamente un 
dracma tres granos y tres cuartos, y el cerebelo un dracma tres granos. En un 
caso de pleuresía, en un anciano, el peso del cerebro era el normal, y el del 
cerebelo un poco inferior. Primera conclusión: el peso del cerebro no es 
constante, varía con los diferentes estados patológicos. En segundo lugar: puesto 
que el cerebro es más ligero en las enfermedades de agotamiento como la tisis, el 
cerebelo, en las enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el 
cuerpo, la densidad de esos órganos debe ser atribuida a “la inundación de los 
pequeños canales que se encuentran allí”. Ahora bien, en los insensatos se 
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una mujer 
“que había sido maniaca y estúpida sin intervalos durante 15 años”, Meckel ha 
verificado que “la sustancia ceniza” de su cerebro era exageradamente pálida, la 
sustancia medular, muy blanca; “era tan dura que no se la pudo cortar en 
pedazos, y tan elástica que la impresión del dedo no duraba nada; se parecía a la 
clara de un huevo duro”. Un cubo de seis líneas cortado en esta sustancia 
medular pesaba un dracma tres granos; el cuerpo calloso tenía una densidad aún 
menor; un cubo arrancado del cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 
tres granos, pero las otras formas de alienación conllevan otras modificaciones; 
una mujer joven, después de haber estado “loca con intervalos”, había muerto 
furiosa; su cerebro parecía denso al tacto; la túnica aracnoide recubría un suero 
rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada y elástica; pesaba un 
dracma tres granos. Hubo que concluir, pues, que “la sequedad de los canales 
medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por consecuencia, el 
uso de la razón”, y que, a la inversa, “el cerebro se presta tanto más a los usos a 


los que está destinado cuanto más propios a la secreción del fluido nervioso son 


sus canales medulares”.?% 


Poco importa el horizonte teórico en el cual se destacan los trabajos de 
Meckel, o su hipótesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas 
perturbaciones provocarían la locura. Por el momento, lo esencial es la forma 
nueva de causalidad que ya asoma en esos análisis. Causalidad que ya no está 
atada al simbolismo de las cualidades, en la tautología de las significaciones 
traspuestas en que aún se encontraba en las obras de Bonet; ahora, causalidad 
lineal, en que la alteración del cerebro es un acontecimiento considerado en sí 
mismo como un fenómeno que tiene sus propios valores locales y cuantitativos, 
siempre observables en una percepción organizada. Entre esta alteración y los 
síntomas de la locura no hay otra pertenencia, no hay otro sistema de 
comunicación que una extrema proximidad: la que hace del cerebro el órgano 
vecino del alma. La perturbación cerebral tendrá, pues, su estructura propia — 
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estructura anatómica abierta a la percepción—, y la perturbación del espíritu, sus 
manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone elementos 
cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se derivan de una 
metodología materialista; no cree ni más ni menos que sus predecesores y sus 
contemporáneos en la determinación de la locura por una afección orgánica; 
coloca el cuerpo y el alma en un orden de vecindad y de sucesión causal que no 
autoriza ni regreso ni trasposición ni comunicación cualitativa. 

Vemos destacarse más completamente aún esta estructura en Morgagni y en 
Cullen. En sus análisis la masa cerebral ya no desempeña el sencillo papel de 
punto de aplicación privilegiado de la causalidad; se convierte, en sí misma, en 
un espacio causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla sus estructuras 
anatómicas y fisiológicas, determinando en ese juego espacial las variadas formas 
de la locura. Morgagni hace observar que muy a menudo, en los casos de manía o 
de furor en que el cerebro es de una consistencia extraordinariamente dura y 
firme, el cerebelo, por el contrario, conserva su flexibilidad habitual; que, aun en 
ciertos casos agudos, a diferencia del cerebro, es “extremadamente blando y 
relajado”. A veces las diferencias se sitúan en el interior del propio cerebro; “en 
tanto que una parte es más dura y más firme que de ordinario, otras partes son 


extremadamente blandas”.?* Cullen sistematiza esas diferencias, y hace de las 
diversas partes del cerebro el aspecto principal de las perturbaciones orgánicas de 
la locura. Para que el cerebro esté en estado normal, es necesario que su estado 
de excitación sea homogéneo en sus diferentes regiones: sea un estado de 
excitación elevado (como en la vigilia), sea un estado de excitación menor o de 
colapso, como en el sueño. Pero si la excitación o el colapso están desigualmente 
repartidos en el cerebro, si se mezclan formando una red heterogénea de sectores 
excitados y de sectores dormidos, se producen, si el sujeto está dormido, sueños, 
si está despierto, crisis de locura. Habrá entonces una locura crónica cuando esos 
estados de excitación y de colapso desiguales se mantengan constantemente en 
el cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma. Por ello en el 
examen anatómico el cerebro de los locos muestra partes duras, congestionadas, 
y otras, por el contrario, blandas y en un estado de relajación más o menos 
completo.*? 

Puede verse la evolución que, en el curso de la época clásica, ha sufrido la 
noción de causa próxima, o, antes bien, la significación que toma la causalidad en 
el interior mismo de esta noción. Restructuración que hará posibles, en la época 
siguiente, el materialismo, el organicismo, en todo caso el esfuerzo de 
determinación de las localizaciones cerebrales; pero que, por el momento, no 
significa ningún proyecto de ese género. Se trata de mucho más y de mucho 
menos. Mucho menos que la irrupción de un materialismo; pero mucho más, 
puesto que se encuentra desatada la forma de causalidad que desde el siglo XVII 
organizaba las relaciones del alma y del cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado 
de las cualidades, y situado en la perspectiva abierta de un encadenamiento más 
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enigmático y más sencillo a la vez, que coloca en un orden de sucesión 
inamovible el espacio cerebral y el sistema de los signos psicológicos. Por una 
parte, se han roto todas las comunicaciones significativas; pero, por otra, el 
conjunto del cuerpo ya no es convocado para formar la estructura de la causa 
próxima; tan sólo el cerebro, como órgano que más se aproxima al alma, y aun 
algunos de sus segmentos privilegiados recogen el conjunto de lo que, en 
adelante, pronto dejará de llamarse causas próximas. 


Ahora bien, es una evolución exactamente inversa la que sufre, durante el 
mismo periodo, la noción de causa lejana. Al principio quedaba definida por la 
sola antecedencia: relación de vecindad que, sin excluir cierta arbitrariedad, no 
agrupa apenas más que coincidencias y cruzamientos de hechos, o inmediatas 
transformaciones patológicas. Ettmiller da un ejemplo significativo al enumerar 
las causas de las convulsiones: el cólico nefrítico, los humores ácidos de la 
melancolía, el nacimiento durante el eclipse de luna, la vecindad de las minas de 
metal, la cólera de las nodrizas, los frutos de otoño, el estreñimiento, los nudos 
de nísperos en el recto y, de manera más inmediata, las pasiones, sobre todo las 
del amor.?3 Poco a poco se enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista 
regiones nuevas, se exhibe en una multiplicidad innumerable. Pronto está 
invadido todo el dominio orgánico, y casi no hay perturbaciones, secreciones 
inhibidas o exageradas, funcionamiento desviado que no puedan inscribirse en el 
registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota particularmente las 
ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos, “los alimentos de 
mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o demasiado pequeña... 


las obstrucciones escirrosas o de otro género”. Todos los acontecimientos del 
alma, siempre que sean un poco violentos, o exageradamente intensos, pueden 
convertirse en causas lejanas de la locura: “las pasiones del alma, las 
contenciones de espíritu, los estudios forzados, las meditaciones profundas, la 
cólera, la tristeza, el temor, los pesares largos y punzantes, el amor 
despreciado...”25 Finalmente, el mundo exterior, en sus variaciones O sus 
excesos, en sus violencias o en sus artificios, fácilmente puede provocar la locura, 
y el aire si es demasiado cálido, demasiado frío o demasiado húmedo,?% el clima 
en ciertas condiciones,”” la vida en sociedad, “el amor de las ciencias y la cultura 
de las letras mucho más extendidas... el aumento del lujo que entraña una vida 
mucho más muelle para los señores y para los domésticos”,2 la lectura de 
novelas, los espectáculos de teatro, todo lo que hace trabajar la imaginación.*? 
En suma, casi nada escapa del círculo cada vez mayor de las causas lejanas; el 
mundo del alma, el del cuerpo, el de la naturaleza y el de la sociedad constituyen 
una inmensa reserva de causas, en que diríase que los autores del siglo XVIII 
gustan de abrevar continuamente, sin gran afán de observación ni de 
organización, tan sólo siguiendo sus preferencias teóricas o ciertas opciones 
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morales. Dufour, en su Tratado del entendimiento, recibe, casi sin detallarlas, la 
mayoría de las causas que han sido acreditadas en su época: “Las causas 
evidentes de la melancolía son todo aquello que fija, agota y perturba esos 
espíritus; grandes y súbitos temores, violentas afecciones del alma causadas por 
transportes de alegría o por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones 
sobre un mismo objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente 
del espíritu ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la 
afección histérica, todo lo que impide la formación, la reparación, la circulación, 
las diversas secreciones y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo, el 
páncreas, el epiplón, el estómago, el mesenterio, los intestinos, los pezones, el 
hígado, el útero, los vasos Hhemorroidales; consecuentemente, el mal 
hipocondriaco, las enfermedades agudas mal curadas, principalmente el frenesí y 
el causón, todas las medicaciones o excreciones demasiado abundantes o 
suprimidas, y en consecuencia el sudor, la leche, los menstruos, los loquios, el 
tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo produce comúnmente el delirio 
llamado erótico o erotomanía; los alimentos fríos, terrestres, tenaces, duros, 
secos, austeros, astringentes, las bebidas similares, los frutos crudos, la materias 
harinosas sin fermentar, un calor que quema la sangre por su gran duración y 
violencia, un aire sombrío, cenagoso, estancado; la disposición del cuerpo negro 
peludo, seco, frágil, masculino, la flor de la edad, el espíritu vivo, penetrante, 
profundo, estudioso”.3% 

Esta extensión casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines del 
siglo XVIII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma del 
internamiento, uno de los pocos conocimientos que haya sido transferido tal 
cual, sin alteración, del saber teórico: la nueva práctica asilar es justamente la 
polivalencia y la heterogeneidad del encadenamiento causal en la génesis de la 
locura. Analizando ya los alienados de Bedlan durante el periodo que va de 1772 a 
1787, Black había indicado las siguientes etiologías: “disposición hereditaria; 
embriaguez; exceso de estudio; fiebres; sucesión de partos; obstrucción de las 
vísceras; contusiones y fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; úlceras 
secadas demasiado pronto; reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de 


devoción y de fidelidad a la secta de los metodistas; orgullo”.3* Algunos años 
después Giraudy hará al ministro del Interior un informe sobre la situación de 
Charenton en 1804, en que declara haber podido obtener “información segura” 
que le ha permitido, en 476 casos, establecer la causa de la enfermedad: “151 han 
caído enfermos a causa de afecciones vivas del alma, como los celos, el amor 
contrariado, la alegría llevada al exceso, la ambición, el temor, el terror, las penas 
violentas; 52 por disposición hereditaria; 28 por onanismo; tres por virus 
sifilítico; 12 por abuso de los placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas 
alcohólicas; 12 por abuso de las facultades intelectuales; dos por la presencia de 
gusanos en el intestino; uno por repercusión de la sarna; cinco por repercusión 


del herpes; 29 por metástasis lechosa; dos por insolación”.3? 
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La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo xvin las 
enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco organizada. Y sin 
embargo, no está seguro de que ese mundo causal sea tan anárquico como lo 
parece. Y si esta multiplicidad se despliega indefinidamente no es, sin duda, en 
un espacio heterogéneo y caótico. Un ejemplo nos permitirá captar el principio 
organizador que agrupa esta variedad de las causas y que asegura su coherencia 
secreta. 

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI; frecuente 
aún en el curso del xvI1, desaparece poco a poco; en 1707 Le Francois sostiene 
una tesis: “Estne aliquod lunae in corpora humana imperium?”; después de una 


larga discusión, la Facultad da una respuesta negativa.33 Pero rara vez en el curso 
del siglo XVIII se cita a la luna entre las causas, así sean accesorias, así sean 
coadyuvantes, de la locura. Ahora bien, a fines del siglo reaparece el tema, quizá 
bajo la influencia de la medicina inglesa que no lo había olvidado por completo,34 


y Daquin,35 y después Leuret3% y Guislain37 admitirán la influencia de la luna 
sobre las fases de la excitación maniática, o al menos sobre la agitación de los 
enfermos. Pero lo esencial no está tanto en el regreso del tema mismo como en la 
posibilidad y las condiciones de su reaparición. Resurge, en efecto, 
completamente transformado y cargado de significados que no poseía antes. En 
su forma tradicional designaba una influencia inmediata —coincidencia en el 
tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de acción estaba situado por 
completo en poder de los astros. Para Daquin, por el contrario, la influencia de la 
luna se despliega según toda una serie de mediaciones que se jerarquizan y se 
envuelven alrededor del hombre mismo. La luna actúa sobre la atmósfera con tal 
intensidad que puede poner en movimiento una masa tan pesada como el 
océano. Ahora bien, el sistema nervioso es, de todos los elementos de nuestro 
organismo, el más sensible a las variaciones de la atmósfera, puesto que el 
menor cambio de temperatura, la menor variación de humedad y sequedad 
pueden repercutir grandemente sobre él. Con mayor razón la luna, cuyo curso 
perturba tan profundamente la atmósfera, actuará con violencia sobre las 
personas cuya fibra nerviosa sea particularmente delicada: “Siendo la locura una 
enfermedad absolutamente nerviosa, el cerebro de los locos debe ser pues 
infinitamente más susceptible a la influencia de esta atmósfera que recibe, ella 
misma, grados de intensidad según las diferentes posiciones de la luna por 
relación a la tierra”.38 

A fines del siglo xvin el lunatismo vuelve a encontrarse, como más de un siglo 
antes, “al abrigo de toda refutación razonable”. Pero en un estilo totalmente 
distinto; ya no es tanto la expresión de un poder cósmico, sino signo de una 
sensibilidad particular del organismo humano. Si las fases de la luna pueden 
tener una influencia sobre la locura es porque alrededor del hombre se han 
agrupado elementos a los cuales, sin tener siquiera una sensación consciente, es 
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oscuramente sensible. Entre la causa lejana y la locura se han insertado, por una 
parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra parte, el medio al cual es sensible, 
designando ya una cuasi-unidad, un sistema de pertenencia que organiza, en 
una nueva homogeneidad, el conjunto de las causas lejanas alrededor de la 
locura. 

Así pues, el sistema de las causas ha sufrido una doble evolución en el curso 
del siglo XVIII; las causas próximas no han dejado de acercarse, instituyendo 
entre el alma y el cuerpo una relación lineal, que borraba el antiguo ciclo de 
trasposición de las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al 
menos en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de 
hecho, bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una nueva 
forma de vínculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del mismo 
periodo, el cuerpo se convertía, a la vez, en un conjunto de localizaciones 
diferentes para sistemas de causalidades lineales, y en la unidad secreta de una 
sensibilidad que remite a sí misma las influencias más diversas, más lejanas, más 
heterogéneas del mundo exterior. Y la experiencia médica de la locura se 
desdobla según esa nueva separación: fenómeno del alma provocado por un 
accidente o una perturbación del cuerpo; fenómeno del ser humano entero — 
alma y cuerpo ligados en una misma sensibilidad—, determinado por una 
variación de las influencias que sobre él ejerce el medio; afección local del 
cerebro y perturbación general de la sensibilidad. Se puede y se debe buscar al 
mismo tiempo la causa de la locura en la anatomía del cerebro y en la humedad 
del aire, o el retorno de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas 
novelescas. La precisión de la causa próxima no contradice la generalidad difusa 
de la causa lejana. Una y otra no son más que los términos extremos de un solo y 
mismo movimiento: la pasión. 


La pasión figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las demás. 
Pero, de hecho, en profundidad, también desempeña otro papel, y si pertenece, 
en la experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad, desencadena un segundo 
ciclo, más próximo, sin duda, de lo esencial. 

El papel fundamental de la pasión lo esbozaba Sauvage haciendo de ella una 
causa más constante, más obstinada y como mejor merecida de la locura: “La 
desviación de nuestro espíritu no viene más que del hecho de que nos 
entregamos ciegamente a nuestros deseos, de que no sabemos refrenar nuestras 
pasiones ni moderarlas. De ahí esos delirios amorosos, esas antipatías, esos 
gustos depravados, esa melancolía que causa la pena, esos arrebatos que en 
nosotros produce un rechazo, esos excesos en la bebida, la comida, esas 
incomodidades, esos vicios corporales que causan la locura que es la peor de 


todas las enfermedades”.39 Pero ello no es aún más que la presencia moral de la 
pasión; se trata, de manera confusa, de su responsabilidad; pero a través de esta 
denuncia, a lo que realmente se apunta es a la pertenencia muy radical de los 


189 


fenómenos de la locura a la posibilidad misma de la pasión. 

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su 
influencia de filósofo y de fisiólogo, la pasión no ha dejado de ser la superficie de 
contacto entre cuerpo y alma; el punto en que se encuentran la actividad y la 
pasividad de ésta y de aquél, siendo, a la vez, el límite que se imponen 
recíprocamente y su lugar de comunicación. 

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como causalidad 
recíproca. “Las pasiones necesariamente causan ciertos movimientos en los 
humores; la cólera agita la bilis, la tristeza, la melancolía, y los movimientos de 
los humores a veces son tan violentos que trastornan toda la economía del 
cuerpo y llegan a causar la muerte; además de ello, las pasiones aumentan la 
cantidad de los humores; la cólera multiplica la bilis, la tristeza, la melancolía. 
Los humores que se han acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones 
disponen a esas mismas pasiones a aquellos en quienes abundan y a pensar en 
los objetos que ordinariamente los excitan; la bilis dispone a la cólera y a pensar 
en aquellos a quienes se odia. La melancolía dispone a la tristeza y a pensar en 


las cosas molestas; la sangre bien templada dispone a la alegría.”49 

La medicina de los espíritus sustituye ese determinismo vago de la 
“disposición” por el rigor de una transmisión mecánica de los movimientos. Si las 
pasiones sólo son posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un cuerpo que no 
sea enteramente penetrable por la luz de su espíritu y por la transparencia 
inmediata de la voluntad, es en la medida en que, en nosotros y sin nosotros, la 
mayor parte del tiempo a pesar nuestro, los movimientos del espíritu obedecen a 
una estructura mecánica que es la del movimiento de los espíritus. “Antes de ver 
el objeto de la pasión, los espíritus animales estaban expandidos por todo el 
cuerpo para conservar generalmente todas sus partes; pero ante la presencia del 
nuevo objeto se perturba toda esa economía. La mayor parte de los espíritus son 
empujados en los músculos de los brazos, de las piernas, del rostro, y de todas las 
partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la disposición propia a la pasión 
que predomina y de darle la apariencia y el movimiento necesarios para la 


adquisición del bien o la fuga del mal que se presente.”4* La pasión dispone, 
pues, los espíritus que disponen a la pasión: es decir, bajo el efecto de la pasión y 
en presencia de su objeto, los espíritus circulan, se dispersan y se concentran 
según una configuración espacial que da preferencia a la señal del objeto en el 
cerebro y a su imagen en el alma, formando así en el espacio corpóreo una 
especie de figura geométrica de la pasión que sólo es su trasposición expresiva, 
pero que igualmente constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando 
agrupados todos los espíritus alrededor del objeto de la pasión, o al menos de su 
imagen, el espíritu, a su vez, no podrá ya desviar el movimiento de su atención y, 
como consecuencia, experimentará la pasión. 

Un paso más y todo el sistema se ceñirá a una unidad en que cuerpo y alma se 
comuniquen inmediatamente en los valores simbólicos de las cualidades 
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comunes. Es ello lo que ocurre en la medicina de los sólidos y los fluidos, que 
domina la práctica del siglo xviir. Tensiones y relajamientos, dureza y flojedad, 
rigidez y distensión, inundación o sequedad: otros tantos estados cualitativos del 
alma tanto como del cuerpo, que remiten, en último lugar, a una especie de 
situación pasional indistinta y mixta, que impone sus formas comunes al 
encadenamiento de las ideas, al curso de los sentimientos, al estado de las fibras, 
a la circulación de los fluidos. El tema de la causalidad parece aquí demasiado 
discursivo, los elementos que agrupa están demasiado separados para que 
puedan aplicarse sus esquemas. “Las pasiones vivas como la cólera, la alegría, la 
codicia”, ¿son causas O consecuencias de la “fuerza excesiva, de la tensión 
excesiva y de la elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y de la excesiva 
actividad del fluido nervioso”? Y, a la inversa, “las pasiones languidecientes, 
como el temor, el abatimiento de espíritu, el aburrimiento, la inapetencia, la 
frigidez que acompaña a la enfermedad del país, el apetito extraño, la estupidez, 
la falla de memoria”, ¿no pueden ir tan seguidos como precedidos por “la 
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se distribuyen en 


los órganos, del empobrecimiento y de la inercia de los fluidos”?4** De hecho, no 
hay que tratar ya de situar la pasión en el curso de una sucesión causal, o a medio 
camino entre lo corporal y lo espiritual; indica, a un nivel más profundo, que 
cuerpo y alma se encuentran en una perpetua relación metamórfica en que las 
calidades no tienen que ser comunicadas porque ya son comunes, y en que los 
hechos de expresión no necesitan adquirir valor causal, muy simplemente 
porque alma y cuerpo son siempre expresión inmediata uno del otro. La pasión 
ya no está exactamente en el centro geométrico del conjunto del alma y del 
cuerpo; está, un poco antes de ellos, ahí donde su oposición aún no está dada, en 
esta región en que se funden a la vez su unidad y su distinción. 

Pero a ese nivel la pasión ya no es sencillamente una de las causas, así fuera 
privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condición de posibilidad en 
general. Si es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y del 
cuerpo en que causa y efecto, determinismo y expresión se entrecruzan aún en 
una trama, tan cerrada que no forman en realidad más que un solo y mismo 
movimiento que podrá ser disociado únicamente a continuación. Si es verdad 
que, antes de la violencia del cuerpo y la vivacidad del alma, antes de la blandura 
de las fibras y del relajamiento del espíritu, hay especies de a priori cualitativos 
aún no separados que imponen, posteriormente, los mismos valores a lo 
orgánico y a lo espiritual, se comprende que pueda haber enfermedades como la 
locura que, de principio, sean enfermedades del cuerpo y del alma, 
enfermedades en que la afección del cerebro sea de la misma calidad, del mismo 
origen, finalmente, de la misma naturaleza que la afección del alma. 

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasión. 

Bien es cierto que mucho antes de la época clásica, y durante una larga 
sucesión de siglos de los que, sin duda, aún no hemos salido, pasión y locura se 
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han mantenido cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su originalidad. 
Los moralistas de la tradición grecolatina habían considerado justo que la locura 
fuera el castigo de la pasión, y para mejor asegurarse de ello, gustaban de hacer 
de la pasión una locura provisional y atenuada. Pero la reflexión clásica ha sabido 
definir entre pasión y locura un nexo que no es del orden del voto piadoso, de 
una amenaza pedagógica o de una síntesis moral; hasta está en ruptura con la 
tradición, en la medida en que invierte los términos del encadenamiento; funda 
las quimeras de la locura sobre la naturaleza de la pasión; ve que el determinismo 
de las pasiones no es otra cosa que una libertad ofrecida a la locura de penetrar 
en el mundo de la razón, y que si la unión, que no se pone en cuestión, de alma y 
cuerpo manifiesta en la pasión la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en 
el mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde. 

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la 
unión del alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las 
consecuencias de la pasión. Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se 
vuelve contra ella y la pone en cuestión. La locura, hecha posible por la pasión, 
amenaza por un movimiento que le es propio lo que ha hecho posible la pasión 
misma. Es una de esas formas de la unidad en que las leyes quedan 
comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando así esta unidad como 
evidente y ya dada, pero también como frágil y ya condenada a su pérdida. 

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasión, las leyes se suspenden 
como por sí mismas, en que el movimiento se detiene bruscamente, sin que haya 
habido choque ni absorción de ninguna especie de la fuerza viva, o bien se 
propaga en una multiplicación que sólo se detiene en el colmo del paroxismo. 
Whytt admite que una emoción viva puede provocar la locura, exactamente 
como el choque puede provocar el movimiento, por la sola razón de que la 
emoción es a la vez choque en el alma y sacudimiento de la fibra nerviosa: “Es así 
como las historias y las narraciones tristes o capaces de conmover el corazón, un 
espectáculo horrible inesperado, la gran pena, la cólera, el terror y las otras 
pasiones que ocasionalmente causan una gran impresión, con frecuencia 
ocasionan los síntomas nerviosos más súbitos y más violentos”.*3 Pero —es ahí 
donde comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento 
quede anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una 
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecánica de la 
locura el reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que pudiera 
ser también un movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un movimiento 
que bajo el efecto de su propia violencia llegara de golpe a la contradicción y a la 
imposibilidad de proseguir. “Hay ejemplos de que las pasiones, siendo muy 
violentas, hayan hecho nacer una especie de tétanos o de catalepsia, de manera 
que la persona pareciera más una estatua que un ser vivo. Lo que es más, el 
temor, la aflicción, la alegría, la vergüenza, llevadas al exceso, más de una vez 


han ido seguidas de la muerte súbita.”44 
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A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del 
cuerpo al alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de la 
inquietud, ciertamente más cercano de aquel en que Malebranche ha colocado 
las almas que aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las agitaciones 
imperceptibles, provocadas a menudo por un mediocre choque exterior, se 
acumulan, se amplifican y terminan por estallar en convulsiones violentas. 
Lancisi explicaba ya que los nobles romanos a menudo eran presa de los vapores 
—caídas histéricas, crisis hipocondriacas— porque, en la vida de corte que 
llevaban, “su espíritu, continuamente agitado entre el temor y la esperanza, no 


tenía nunca un instante de reposo”.*5 Para muchos médicos la vida de las 
ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la locura por esta multiplicidad de 
excitaciones adicionadas, prolongadas, repercutidas sin cesar, sin que se atenúen 


nunca.*? Pero hay en la imagen, con sólo que sea un poco intensa, y en los 
eventos que forman su versión orgánica, una cierta fuerza que, multiplicándose, 
ha de conducir hasta el delirio, como si el movimiento, en lugar de perder su 
fuerza al comunicarse, pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y de esas 
nuevas complicidades obtener un vigor suplementario. Es así como Sauvages 
explica el nacimiento del delirio: cierta impresión de temor es vinculada a la 
asfixia o a la presión de tal fibra medular; este temor está limitado a un objeto, así 
como está estrictamente localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, 
el alma le presta mayor atención, aislándolo y separándolo más de todo lo que no 
es él. Pero este aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una 
suerte demasiado particular, se inclina a añadirle progresivamente toda una serie 
de ideas más o menos alejadas: “Une a esta idea sencilla todas las que son 
propicias a nutrirla y aumentarla. Por ejemplo, un hombre, que al dormir se 
figura que se le acusa de un crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los 


satélites, de los jueces, de los verdugos, de la horca”.17 Y el ser cargada así con 
todos esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un 
exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos mejor 
concertados de la voluntad. 

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasión y en 
el despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasión misma, se 
extiende a la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo tiempo pasión 
suspendida, ruptura de la causalidad, liberación de los elementos de esta unidad. 
Participa a la vez de la necesidad de la pasión y de la anarquía de lo que, 
desencadenado por esta misma pasión, se desplaza mucho más allá de ella y llega 
hasta a negar todo lo que ella supone. Termina por ser un movimiento de los 
nervios y de los músculos tan violento que nada en el curso de las imágenes, de 
las ideas o de las voluntades parece corresponderle: es el caso de la manía, 
cuando bruscamente se intensifica hasta las convulsiones, o cuando degenera 


definitivamente en furor continuo.*? A la inversa, en el reposo o la inercia del 
cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitación del alma, sin pausa ni 
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alivio, como ocurre en la melancolía, en que los objetos exteriores no producen 
sobre el espíritu del enfermo la misma impresión que sobre el espíritu de un 
hombre sano; *sus impresiones son débiles y rara vez les presta él atención; su 


espíritu está casi totalmente absorto por la vivacidad de las ideas”.19 

En realidad, esta disociación entre los movimientos exteriores del cuerpo y el 
curso de las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del alma se 
haya desanudado, ni que los dos recobren en la locura su autonomía. Sin duda la 
unidad se ve comprometida en su rigor y en su totalidad; pero es que se bifurca a 
lo largo de líneas que, sin suprimirla, la cortan en sectores arbitrarios; pues 
cuando la melancolía se fija sobre una idea delirante, no es sólo el alma la que 
trabaja, sino el alma con el cerebro, el alma con los nervios, su origen y sus 
fibras: todo un segmento de la unidad del alma y del cuerpo, que se separa así del 
conjunto y, especialmente, de los órganos por los cuales se opera la percepción 
de lo real. Lo mismo ocurre en las convulsiones y la agitación; el alma no está allí 
excluida del cuerpo, pero se ve arrastrada con tal rapidez por él que no puede 
guardar todas sus representaciones, que se separa de sus recuerdos, de sus 
voluntades, de sus ideas más firmes, y que, de tal modo aislada de sí misma y de 
todo lo que permanece estable en el cuerpo, se deja arrastrar por las fibras más 
móviles; desde entonces, nada en su comportamiento está adaptado a la realidad, 
a la verdad o a la sabiduría; las fibras, en su vibración, bien pueden imitar lo que 
ocurre en las percepciones, y el enfermo no podrá hacer la separación: “Las 
pulsaciones rápidas y desordenadas de las arterias, o algún otro trastorno, 
imprimen el mismo movimiento a las fibras (que en la percepción); 
representarán como presentes a objetos que no lo están, como verdaderos 
aquellos que son quiméricos”.59 

En la locura se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no según los 
elementos que la constituyen metafísicamente, sino de acuerdo con figuras que 
se envuelven en una especie de unidad irrisoria de los segmentos del cuerpo y de 
las ideas del alma. Fragmentos que aíslan al hombre de sí mismo, pero sobre 
todo de la realidad; fragmentos que, al separarse, han formado la unidad irreal de 
un fantasma, y por la virtud misma de esta autonomía se imponen a la verdad. 
“La locura no consiste más que en el desorden de la imaginación.”9* En otros 
términos, comenzando con la pasión, la locura no es más que un movimiento 
vivo en la unidad racional del alma y del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; 
pero ese movimiento pronto escapa de la razón de la mecánica y, en sus 
violencias, en sus estupores, en sus propagaciones insensatas, se convierte en 
movimiento irracional, y es entonces cuando, escapando de la pesadez de la 
verdad y de sus coacciones, se separa lo irreal. 

Y por ello mismo se encuentra indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora 
hay que recorrer. Ciclo de las quimeras, de los fantasmas y del error. Después del 
de la pasión, el del no ser. 
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Escuchemos lo que se dice en esos fragmentos fantásticos. 

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma la 
alienación encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura sólo 
empieza un poco más allá, en el momento en que el espíritu se liga a ese 
arbitrario y queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento mismo en 
que se sale de un sueño se puede verificar bien: “Me figuro que estoy muerto”; 
con ello se denuncia y se mide lo arbitrario de la imaginación; no se está loco. 
Habrá locura cuando el sujeto plantee la afirmación de que está muerto y que 
hará valer como verdad el contenido aún neutro de la imagen “estoy muerto”. Y 
así como la conciencia de la verdad no es arrastrada por la sola presencia de la 
imagen, sino en el acto que imita, confronta, unifica o disocia la imagen, 
asimismo la locura no arrancará más que en el acto que da valor de verdad a la 
imagen. Hay una inocencia originaria de la imaginación: Imaginatio ipsa non 
errat quia neque negat neque affirmat, sed fixatur tantum in simplici 
contemplatione phantasmatis;?? y sólo el espíritu puede hacer que lo que está 
dado en la imagen se convierta en abusiva verdad, es decir, error, o error 
reconocido, es decir, verdad: “Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde sólo 
hay una; el que padece un estrabismo y cuyo espíritu está cultivado reconoce 


inmediatamente su error y se habitúa a ver sólo una”.93 La locura está, pues, más 
allá de la imagen, y sin embargo está profundamente hundida en ella; pues 
consiste solamente en hacerla valer espontáneamente como verdad total y 
absoluta; el acto del hombre razonable que, con o sin razón, juzga verdadera o 
falsa una imagen está más allá de esta imagen, la desborda y la mide con lo que 
no es ella; el acto del hombre loco sólo abarca la imagen que se presenta; se deja 
conquistar por su inmediata vivacidad y no la sostiene con su afirmación más 
que en la medida en que está envuelto por ella: “Gran cantidad de personas, por 
no decir todas, sólo caen en la locura por haberse preocupado demasiado de un 


objeto”.54 En el interior de la imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la 
locura es, sin embargo, más que ella, formando un acto de constitución secreta. 
¿Qué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmación y de negación, 
discurso que sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la 
distiende a lo largo de un razonamiento y la organiza alrededor de un segmento 
de lenguaje. No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; pues 
cualquiera, en sueños, puede tener esta imagen; pero está loco si, creyendo que 
es de vidrio, concluye que es frágil, que corre riesgo de romperse, que no debe 
tocar ningún objeto resistente, y aun que debe permanecer inmóvil, etc.?5 Estos 
razonamientos son de un loco; pero aún hay que notar que, en sí mismos, no son 
ni absurdos ni ilógicos. Por el contrario, las figuras más concluyentes de la lógica 
se encuentran correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningún trabajo en 
encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo, en uno que se dejaba 
morir de hambre: “Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy muerto; por 
tanto, no debo comer”. Inducción indefinidamente prolongada en un 
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perseguido: “Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son 
hombres, por tanto, todos los hombres son mis enemigos”. Entimema en este 
otro: “La mayor parte de quienes han habitado esta casa han muerto, por lo 
tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto”.5% Maravillosa lógica de los 
locos que parece burlarse de la de los lógicos puesto que se parece a ella hasta 
confundirse, o, antes bien, porque es exactamente la misma, y que, en lo más 
secreto de la locura, en el fundamento de tantos errores, de tantos absurdos, de 
tantas palabras y de gestos sin sucesión, se descubre finalmente la perfección, 
profundamente escondida, de un discurso. Ex quibus, concluye Zacchias, vides 
quidem intellectum optime discurrere. El lenguaje último de la locura es el de la 
razón, pero envuelto en el prestigio de la Imagen, limitado al espacio de 
apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las 
imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, 
cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad, ésta no se 
encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es verdadera ni falsa, 
ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento que es forma simple, no 
revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo la locura 
está en una y otra. En una figura particular de su relación. 

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veía afligido 
por una profunda melancolía. Como todos los melancólicos, su espíritu estaba 
enfocado a una idea fija, y esta idea era para él ocasión de una tristeza 
continuamente renovada. Se acusaba de haber matado a su hijo, y, en el exceso 
de sus remordimientos, decía que, para su castigo, Dios había colocado a su lado 
un demonio encargado de tentarlo como el que había tentado al Señor. Él veía 
ese demonio, conversaba con él, escuchaba sus reproches y le replicaba. No 
podía comprender que todo el mundo que lo rodeaba se negaba a admitir esta 
presencia. Tal es, pues, la locura: este remordimiento, esta creencia, esta 
alucinación, estos discursos; en suma, todo ese conjunto de convicciones y de 
imágenes que constituyen un delirio. Ahora bien, Diemerbroek trata de saber 
cuáles son las “causas” de esta locura, cómo ha podido nacer. Y se entera de esto: 
el hombre había llevado su hijo a bañarse, y el muchacho se había ahogado. 
Desde entonces el padre se había considerado como responsable de esta muerte. 
Así pues, se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo de esta 
locura: juzgándose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable al 
Dios todopoderoso; de ahí ocurre a su imaginación que está condenado por toda 
la eternidad, y como sabe que el mayor suplicio de la condenación consiste en ser 
entregado a Satanás, se dice que “se le ha asignado un demonio horrible”. Aún 
no ve ese demonio, pero como “no se aparta de este pensamiento” que siempre 
tiene por “muy verídico, impone a su cerebro cierta imagen de ese demonio; esta 
imagen se ofrece a su alma por la acción del cerebro y de los espíritus, con tal 


evidencia que cree ver continuamente al demonio mismo”.97 
Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el 
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que se manifiesta a los ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre 
que se acusa erróneamente de haber asesinado a su hijo; una imaginación 
depravada que se representa demonios; una razón desmantelada que conversa 
con un fantasma. Pero más profundamente se encuentra una organización 
rigurosa que sigue la armadura sin falla de un discurso. Ese discurso, en su 
lógica, apela en él a las creencias más sólidas, avanza por juicios y razonamientos 
que se encadenan; es una especie de razón en acto. En suma, bajo el delirio 
desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y en ese segundo 
delirio, que es, en un sentido, pura razón, razón liberada de todos los oropeles 
exteriores de la demencia, se recoge la paradójica verdad de la locura. Y esto en 
un sentido doble, puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que hace que la locura 
sea verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, 
encadenamiento sin falla en la transparencia de un lenguaje virtual) y lo que la 
hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo rigurosamente 
particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio). 

Pero más profundamente aún, ese lenguaje delirante es verdad última de la 
locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio determinante 
de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del alma. Pues si el 
melancólico de Diemerbroek conversa con su demonio, es porque la imagen de 
éste ha quedado profundamente grabada por el movimiento de los espíritus en la 
materia siempre dúctil del cerebro. Pero a su vez esa figura orgánica no es más 
que el anverso de un afán que ha obsesionado el espíritu del enfermo; representa 
como la sedimentación en el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a 
propósito del castigo que Dios debe reservar a los pecadores culpables de 
homicidio. El cuerpo y los rastros que oculta, el alma y las imágenes que percibe 
no son aquí más que etapas en la sintaxis del idioma delirante. 

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este análisis sobre una sola 
observación debida a un solo autor (observación privilegiada, puesto que se trata 
de un delirio melancólico), buscaremos la confirmación de ese papel 
fundamental del discurso delirante en la concepción clásica de la locura, en otro 
autor, en otra época y a propósito de una enfermedad muy distinta. Se trata de 
un caso de “ninfomanía” observado por Bienville. La imaginación de una 
muchacha, “Julia”, había sido inflamada por lecturas precoces y mantenida por la 
conversación de una sirvienta “iniciada en los secretos de Venus... virtuosa Inés a 
ojos de la madre, pero intendenta cara y voluptuosa de los placeres de la hija”. 
Sin embargo, contra esos deseos nuevos para ella, Julia lucha con todas las 
impresiones que ha recibido en el curso de su educación. Al lenguaje seductor de 
las novelas opone las lecciones aprendidas de la religión y de la virtud, y sea cual 
sea la vivacidad de su imaginación, ella no sucumbe a la enfermedad mientras 
conserva “la fuerza de hacerse a sí misma este razonamiento: no es lícito ni 
honesto obedecer a una pasión tan vergonzosa”.58 Pero las ideas culpables, las 
lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen más viva la agitación 
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de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental por el cual había 
ella resistido hasta entonces va borrándose poco a poco: “Sólo la naturaleza había 
hablado hasta entonces; pero pronto la ilusión, la quimera y la extravagancia 
desempeñaron su papel; ella adquirió por fin la fuerza desdichada de aprobar en 
ella esta máxima horrible: nada es tan bello ni tan dulce como obedecer a los 
deseos amorosos”. Ese discurso fundamental abre las puertas a la locura: la 
imaginación se libera, los apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al último 
grado de la irritación. El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la 
conduce directamente a convulsiones que pueden poner en peligro la vida 
misma. 

Al término de este último ciclo que había comenzado con la libertad del 
fantasma y que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante, podemos 
concluir: 

1° En la locura clásica existen dos formas de delirio. Una forma particular, 
sintomática, propia de algunas de las enfermedades del espíritu, singularmente 
de la melancolía. En ese sentido, bien puede decirse que hay enfermedades con o 
sin delirio. En todo caso, ese delirio es siempre manifiesto, forma parte 
integrante de los signos de la locura; es inmanente a su verdad y sólo constituye 
un sector de ésta. Mas existe otro delirio que no aparece siempre, que no está 
formulado por el enfermo mismo en el curso de la enfermedad, pero que no 
puede dejar de existir a los ojos de aquel que, buscando la enfermedad a partir de 
sus orígenes, trata de formular su enigma y su verdad. 

2° Ese delirio implícito existe en todas las alteraciones del espíritu, aun donde 
menos se le esperaría. Allí donde sólo se trata de gestos silenciosos, de violencias 
sin palabras, de extrañezas de la conducta, no hay duda, para el pensamiento 
clásico, de que un delirio se encuentra continuamente subyacente, uniendo cada 
uno de esos signos particulares a la esencia general de la locura. El Diccionario 
de James invita expresamente a considerar como delirantes a “los enfermos que 
pecan por defectos o por excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una 
manera contraria a la razón y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por 
ejemplo, en arrancar copos de lana o en una acción semejante a la que sirve para 
atrapar moscas, o cuando un enfermo actúa contra su costumbre y sin ninguna 
causa, o que habla demasiado, o demasiado poco, contra lo habitual en él; que 
diga palabras obscenas, siendo, en estado de salud, medido y decente en sus 
discursos, y que profiera palabras sin ninguna ilación, que respire más 
suavemente de lo necesario o que descubra sus partes naturales en presencia de 
quienes lo rodean. Consideramos también como en estado de delirio a aquellos 
cuyo espíritu está afectado por algún trastorno en los órganos de los sentidos o 
que hacen de ellos un empleo que no es el ordinario, por ejemplo, cuando un 


enfermo se ve privado de alguna acción voluntaria o actúa a contra-tiempo”.9? 
3 Así comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extensión de la 
locura. Locura, en el sentido clásico, no designa tanto un cambio determinado en 
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el espíritu o en el cuerpo, sino la existencia, bajo las alteraciones del cuerpo, bajo 
la extrañeza de la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. La 
definición más sencilla y más general que pueda darse de la locura clásica es el 
delirio: “Esta palabra se deriva de lira, un surco; de manera que deliro significa 


propiamente apartarse del surco, del recto camino de la razón”. Que no se 
asombre nadie desde entonces de ver a los nosógrafos del siglo XVIII clasificar a 
menudo el vértigo entre las locuras, y más rara vez las convulsiones histéricas, y 
es que detrás de éstas a menudo es imposible encontrar la unidad de un discurso, 
mientras que en el vértigo se perfila la afirmación delirante que el mundo 


realmente está girando.?* Ese delirio es la condición necesaria y suficiente para 
que una enfermedad sea llamada locura. 

4° El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su forma 
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su 
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la 
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente 
psicológica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese 
discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espíritu utiliza consigo mismo en la 
verdad que le es propia, y articulación visible en los movimientos del cuerpo. El 
paralelismo, las complementaridades, todas las armas de comunicación 
inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura, entre el alma y el cuerpo 
están suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El movimiento de la 
pasión que prosigue hasta romperse y retornarse contra sí mismo el surgimiento 
de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, 
todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo, estaba animado 
secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha 
sobrepasado y desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen 
ha arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el 
lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de todos 
sus límites y se adhería con todo el peso aplastante de su afirmación a la imagen 
que se liberaba. 

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la 
imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y comienzan 
todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde el 
principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, más allá de cada uno de sus 
fenómenos, la trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad. 


Queda pendiente una última cuestión: ¿en nombre de qué puede ser 
considerado delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad de la 
locura, ¿en qué es verdadera locura y forma originaria del insensato? Ese 
discurso, que hemos visto en sus formas tan fieles a las reglas de la razón, ¿por 
qué se instauran en él todos esos signos que quieren denunciar, de la manera 
más manifiesta, la ausencia misma de la razón? 
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Interrogación central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la 
época clásica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las 
experiencias que se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje 
esencial de la locura; es decir, el sueño y el error. 

El carácter casi onírico de la locura es uno de los temas constantes de la época 
clásica, tema que hereda, sin duda, una tradición muy arcaica, de la cual es 
testigo Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolía y sueño tienen el 
mismo origen y, por relación a la verdad, tienen el mismo valor. Hay “sueños 
naturales” que representan lo que, en el curso de la vigilia, ha pasado por los 
sentidos o por el entendimiento, pero que se encuentra alterado por el 
temperamento propio del sujeto; del mismo modo, hay una melancolía que sólo 
tiene un origen físico en la complexión del enfermo y que modifica, para su 
espíritu, la importancia, el valor y como el colorido de los acontecimientos reales. 
Pero también hay una melancolía que permite predecir el porvenir, hablar en 
una lengua desconocida, ver seres ordinariamente invisibles; esta melancolía 
tiene su origen en una intervención sobrenatural, la misma que hace venir al 


espíritu del durmiente los sueños que anticipan el futuro, que anuncian los 


acontecimientos, y que hacen ver “cosas extrañas”.92 


Pero, de hecho, el siglo XvIr no mantiene esta tradición de parecido entre 
sueño y locura más que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas relaciones 
más esenciales, relaciones en que sueño y locura no sólo son comprendidos en 
su origen lejano o en su valor inminente de signos, sino confrontados en sus 
fenómenos, en su desarrollo, en su naturaleza misma. Sueño y locura aparecían 
entonces como de la misma sustancia. Su mecanismo es el mismo, y Zacchias 
puede identificar en la marcha del dormir los movimientos que hacen nacer los 
sueños, pero que también en la vigilia podrían suscitar locuras. 

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se 
elevan entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son múltiples, turbulentos y 
espesos. Son oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna imagen; 
en su torbellino desordenado, solamente agitan los nervios y músculos. Lo 
mismo ocurre a los furiosos y los maniacos: para ellos hay pocos fantasmas, 
pocas creencias falsas, muy pocas alucinaciones, pero en cambio una viva 
agitación que no logran dominar. Retomemos la evolución del dormir: después 
del primer periodo de turbulencia, los vapores que suben al cerebro se aclaran, 
su movimiento se organiza; es el momento en que nacen los sueños fantásticos; 
se observan milagros y mil cosas imposibles. A ese estadio corresponde el de la 
demencia, en el cual se persuade uno de muchas cosas quae in veritate non sunt. 
Finalmente, la agitación de los vapores se calma por completo; el durmiente 
empieza a ver las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los vapores 
ahora límpidos reaparecen los recuerdos de la víspera, conformes a la realidad; 
las imágenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran 
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancólicos que reconocen todas las 
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cosas como son in paucis qui non solum aberrantes.*3 Entre los desarrollos 
progresivos del dormir —con lo que ellos aportan, a cada estadio, a la calidad de la 
imaginación— y las formas de la locura, la analogía es constante, porque los 
mecanismos son comunes: el mismo movimiento de los vapores y de los 
espíritus, la misma liberación de las imágenes, la misma correspondencia entre 
las cualidades físicas de los fenómenos y los valores psicológicos o morales de los 


sentimientos. Non aliter evenire insanientibus quam dormientibus.*4 

Lo importante, en este análisis de Zacchias, es que la locura no se compara al 
sueño en sus fenómenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad formada por el 
dormir y el sueño; es decir, a un conjunto que comprende, aparte de la imagen, el 
fantasma, los recuerdos o las predicciones, el gran vacío del sueño, la noche de 
los sentidos y toda esta negatividad que arranca al hombre de la vigilia y de sus 
verdades sensibles. En tanto que la tradición comparaba el delirio del loco a la 
vivacidad de las imágenes oníricas, la época clásica no asimila el delirio más que 
al conjunto indisociable de la imagen y de la noche del espíritu sobre el fondo de 
la cual encuentra su libertad. Este conjunto, traspuesto por entero a la claridad 
de la vigilia, constituye la locura. Así es como deben comprenderse las 
definiciones de la locura que vuelven una y otra vez obstinadamente a través de 
la época clásica. El sueño, como figura compleja de la imagen y del dormir, casi 
siempre está presente allí. Sea de manera negativa, siendo la noción de vigilia la 
única que intervenía para distinguir a los locos de los durmientes,%5 sea de una 
manera positiva, estando definido directamente el delirio como una modalidad 
de sueño, con la vigilia por diferencia específica: “el delirio es el sueño de las 
personas que velan”. La antigua idea de que el sueño es una forma transitoria 
de locura queda invertida: ya no es el sueño el que pide prestados a la alienación 
sus poderes inquietantes, mostrando así cuán frágil y limitada es la razón; es la 
locura la que toma en el sueño su naturaleza primera, y revela, en este 
parentesco, que es una liberación de la imagen en la noche de lo real. 

El sueño engaña; produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erróneo. Y por 
ello la locura no se agota en la modalidad despierta del sueño, y se desborda 
sobre el error. Cierto que en el sueño la imaginación forja impossibilia et 
miracula, o que reúne figuras verídicas irrationali modo; pero, observa Zacchias, 
nullus in his error est ac nulla consequenter insania.*7 Habrá locura cuando a las 
imágenes, próximas al sueño, se añada la afirmación o la negación constitutiva 
del error. Es en este sentido como la Enciclopedia proponía su famosa definición 
de locura: apartarse de la razón “con confianza y con la firme persuasión de que 
se la sigue; ello me parece lo que se llama estar loco”.* El error es, con el sueño, 
el otro elemento siempre presente en la definición clásica de la alienación. El 
loco, en los siglos XVII y XVIII, no es tanto víctima de una ilusión, de una 
alucinación de sus sentidos, o de un movimiento de su espíritu. No ha sido 
engañado, sino que se equivoca. Si es verdad que, por una parte, el espíritu del 
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loco es llevado por lo arbitrario y onírico de las imágenes, por otra parte y al 
mismo tiempo se encierra a sí mismo en el círculo de una conciencia errónea: 
“Llamamos locos”, dirá Sauvages, “a quienes están realmente privados de la 
razón o que persisten en algún error notable; es este error constante del alma 
que se manifiesta en su imaginación, en sus juicios y en sus deseos el que 
constituye el carácter de esta clase”.99 

La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la relación del hombre y 
la verdad. Es a partir de esa relación, al mismo tiempo que de la destrucción de 
esa relación, como toma su sentido general y sus formas particulares. La 


demencia, dice Zacchias, que entiende aquí el término en el sentido más general 


de la locura, in hoc constitit quod intellectus non distinguit verum a falso.7% Pero 
esta ruptura, si no se la puede comprender más que como negación, tiene 
estructuras positivas que le dan formas singulares. Según las diferentes formas 
de acceso a la verdad, habrá diferentes tipos de locura. En este sentido, por 
ejemplo, Crichton distingue, en el orden de las vesanias, primero el género de los 
delirios, que alteran esa relación con la verdad que toma forma en la percepción 
(“delirio general de las facultades mentales en el cual las percepciones enfermas 
son tomadas por realidades”); después, el género de las alucinaciones que altera 
la representación: “Error del espíritu en el cual los objetos imaginarios son 
tomados por realidades, o bien los objetos reales son falsamente representados”; 
finalmente, el género de las demencias que, sin abolir ni alterar las facultades 
que dan acceso a la verdad, las debilitan y hacen disminuir sus poderes. Pero 
también se puede analizar la locura a partir de la verdad misma, y de las formas 
que le son propias. De esta manera la Enciclopedia distingue el “verdadero físico” 
y el “verdadero moral”. El “verdadero físico consiste en la justa relación de 
nuestras sensaciones con los objetos físicos”; habrá una forma de locura que 
estará determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, 
especie de locura del mundo físico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, 
todos los trastornos perceptivos; “es una locura escuchar conciertos de ángeles, 
como ciertos entusiastas”. El “verdadero moral —en cambio— consiste en la 
precisión de las relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre 
esos objetos y nosotros”. Habrá una forma de locura que consistirá en la pérdida 
de esas relaciones; tales son las locuras del carácter, de la conducta y de las 
pasiones: “Son, pues, verdaderas locuras todas las extravagancias de nuestro 
espíritu, todas las ilusiones del amor propio y todas nuestras pasiones cuando 
son llevadas hasta la ceguera; pues la ceguera es el carácter distintivo de la 
locura”.7* 

Ceguera: He ahí una de las palabras que se acercan más a la esencia de la 
locura clásica. Habla de esta noche de un quasi-sueño que rodea las imágenes de 
la locura, dándoles su soledad, una invisible soberanía, pero habla también de las 
creencias mal fundadas, de los juicios equivocados, de todo ese fondo de errores 
que es inseparable de la locura. El discurso fundamental del delirio, en sus 
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poderes constituyentes, revela así en qué, pese a las analogías de forma, pese al 
rigor de su sentido, no era discurso de razón. Hablaba, pero en la noche de la 
ceguera; era más que el texto suelto y desordenado de un sueño, puesto que se 
equivocaba; era más que una proposición errónea, puesto que estaba hundido 
en esta oscuridad global que es el sueño. El delirio como principio de la locura es 
un sistema de proposiciones falsas en la sintaxis general del sueño. 

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onírico y de lo 
erróneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo que los 
une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el error tiene en común la 
noverdad, y lo arbitrario en la afirmación o la negación; toma prestado del sueño 
el montaje de las imágenes y la presencia coloreada de los fantasmas. Pero en 
tanto que el error no es más que no-verdad, en tanto que el sueño no afirma ni 
juzga, la locura en cambio llena de imágenes el vacío del error, y liga los 
fantasmas por la afirmación de lo falso. En un sentido es, por tanto, plenitud, 
que une a las figuras de la noche las potencias del día, a las formas de la fantasía 
la actividad del espíritu despierto; anuda unos contenidos oscuros con las formas 
de la claridad. Pero, en realidad, ¿no es esta plenitud el colmo del vacío? La 
presencia de las imágenes no ofrece en realidad más que fantasmas rodeados por 
la noche, figuras marcadas en el rincón del sueño, separadas, por tanto, de toda 
realidad sensible; por vivas que sean y por rigurosamente insertadas en el 
cuerpo, estas imágenes son la nada, puesto que no representan nada; en cuanto 
al juicio erróneo, sólo juzga en apariencia: no afirmando nada de verdadero ni de 
real, no afirma en absoluto, queda enredado por entero en el no-ser del error. 

Uniendo la visión y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el lenguaje, 
el sueño y la vigilia, el día y la noche, la locura en el fondo no es nada, pues liga 
en ellos lo que tienen de negativo. Pero esa nada tiene por paradoja 
manifestarla, hacerla estallar en signos, en palabras, en gestos. Inexplicable 
unidad del orden y del desorden, del ser razonable de las cosas y de esa nada de la 
locura. Pues si la locura no es nada sólo puede manifestarse saliendo de sí 
misma, y tomando una apariencia en el orden de la razón; convirtiéndose, así, en 
lo contrario de ella misma. Así se aclaran las paradojas de la experiencia clásica: 
la locura siempre está ausente, en un retiro perpetuo donde es inaccesible, sin 
fenómeno ni positividad; sin embargo se halla presente y perfectamente visible 
bajo las especies singulares del hombre loco. Ella, que es desorden insensato si 
se la examina, sólo revela especies ordenadas, mecanismos rigurosos en el alma 
y el cuerpo, lenguaje articulado según la lógica visible. Todo es tan sólo razón en 
lo que la locura puede decir de sí misma, ella, que es la negación de la razón. En 
suma, siempre es posible y necesario un asidero racional de la locura, en la 
medida misma en que ella es no-razón. 

¿Cómo dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazón? Lo que 
para la razón hay más próximo y más lejano, más lleno y más vacío, lo que se 
ofrece a ella en estructuras familiares —autorizando un conocimiento, y pronto 
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una ciencia que pretenderá ser positiva— y que siempre se retira de ella, en la 
reserva inaccesible de la nada. 


Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco con el 
sueño y con el error— a la sinrazón clásica, hay que comprenderla no como razón 
enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razón deslumbrada. 


El deslumbramiento”? es la noche en pleno día, la oscuridad que reina en el 
centro mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La razón 


deslumbrada abre los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;73 en el 
deslumbramiento, la perspectiva general de los objetos hacia la profundidad de la 
noche tiene por correlativo inmediato la supresión de la visión misma; en el 
momento en que ve desaparecer los objetos en la noche secreta de la luz, la 
visión se ve en el momento de su desaparición. 

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el día, el mismo día 
que el hombre de razón (los dos viven en la misma claridad), pero viendo ese 
mismo día, nada más que él, y nada en él, lo ve como vacío, como noche, como 
nada; las tinieblas son para él la manera de percibir el día. Lo cual significa que, 
viendo la noche y la nada de la noche, no ve en absoluto. Y que creyendo ver deja 
venir hacia él, como realidades, a los fantasmas de su imaginación y a toda la 
muchedumbre de las noches. Por esto, delirio y deslumbramiento se hallan en 
una relación que constituye la esencia de la locura, exactamente como la verdad y 
la claridad, en su vínculo fundamental, son constitutivas de la razón clásica. 

En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran 
conjuración de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas para ver 
mejor la verdadera claridad del día esencial; está así protegido contra el 
deslumbramiento del loco, que abriendo los ojos no ve más que la noche, y no 
viendo en absoluto, cree ver cuando sólo imagina. En la claridad uniforme de sus 
sentidos cerrados, Descartes ha roto con toda fascinación posible, y si ve, está 
seguro de ver lo que ve. En cambio, ante la mirada del loco, ebrio de una luz que 
es noche, suben y se multiplican las imágenes, incapaces de criticarse ellas 
mismas (puesto que el loco las ve) pero irreparablemente separadas del ser 
(puesto que el loco no ve nada). 

La sinrazón se halla en el mismo vínculo con la razón que el deslumbramiento 
con el brillo del propio día. Y esto no es una metáfora. Nos hallamos en el centro 
de la gran cosmología que anima toda la cultura clásica. El “cosmos” del 
Renacimiento, tan rico en comunicaciones y en simbolismos internos, dominado 
enteramente por la presencia cruzada de los astros, ha desaparecido ahora, sin 
que la “naturaleza” haya encontrado aún su estatuto de universalidad, sin que 
reciba al conocimiento lírico del hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. 
Lo que los clásicos retienen del “mundo”, lo que presienten ya de la “naturaleza”, 
es una ley extremamente abstracta, que forma, sin embargo, la oposición más 
viva y más concreta: la del día y de la noche. Ya no es el tiempo fatal de los 
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planetas, y aún no llega el tiempo lírico de las estaciones; es el tiempo universal, 
pero absolutamente repartido, de la claridad y de las tinieblas. Forma que el 
pensamiento domina enteramente en una ciencia matemática —la física 
cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al mismo tiempo, en 
la existencia humana, la gran cesura trágica: la que domina de la misma manera 
imperiosa el tiempo teatral de Racine y el espacio de Georges de la Tour. El 
círculo del día y de la noche es la ley del mundo clásico: la más reducida pero la 
más exigente de las necesidades del mundo, la más inevitable pero la más 
sencilla de las legalidades de la naturaleza. 

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliación; que funda, en 
consecuencia, al mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento y la 
separación sin compromiso de la existencia trágica; reina sobre un mundo sin 
crepúsculo, que no conoce ninguna efusión, ni los cuidados atenuados del 
lirismo; todo debe ser vigilia o sueño, verdad o noche, luz del ser o nada de la 
sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto sereno, que hace posible la 
verdad y la sella definitivamente. 

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos 
figuras inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le puede 
franquear, mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial no 
franquearlo. Por un lado, la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene un 
contenido positivo; exige a la duración trágica que se equilibre alrededor de la 
alternación, singular pero universal, del día y de la noche; el todo de la tragedia 
debe realizarse en esta unidad de tiempo, pues la tragedia no es, en el fondo, más 
que el afrontamiento de los dos reinos, ligados el uno al otro en lo irreconciliable 
por el tiempo mismo. En el teatro de Racine toda jornada está bajo el peso de una 
noche al que ella, por así decirlo, saca a luz: noche de Troya y de las matanzas, 
noche de los deseos de Nerón, noche romana de Tito, noche de Atalía. Son 
grandes girones de noche, alas de sombra que rondan el día sin dejarse reducir, y 
que no desaparecerán más que en la nueva noche de la muerte. Y esas noches 
fantásticas, a su vez, están rodeadas por una luz que forma como el reflejo 
infernal del día: incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz pálida del 
sueño. En la tragedia clásica día y noche están dispuestos como un espejo, se 
reflejan indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad súbita que 
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De la 
misma manera, en la Magdalena ante el espejo, la sombra y la luz se enfrentan, 
reparten y unen a la vez un rostro y su reflejo, un cráneo y su imagen, una vigilia 
y un silencio, y en la Imagen de San Alexis, el paje de la antorcha descubre bajo la 
sombra de la bóveda al que fue su amo; un muchacho luminoso y grave 
encuentra toda la miseria de los hombres; un niño saca a luz la muerte. 

Frente a la tragedia y su lenguaje hierático, el murmullo confuso de la locura. 
También allí ha sido violada la gran ley de la separación; sombra y luz se mezclan 
en el furor de la demencia, como en el desorden trágico. Sin embargo, de otro 


205 


modo. El personaje trágico encontraba en la noche como la sombría verdad del 
día; la noche de Troya seguía siendo la verdad de Andrómaca, como la noche de 
Atalía presagiaba la verdad del día ya en marcha; paradójicamente, la noche, en 
cambio, revelaba: era el día más profundo del ser. El loco, en cambio, no 
encuentra en el día más que la inconsistencia y las figuras de la noche; deja que 
la luz lo oscurezca con todas las ilusiones del sueño; su día no es más que la 
noche más superficial de la apariencia. En esta medida, el hombre trágico, más 
que ningún otro, está comprometido en el ser y es portador de su verdad puesto 
que, como Fedra, arroja al rostro del sol implacable todos los secretos de la 
noche, en tanto que el hombre loco está totalmente excluido del ser. Y, ¿cómo no 
lo sería, él, que presta el reflejo ilusorio de los días al no-ser de la noche? 

Se comprende que el héroe trágico —a diferencia del personaje barroco de la 
época precedente— jamás pueda estar loco, y que, a la inversa, la locura no pueda 
llevar en sí misma esos valores de tragedia que conocemos desde Nietzsche y 
Artaud. En la época clásica se enfrentan el hombre de tragedia y el hombre de 
locura, sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues uno sólo sabe pronunciar 
las palabras decisivas del ser, en que se juntan, durante el tiempo de un 
relámpago, la verdad de la luz y la profundidad de la noche; el otro repite el 
murmullo indiferente en que acaban de anularse los chismorreos del día y la 
sombra mentirosa. 


La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el 
no-ser de los juicios de la claridad. 

Y ello, que ha podido enseñarnos, pieza por pieza, la arqueología del saber, ya 
nos había sido dicho en una simple fulguración trágica, en las últimas palabras 
de Andrómaca. 

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto trágico, en el 
momento en que el hombre trágico se separa durante más de dos siglos del 
hombre de sinrazón, en ese momento, se quisiera de ella una última figuración. 
El telón que cae sobre la última escena de Andrómaca cae también sobre la 
última de las grandes encarnaciones trágicas de la locura. Pero en esta presencia 
en el umbral de su propia desaparición, en esta locura que se esquiva para 
siempre, se anuncia ya lo que es y será para toda la época clásica. 

¿No es justamente en el instante de su desaparición cuando mejor puede 
proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad que es la del día en los 
límites de la noche? Tenía que ser la escena última de la primera gran tragedia 
clásica, o, si se quiere, la primera vez que se enuncia la verdad clásica de la locura 
en un movimiento trágico que es el último del teatro preclásico. Verdad, de todos 
modos, instantánea, puesto que su aparición no puede ser más que su 
desaparición; el relámpago sólo se ve en la noche ya cerrada. 

Orestes, en su furor, atraviesa un triple círculo de noche: tres figuraciones 
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el día sobre el palacio de 
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Pirro; aún está la noche allí, bordeando con sombras esta luz, e indicando 
perentoriamente su límite. En esa mañana, que es mañana de fiesta, ha sido 
cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el día que se levantaba: 
fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar, en el umbral de la 
claridad y de la oscuridad. Los dos grandes temas cósmicos de la locura están, 
pues, presentes bajo diversas formas como presagios, decorado y contrapunto 


del furor de Orestes.74 La locura puede comenzar entonces: en la claridad 
implacable que denuncia el asesinato de Pirro y la traición de Hermione, en ese 
amanecer en que todo estalla en fin en una verdad tan joven y vieja a la vez surge 
un primer círculo de sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el 
mundo empieza a retroceder, la verdad se esquiva en ese crepúsculo paradójico, 
en ese atardecer matinal en que la crueldad de lo verdadero va a 
metamorfosearse en la rabia de los fantasmas: 

“Mas, ¿qué espesa noche me rodea de pronto?” 

Es la noche vacía del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, un 
relámpago, un falso relámpago, va a estallar: el de las imágenes. Se levanta la 
pesadilla, no en la clara luz de la mañana, sino en un cintilamiento sombrío: luz 
de la tormenta y el crimen. 

“¡Dios mío! ¡Qué arroyos de sangre corren a mi alrededor!” 

Tenemos aquí, ahora, la dinastía del sueño. En esta noche los fantasmas 
encuentran su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace 
precarias las vuelve también soberanas; triunfan fácilmente en la soledad en que 
se suceden; nada las recusa; imágenes e idiomas se entrecruzan en apóstrofes 
que son invocaciones, presencias afirmadas y rechazadas, solicitadas y temidas. 
Pero todas esas imágenes convergen hacia la noche, hacia una segunda noche 
que es la del castigo, de la venganza eterna, de la muerte en el interior mismo de 
la muerte. Las Erinias son llamadas a esta sombra que es la suya, su lugar de 
nacimiento y su verdad, es decir, su propia nada. 

“¿Venís a llevarme a la noche eterna?” 

Es el momento en que se descubre que las imágenes de la locura no son más 
que sueño y error, y si el desgraciado que se ha dejado cegar por ellas las llama es 
para mejor desaparecer con ellas en el aniquilamiento al que están destinadas. 

Así, por segunda vez se atraviesa un círculo de noche. Mas no por ello se llega 
a la realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la locura se 
llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que había sostenido 
secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese delirio tiene un 
nombre: Hermione; Hermione que reaparece ya no como visión alucinada, sino 
como verdad última de la locura. Es significativo que Hermione intervenga en 
este momento de furor: no entre las Euménides, ni delante de ellas para guiarlas, 
sino detrás de ellas, y separada de ellas por la noche a la que han arrastrado a 
Orestes, y donde ellas mismas se han disipado ahora. Y es que Hermione 
interviene como figura constituyente del delirio, como la verdad que reinaba 
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secretamente desde el principio, y de la cual las Euménides no eran, en el fondo, 
más que sirvientes. En esto nos encontramos en lo opuesto de la tragedia griega, 
en que las Erinias eran destino final y verdad que, desde la noche de los tiempos, 
habían acechado al héroe. Su pasión no era más que el instrumento de ellas. 
Aquí, las Euménides solamente son figuras al servicio del delirio, verdad primera 
y última, que se perfilaba ya en la pasión, y que se afirma ahora en su desnudez. 
Esta verdad reina sola, apartando las imágenes: “Pero no, retiraos, dejad hacer a 
Hermione”. 

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione que 
en todo momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su razón, 
Hermione, por quien él se ha vuelto “parricida, asesino, sacrílego”, se descubre 
finalmente como verdad y realización de su locura. Y el delirio, en su rigor, sólo 
tiene que enunciar como decisión inminente una verdad desde hace tiempo 
cotidiana e irrisoria. 

“Yo le llevo, en fin, mi corazón para que lo devore.” 

Hacía días y años que Orestes había hecho esta ofrenda salvaje. Pero enuncia 
ese principio de su locura como término. Pues la locura no puede llegar más 
lejos. Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sólo puede hundirse en 
una tercera noche, de la que no se vuelve, la de la incesante devoración. La 
sinrazón no puede aparecer más que un instante, en el momento en que el 
lenguaje entra en el silencio, en que el delirio mismo se calla, en que el corazón, 
finalmente, es devorado. 

En la tragedia de principio del siglo xvu, la locura, también, desanudaba el 
drama pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abría aún sobre un 
lenguaje, sobre un lenguaje renovado, el de la explicación y de lo real 
reconquistado. No podía ser, cuando mucho, más que el penúltimo momento de 
la tragedia. No el último, como en Andrómaca, en que no se dice ninguna verdad 
más que aquella, en el Delirio, de una pasión que ha encontrado con la locura la 
perfección de su realización. 

El movimiento propio de la sinrazón, que el saber clásico ha seguido y 
perseguido, ya había realizado la totalidad de su trayectoria en la concisión de la 
palabra trágica. Después de lo cual podía reinar el silencio, y la locura 
desaparecer en la presencia, siempre retirada, de la sinrazón. 


Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que era 
el internamiento. 

Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme 
de exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las técnicas 
médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto 
en este hecho: que la locura en la época clásica ha dejado de ser el signo de otro 
mundo, y que se ha convertido en la paradójica manifestación del no-ser. En el 
fondo, el internamiento no pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden 
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social una figura que no encuentra ahí su lugar; su esencia no es la conjuración 
de un peligro. Manifiesta solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, 
una revelación del no-ser, y al manifestar esa manifestación, la suprime por ello 
mismo, puesto que la restituye a su verdad de nada. El internamiento es la 
práctica que corresponde con mayor justeza a una locura experimentada como 
sinrazón, es decir, como negatividad vacía de la razón; allí la locura se reconoce 
como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida como 
diferencia: de allí las formas del juicio espontáneo y colectivo que se exige no a 
los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar el 


internamiento de un loco;7* por otra parte, el internamiento no puede tener otro 
fin que una corrección (es decir, la supresión de la diferencia, o la realización de 
esa nada que es la locura en la muerte); de ahí esos deseos de muerte que se 
encuentran tan a menudo en los registros del internamiento bajo la pluma de los 
guardianes, y que no son para el internamiento signos de salvajismo, de 
inhumanidad o de perversión, sino enunciados estrictos de su sentido: una 


operación de aniquilamiento de la nada.7é El internamiento diseña, en la 
superficie de los fenómenos y en una síntesis moral apresurada, la estructura 
discreta y distinta de la locura. 

¿Es el internamiento el que enraiza sus prácticas en esta intuición profunda? 
¿Es porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente había 
desaparecido del horizonte clásico por lo que, a fin de cuentas, ha sido cernida 
como no-ser? Preguntas cuya respuesta remiten la una a la otra en una perfecta 
circularidad. Sin duda es inútil perderse en el círculo, que siempre hay que 
recomenzar, de esas formas de interrogación. Vale más dejar que la cultura 
clásica formule, en su estructura general, la experiencia que ha hecho de la 
locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el orden idéntico de su 
lógica interna, aquí y allá, en el orden de la especulación y en el orden de la 
intuición, en el discurso y en el decreto, en la palabra y en la orden: por doquier 
cuando un elemento portador de signos puede tomar para nosotros valor de 
lenguaje. 
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II. LOS ROSTROS DE LA LOCURA 


ASÍ PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece en una 
plenitud de fenómenos, según una riqueza sabiamente alineada en el jardín de 
las especies. 

En el espacio limitado y definido por esta contradicción se despliega el 
conocimiento discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles del 
análisis médico está en acción una relación difícil en la cual se realiza el devenir 
histórico: relación entre la sinrazón, como sentido último de la locura, y la 
racionalidad como forma de su verdad. Que la locura, situada siempre en las 
regiones originarias del error, siempre en retirada ante la razón, pueda sin 
embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la totalidad de sus secretos: tal es 
el problema que manifiesta y que oculta al mismo tiempo el conocimiento de la 
locura. 

En este capítulo no se tratará de escribir la historia de las diferentes nociones 
de la psiquiatría, poniéndolas en relación con el conjunto del saber, de las 
teorías, de las observaciones médicas que le son contemporáneas; no 
hablaremos de la psiquiatría en la medicina del espíritu o en la fisiología de los 
sólidos. Sino que, retomando una tras otra las grandes figuras de la locura que se 
han mantenido a lo largo de toda la época clásica, trataremos de mostrar cómo se 
han situado en el interior de la experiencia de la sinrazón; cómo han adquirido 
allí, cada una, una cohesión propia, y cómo han llegado a manifestar de manera 
positiva la negatividad de la locura. 

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza 
ni de la misma fuerza para las diferentes formas de la locura: positividad frágil, 
transparente, muy próxima aún de la negatividad de la sinrazón para el concepto 
de demencia; más densa ya, la que se ha adquirido, a través de todo un sistema 
de imágenes, por la manía y la melancolía; la más consistente, también la más 
alejada de la sinrazón y la más peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los 
confines de la moral y de la medicina, por la elaboración de una especie de 
espacio corpóreo, tanto ético como orgánico, da un contenido a las nociones de 
histeria, hipocondria, a todo lo que pronto se llamará enfermedades nerviosas; 
esta positividad es tan lejana de lo que constituye el centro de la sinrazón, y tan 
mal integrada a sus estructuras que terminará por ponerla en cuestión y por 
derribarla por completo al final de la época clásica. 


210 


I. ELGRUPO DE LA DEMENCIA 


Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio 
—dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es reconocida 
por la mayoría de los médicos de los siglos XVII y xvn. Reconocida, aislada 
bastante fácilmente entre las otras especies mórbidas, pero no definida en su 
contenido positivo y concreto. A lo largo de esos dos siglos persiste en el 
elemento de lo negativo, impedida siempre de adquirir una figura característica. 
En un sentido, la demencia es, de todas las enfermedades del espíritu, la que 
permanece más cercana a la esencia de la locura. Pero de la locura en general, de 
la locura experimentada en todo lo que puede tener de negativo: desorden, 
descomposición del pensamiento, error, ilusión, no-razón y no-verdad. Es esa 
locura, como simple anverso de la razón y contingencia pura del espíritu, la que 
un autor del siglo xvii define muy bien en una extensión que no logra agotar ni 
limitar ninguna forma positiva: “La locura tiene síntomas variados al infinito. En 
su composición entra todo lo que se ha visto y oído, todo lo que se ha pensado y 
meditado. Aproxima lo que parece más lejano. Nos recuerda lo que parece haber 
sido completamente olvidado. Las antiguas imágenes reviven; las aversiones que 
se creían extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen más vivas; pero ahora 
todo está en desorden. En su confusión, las ideas se parecen a los caracteres de 
una imprenta que se reunieran sin designio y sin inteligencia. No resultaría nada 


que presentara un sentido continuado”.* Es a la locura así concebida en toda la 
negatividad de su desorden a la que se aproxima la demencia. 

La demencia es, pues, en el espíritu, al mismo tiempo el completo azar y el 
determinismo total; todos los efectos pueden producirse allí, porque todas las 
causas pueden provocarla. No hay trastorno en los órganos del pensamiento que 
no pueda suscitar uno de los aspectos de la demencia. Hablando propiamente, 
no tiene síntomas; antes bien, es la posibilidad abierta de todos los síntomas 
posibles de la locura. Cierto es que Willis le da como signo y característica 


esenciales la stupiditas.* Pero algunas páginas más adelante la stupiditas se ha 
convertido en el equivalente de la demencia: stupiditas sive morosis. La 
estupidez es, entonces, pura y simplemente “el defecto de la inteligencia y del 
juicio”, ataque por excelencia a la razón en sus más elevadas funciones. Sin 
embargo, ese defecto mismo no es el primero; pues el alma racional, perturbada 
en la demencia, aún no está encerrada en el cuerpo sin que un elemento mixto 
sirva de mediación entre él y ella; del alma racional al cuerpo se despliega, en un 
espacio mixto, a la vez extendido y puntual, corpóreo y ya pensante, esta anima 
sensitiva sive corporea que lleva los poderes intermediarios y mediadores de la 
imaginación y de la memoria; son ellas las que aportan al espíritu las ideas o al 
menos los elementos que permiten formarlas, y cuando llegan a perturbarse en 
su funcionamiento —en su funcionamiento corpóreo— entonces el intellectus 
acies, “como si sus ojos estuvieran velados, con la mayor frecuencia queda 
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embotado o al menos oscurecido”.3 En el espacio orgánico y funcional en que se 
expande, asegurando así su unidad viviente, el alma corpórea encuentra su 
lugar; tiene también los instrumentos y los órganos de su acción inmediata; la 
sede del alma corpórea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso para la 
imaginación, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de demencia, hay 
que suponer o bien una afección del cerebro mismo o bien una perturbación de 
los espíritus, o bien una perturbación combinada de la sede y de los órganos, es 
decir, del cerebro y de los espíritus. Si el cerebro es, por sí solo, la causa de la 
enfermedad, se puede buscar su origen, primero, en las dimensiones mismas de 
la materia cerebral, bien que demasiado pequeña para funcionar 
convenientemente, bien que, por el contrario, demasiado abundante y por ello de 
una solidez menor y como de inferior calidad, mentis acumini minus 
accommodum. Pero hay que involucrar a veces a la forma del cerebro; desde que 
carece de esta forma globosa que permite una reflexión equitativa de los 
espíritus animales, desde que se han producido una depresión o una hinchazón 
anormal, los espíritus son enviados en direcciones irregulares, ya no pueden, en 
su recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel de las cosas, ni confiar al 
alma racional los ídolos sensibles de la verdad: ésa es la demencia. Dicho de 
manera aún más fina: el cerebro debe conservar, para funcionar rigurosamente, 
cierta intensidad de calores de humedad, cierta consistencia, una especie de 
cualidad sensible de textura y de grano; en cuanto se vuelve demasiado húmedo 
o demasiado frío —¿no es lo que ocurre a menudo a los niños y a los ancianos?— 
se ven aparecer los signos de la stupiditas; se les puede percibir también cuando 
el grano del cerebro se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una 
pesada influencia terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, ¿no se puede 
creer que se deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que 
pudiera explicar la famosa estupidez de los beocios?4 

En la morosis sólo pueden alterarse los espíritus animales: ya sea que ellos 
mismos hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan adoptado 
una forma grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen sido atraídos 
por una gravitación imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En otros casos, se 
han vuelto acuosos, inconsistentes y volubles.* 

Al principio se pueden aislar las perturbaciones de los espíritus y las 
perturbaciones del cerebro; pero no permanecen así nunca; las perturbaciones 
no dejan de combinarse, sea que la calidad de los espíritus se altere como efecto 
de los vicios de la materia cerebral, sea que, por el contrario, ésta sea modificada 
por los defectos de los espíritus. Cuando los espíritus son pesados y sus 
movimientos demasiado lentos, o si son demasiado fluidos, los poros del cerebro 
y los canales que recorren llegan a obstruirse o a tomar formas viciosas; en 
cambio, si el cerebro mismo tiene algún defecto, los espíritus no llegan a 
atravesarlo con su movimiento normal y, en consecuencia, adquieren una 
diátesis defectuosa. 
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Sería vano buscar, en todo este análisis de Willis, el rostro preciso de la 
demencia, el perfil de los signos que le son propios, o de sus causas particulares. 
No que la descripción esté desprovista de precisión; pero la demencia parece 
recubrir todo el dominio de las alteraciones posibles en cualquiera de los 
dominios del “género nervioso”: espíritus o cerebro, molicie o rigidez, calor o 
enfriamiento, peso exagerado, ligerez excesiva, materia deficiente o demasiado 
abundante: todas las posibilidades de metamorfosis patológica se convocan 
alrededor del fenómeno de la demencia para aportar sus explicaciones virtuales. 
La demencia no organiza sus causas, no las localiza, no especifica las cualidades 
según la figura de sus síntomas. Es el efecto universal de toda alteración posible. 
En cierta manera, la demencia es la locura menos todos los síntomas particulares 
de una forma de locura: una especie de locura de filigrana de la cual se 
transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la pureza de su esencia, 
en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber de irrazonable en 
la sabia mecánica del cerebro, de las fibras y de los espíritus. 

Pero a tal nivel de abstracción el concepto médico no se elabora; está 
demasiado lejano de su objeto; se articula en dicotomías puramente lógicas; 
resbala sobre las virtualidades; no trabaja efectivamente. La demencia, como 
experiencia médica, no se cristaliza. 


Hacia mediados del siglo xvII1, el concepto de demencia sigue siendo negativo. 
De la medicina de Willis a la fisiología de los sólidos, el mundo orgánico ha 
cambiado de aspecto; sin embargo, el análisis sigue siendo del mismo tipo; sólo 
se trata de cernir en la demencia todas las formas de “sinrazón” que puede 
manifestar el sistema nervioso. Al principio del artículo “Demencia” de la 
Enciclopedia, Aumont explica que la razón atrapada en su existencia natural 
consiste en la transformación de las impresiones sensibles; éstas, comunicadas 
por las fibras, llegan hasta el cerebro, que las transforma en nociones, por los 
trayectos interiores de los espíritus. Hay sinrazón, o más bien locura, desde que 
esas transformaciones no se hacen ya según los caminos habituales y que son 
exageradas o depravadas, o bien abolidas. La abolición es la locura en estado 
puro, la locura en su paroxismo, como llegada a su punto más intenso de verdad: 
es la demencia. ¿Cómo se produce? ¿Por qué se encuentra súbitamente abolido 
todo ese trabajo de transformación de las impresiones? Como Willis, Aumont 
convoca alrededor de la sinrazón todas las perturbaciones eventuales del género 
nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las intoxicaciones del sistema: el 
opio, la cicuta, la mandrágora; Bonet, en su Sepulchretum, ¿no ha hablado del 
caso de una muchacha que se volvió demente después de ser mordida por un 
murciélago? Algunas enfermedades incurables, como la epilepsia, producen 
exactamente el mismo efecto. Pero más frecuentemente hay que buscar la causa 
de la demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un golpe, 
ya haya habido una malformación congénita, ya sea que su volumen se 
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encuentre demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras y la 
buena circulación de los espíritus. Los propios espíritus pueden encontrarse en 
el origen de la demencia, porque estén agotados, porque hayan perdido fuerza y 
languidezcan, o bien porque se hayan espesado y se hayan vuelto serosos y 
viscosos. Pero la causa más frecuente de la demencia se halla en el estado de las 
fibras que ya no son capaces de sufrir las impresiones y transmitirlas. La 
vibración que debía desencadenar la sensación no se produce; la fibra permanece 
inmóvil, sin duda porque está demasiado relajada, o bien porque está demasiado 
distendida y se haya vuelto totalmente rígida; en ciertos casos, ya no es capaz de 
vibrar al unísono porque es demasiado callosa. De todos modos, se ha perdido el 
“resorte”. En cuanto a las razones de esta incapacidad de vibrar, lo mismo 
pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda índole, 
afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de la 
patología para encontrar las causas y una explicación de la demencia, pero la 
figura sintomática siempre tarda en aparecer; las observaciones se acumulan, las 
cadenas causales se tienden, pero en vano se buscaría el perfil propio de la 
enfermedad. 

Cuando Sauvages quiera escribir el artículo “Amentia” de su Nosología 
metódica, el hilo de su sintomatología se le escapará, y Sauvages no podrá ser fiel 
a ese famoso “espíritu de los botánicos” que debe presidir su obra; no sabe 
distinguir las formas de la demencia más que por sus causas: amentia senilis, 
causada por “la rigidez de las fibras que las hace insensibles a las impresiones de 
los objetos”; amentia serosa, debida a una acumulación de serosidad en el 
cerebro, como ha podido verificarlo un tapón colocado a ovejas locas que “no 
comen ni beben”, y cuya sustancia cerebral se ha “convertido enteramente en 
agua”; amentia a venenis, provocada, sobre todo, por el opio; amentia a tumore; 
amentia microcephalica; el propio Sauvages ha visto “esta especie de demencia 
en una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la llaman el Simio, 
porque tiene la cabeza muy pequeña, y porque se parece a este animal”; amentia 
a siccitate: de manera general, ya nada debilita la razón más que las fibras 
desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habían viajado en lo más 
duro del invierno sobre una carreta, fueron víctimas de la demencia; Bartholin 
les devolvió la razón “envolviéndoles la cabeza con una piel de oveja recién 
arrancada”; amentia morosis: Sauvages no sabe bien si la debe distinguir de la 
demencia serosa; amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana, 
debida a la fiebre cuartana; amentia calculosa; ¿no se ha encontrado en el 
cerebro de un demente “un cálculo piciforme que nadaba en la serosidad del 
ventrículo”? 

En cierto sentido, no hay sintomatología propia de la demencia: ninguna 
forma de delirio, de alucinación o de violencia le pertenece por derecho propio o 
por necesidad de la naturaleza. Su verdad sólo está hecha de yuxtaposición: por 
un lado, una acumulación de causas eventuales, entre las que pueden ser 
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totalmente distintos el nivel, el orden, y la naturaleza; por otro lado, una serie de 
efectos, que no tienen otro carácter común que el de manifestar la ausencia o el 
funcionamiento defectuoso de la razón, su imposibilidad de llegar a la realidad de 
las cosas y a la verdad de las ideas. La demencia es la forma empírica, al mismo 
tiempo, la más general y la más negativa de la sinrazón, de la sinrazón como 
presencia que se percibe en lo que tiene de concreto, pero que no se puede 
asignar en lo que tiene de positivo. Esta presencia, que siempre se escapa de sí 
misma, trata de cernirla Dufour, tan de cerca como sea posible, en su Tratado del 
entendimiento humano. Dufour hace ver toda la multiplicidad de las causas 
posibles, acumulando los determinismos parciales que hayan podido invocarse a 
propósito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad del cerebro, como 
quería Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo indicaba Hildanus, uso 
del beleño, del estramonio, del opio, del azafrán (según las observaciones de Rey, 
de Bautain, de Barère), presencia de un tumor, de gusanos encefálicos, 
deformaciones del cráneo. Todas ellas son causas positivas, pero que no 
conducen nunca más que al mismo resultado negativo: a la ruptura del espíritu 
con el mundo exterior y verdadero: “Quienes se ven atacados de demencia son 
muy negligentes e indiferentes, sobre todo; cantan, ríen y se divierten 
indistintamente, del mal como del bien; el hambre, el frío y la sed... se hacen 
sentir en ellos, pero no los afligen en absoluto; sienten también las impresiones 
que causan los objetos sobre sus sentidos, pero no parecen preocuparse por 
ello”.S 

Así se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la 
naturaleza y la negatividad general de la sinrazón. Como forma de la locura, la 
demencia sólo se vive y piensa desde el exterior: límite en que queda abolida la 
razón en una inaccesible ausencia; pese a la constancia de la descripción, la 
noción carece de poder integrante; el ser de la naturaleza y el no-ser de la 
sinrazón no encuentran allí su unidad. 


Y sin embargo, la noción de demencia no se pierde en una indiferencia total. 
Queda limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero de los 
cuales ya es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se destaca y empieza 
a definirse en la época clásica. 

Es tradicional la distinción de la demencia y del frenesí, distinción fácil de 
establecer al nivel de los signos, porque el frenesí siempre va acompañado de 
fiebre, en tanto que la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre que 
caracteriza al frenesí permite asignarle, a la vez, sus causas próximas y su 
naturaleza: es inflamación, calor excesivo del cuerpo, quemadura dolorosa de la 
cabeza, violencia de los gestos y de la palabra, especie de ebullición general de 
todo el individuo. Es también por esta coherencia cualitativa por lo cual la 
caracteriza Cullen a fines del siglo xviii. “Los signos más ciertos del frenesí son la 
fiebre aguda, un violento dolor de cabeza, la rojez y la hinchazón de la cabeza y de 
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los ojos, tercos insomnios; el enfermo no puede soportar la impresión de la luz ni 


el menor ruido; se entrega a movimientos apasionados y furiosos.”7 En cuanto a 
su origen lejano, ha dado lugar a incontables discusiones. Pero todas se ordenan 
en el tema del calor; las dos cuestiones principales consisten en saber si puede 
nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, más que una cualidad 
transmitida, y si es provocada, antes bien, por un exceso de movimiento o por 
una inmovilización de la sangre. 

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que, 
siendo el cerebro un órgano húmedo y frío, penetrado de licores y serosidades, 
sería inconcebible que se inflamara. “Esta inflamación sería como ver arder el 
fuego en un río sin artificios.” El apologista de Duncan no niega que las primeras 
cualidades del cerebro son opuestas a las del fuego; pero tiene una vocación local 
que contradice su naturaleza sustancial: “Habiendo sido colocado por encima de 
las entrañas, recibe fácilmente los vapores de la cocina y las exhalaciones de todo 
el cuerpo”; además, está rodeado y penetrado “por un número infinito de venas y 
de arterias que lo rodean y que fácilmente se pueden descargar en su sustancia”. 
Pero hay más aún: esas cualidades de molicie y de frío que caracterizan al cerebro 
lo hacen más fácilmente penetrable a las influencias extrañas, a aquellas mismas 
que son más contradictorias con su naturaleza primera. En tanto que las 
sustancias calientes resisten al frío, las frías pueden recalentarse; el cerebro 
“como es blando y húmedo” es “en consecuencia, poco capaz de defenderse del 


exceso de las otras cualidades”. La oposición de las cualidades se convierte 
entonces en la razón misma de su sustitución. Pero con frecuencia cada vez 
mayor, el cerebro será considerado como la sede primera del frenesí. Debe 
considerarse como una excepción notable la tesis de Fem, para quien el frenesí 
se debe a la obstrucción de las vísceras sobrecargadas, que “por medio de los 


nervios comunican su desorden al cerebro”.? Para la gran mayoría de los autores 
del siglo xvii, el frenesí tiene su sede y encuentra sus causas en el cerebro 
mismo, convertido en uno de los centros del calor orgánico: el Diccionario de 


James sitúa exactamente su origen en “las membranas del cerebro”;*% Cullen 
llega a pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesí, según 


él, “es una inflamación de las partes encerradas, y puede atacar las membranas 


del cerebro o la sustancia misma del cerebro”.** 


Este excesivo calor se comprende fácilmente en una patología del 
movimiento. Pero hay un calor de tipo físico y un calor de tipo químico. El 
primero se debe al exceso de los movimientos que se hacen demasiado 
numerosos, demasiado frecuentes, demasiado rápidos, provocando un 
calentamiento de las partes que se frotan sin cesar unas con otras: “Las causas 
lejanas del frenesí son todo aquello que irrita directamente las membranas o la 
sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el curso de la sangre más rápido en 
sus vasos, como la exposición de la cabeza, sin sombrero, a un sol ardiente, las 
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pasiones del alma y ciertosvenenos”.*? 


Pero el calor de tipo químico es provocado, al contrario, por la inmovilidad: la 
obstrucción de las sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego 
fermentar; entran así en una especie de ebullición, allí mismo, que difunde un 
gran calor: “El frenesí es, por tanto, una fiebre aguda inflamatoria causada por 
una congestión excesiva de la sangre y por la interrupción del curso de ese fluido 
en las pequeñas arterias distribuidas en las membranas del cerebro”.*3 

En tanto que la noción de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de 
frenesí, por el contrario, se organiza alrededor de temas cualitativos precisos, 
integrando sus orígenes, sus casas, sus lugares, sus signos y sus efectos en la 
cohesión imaginaria, en la lógica casi sensible del calor corporal. La ordena una 
dinámica de la inflamación; la habita un fuego irrazonable, incendio en las fibras 
o ebullición en los vasos, llama o hervor, da lo mismo; las discusiones se centran 
alrededor de un mismo tema que tiene poder de integración: la sinrazón, como 
llama violenta del cuerpo y del alma. 


El segundo grupo de conceptos emparentados con la demencia concierne a la 
“estupidez”, la “imbecilidad”, la “idiotez”, la “tontería”. En la práctica, demencia e 
imbecilidad son tratadas como sinónimos.** Por Morosis, Willis entiende tanto 
la demencia adquirida como la estupidez que puede notarse en los niños desde 
los primeros meses de la vida: en todos los casos se trata de una afección que 
abarca, al mismo tiempo, la memoria, la imaginación y el juicio.*5 Sin embargo, 
poco a poco se establece la diferencia de las edades y, en el siglo XVIII, ya está 
asegurada: “La demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar 
sanamente; ha recibido diferentes nombres, según las distintas edades en que se 
manifiesta; en la infancia se la llama ordinariamente tontería, simpleza; se la 
llama imbecilidad cuando se extiende a la edad de razón, y cuando llega a la vejez 
se la conoce con el título de chochera o de segunda infancia”.*? Distinción que no 
tiene otro valor que el cronológico, puesto que ni los síntomas ni la naturaleza de 
la enfermedad varían según la época en que empieza a manifestarse. Si acaso, 
“aquellos que padecen la demencia muestran de tiempo en tiempo algunas 
virtudes de su antiguo saber, lo que no pueden hacer los estúpidos”.*” 
Lentamente, se hace más profunda la diferencia entre demencia y estupidez: 
ya no sólo distinción en el tiempo, sino oposición en el mundo de la acción. La 
estupidez actúa sobre el dominio mismo de la sensación: el imbécil es insensible 
a la luz y al ruido; el demente es indiferente a ellos; el primero no recibe; el 
segundo descuida lo que se le da. Al uno se le niega la realidad del mundo 
exterior, al otro no le importa su verdad. Poco más o menos es esta distinción la 
que retoma Sauvages en su Nosología; para él, la demencia “difiere de la 
estupidez en que los dementes sienten perfectamente las impresiones de los 
objetos, lo que no hacen los estúpidos; pero los primeros no les prestan atención, 
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no se toman ningún trabajo, las observan con una perfecta indiferencia, se 


desentienden de las consecuencias y no les importa nada”.1% Pero ¿qué 
diferencia debe establecerse entre la estupidez y las enfermedades congénitas de 
los sentidos? Si se trata la demencia como una perturbación del juicio y la 
estupidez como una deficiencia de la sensación, ¿no se corre el riesgo de 


confundir un ciego o un sordomudo con un imbécil?*? 

Un artículo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a propósito 
de una observación animal. Se trata de un perro joven: “Todo el mundo os dirá 
que es ciego, sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento, sea por algún accidente 
ocurrido poco después de nacer, de modo que casi no tiene otra vida que la 
vegetativa, y yo lo considero como un intermedio entre la planta y el animal”. No 
puede tratarse de demencia a propósito de un ser que no está destinado a poseer, 
en todo el sentido de la palabra, la razón. Pero ¿se trata realmente de una 
perturbación de los sentidos? La respuesta no es fácil, puesto que “tiene unos 
ojos bastante bellos que parecen sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con 
todos los muebles, a menudo hasta hacerse mal; oye el ruido, y hasta un sonido 
agudo, como el de un silbato, lo perturba y lo espanta; pero nunca se le ha podido 
enseñar su nombre”. Por tanto, no son ni la vista ni la audición las afectadas, 
sino este órgano o esta facultad que organiza la sensación en percepción, 
haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre. “Ese defecto general 
de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus órganos exteriores 
sino solamente del órgano interior que los físicos modernos llaman sensorium 
commune, y que los antiguos llamaban el alma sensitiva, hecha para recibir y 
confrontar las imágenes que transmiten los sentidos; de modo que, al no haberse 


podido formar nunca este animal una percepción, ve sin ver, y oye sin oír.”2% Lo 
que hay en el alma o en la actividad del espíritu más próximo a la sensación está 
como paralizado bajo el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo 
que está perturbado es el funcionamiento de la razón, en lo que puede tener de 
más libre, de más alejado de la sensación. 

Y, al final del siglo xvn, imbecilidad y demencia se distinguirán no tanto por 
la precocidad de su oposición, no tanto, siquiera, por la facultad afectada, sino 
por las cualidades que les pertenecerán por derecho propio, y que ordenarán 
secretamente el conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel la diferencia entre 
imbecilidad y demencia es, en suma, la de inmovilidad y movimiento. En el idiota 
hay una parálisis, una somnolencia de “todas las funciones del entendimiento y 
de las afecciones morales”; su espíritu permanece fijo en una especie de estupor. 
Por el contrario, en la demencia las funciones esenciales del espíritu piensan, 
pero piensan en el vacío, y en consecuencia en una extrema volubilidad. La 
demencia es como un movimiento puro del espíritu, sin consistencia ni 
insistencia, una fuga perpetua que ni siquiera el tiempo llega a salvaguardar en la 
memoria: “Sucesión rápida o antes bien alternativa, no interrumpida, de ideas y 
de acciones aisladas, de emociones ligeras o desordenadas, con olvido de todo 
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estado anterior”.** En esas imágenes llegan a fijarse los conceptos de estupidez y 
de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de demencia, que sale 
lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta intuición del 
tiempo y del movimiento. 

Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesí y de la imbecilidad, 
que se organizan alrededor de temas cualitativos, puede decirse que el concepto 
de demencia permanece en la superficie de la experiencia, muy cercano al ideal 
general de la sinrazón, muy lejano del centro real en que nacen las figuras 
concretas de la locura. La demencia es el más sencillo de los conceptos médicos 
de la alienación, el menos abierto a los mitos, a las evaluaciones morales, a los 
sueños de la imaginación. Y a pesar de todo, es el más secretamente incoherente, 
en la medida misma en que se libra del peligro de todas esas tomas; en él, 
naturaleza y sinrazón permanecen en la superficie de su generalidad abstracta, 
no llegando a componerse en profundidades imaginarias como aquellas en que 
cobran vida las nociones de manía y de melancolía. 


II. MANÍA Y MELANCOLÍA 


La noción de melancolía, en el siglo Xv1, estaba formada por una cierta definición 
de los síntomas y un principio de explicación, oculto tras el mismo término con el 
cual se le designa. Desde el punto de vista de los síntomas, encontramos todas las 
ideas delirantes que un individuo puede formarse de sí mismo. “Algunos de entre 
ellos piensan que son bestias, cuya voz y actitudes imitan. Algunos piensan que 
son vasos de vidrio, y por esta razón evitan a los paseantes, pues tienen miedo de 
que los rompan; otros temen a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo 
a sí mismos. Otros imaginan que son culpables de algún crimen y por lo mismo 
tiemblan y tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a 
ellos, pensando que desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para 


hacerles morir en manos de la justicia.” Son temas delirantes, que permanecen 
aislados, sin comprometer la razón en conjunto. Sydenham hará la observación 
de que los melancólicos son “gentes que, fuera de eso, son muy inteligentes y 
sensatos, que poseen una penetración y una sagacidad extraordinarias. 
Aristóteles también observó con razón que los melancólicos tienen más 
discernimiento que los otros”.?3 

Ahora bien, este conjunto sintomático tan claro y coherente se halla 
designado por una palabra que implica todo un sistema causal: la melancolía. “Yo 
os suplico que observéis de cerca los pensamientos de los melancólicos, sus 
palabras, visiones y acciones, y os daréis cuenta de que todos sus sentidos están 


depravados por un humor melancólico desparramado en su cerebro.”?4 El delirio 
parcial y la acción de la bilis negra se yuxtaponen en la noción de melancolía, sin 
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otras relaciones por el momento que una confrontación sin unidad, entre un 
conjunto de síntomas y una denominación significativa. Ahora bien, en el siglo 
XVIII se hallará la unidad, o más bien se realizará un cambio; la cualidad de este 
humor negro y frío habrá llegado a ser la coloración principal del delirio, y su 
significado propio ante la manía, la demencia y el frenesí, es decir, el principio 
esencial de su cohesión. Y en tanto que Boerhaave define aún la melancolía 
como “un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante el cual el enfermo está siempre 


discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento”, Dufour, pocos años más 
tarde, basa su definición sobre “el miedo y la tristeza”, que explican actualmente 
el carácter parcial del delirio: “De allí viene que los melancólicos amen la soledad 
y huyan de la compañía; en ella se unen con más fuerza al objeto de su delirio o 
de su pasión dominante, cualquiera que ella sea, mientras parecen indiferentes a 
todo lo restante”.20 La fijación del concepto no se ha logrado por medio de una 
nueva observación rigurosa, ni por un descubrimiento en el dominio de las 
causas, sino por una transmisión cualitativa que va de una causa implicada en la 
definición a una significativa percepción en los efectos. 

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo xv1i—, la discusión sobre 
la melancolía permaneció dentro de la tradición de los cuatro humores y de sus 
cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la cual sólo 
puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor melancólico, 
emparentado con la tierra y el otoño, es un jugo “espeso en consistencia, frío y 
seco en su temperamento”.?7 Pero en la primera mitad del siglo, se origina toda 
una discusión a propósito del origen de la melancolía: ¿es necesario tener un 
temperamento melancólico para ser víctima de la melancolía??8 ¿El humor 
melancólico es siempre frío y seco; no puede ser jamás caliente y húmedo? ¿Es 
más bien la sustancia la que actúa, o son sus cualidades las que se comunican? 
Se puede resumir de la manera siguiente lo que se logró en el curso de este largo 
debate: 

1) La causalidad de las sustancias es remplazada cada vez más a menudo por 
un avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningún soporte se 
transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las ideas, de los 
órganos a la conducta. Así, la mejor prueba para el apologista de Duncan de que 
el jugo melancólico provoca la melancolía consiste en el hecho de que en él se 
encuentran las cualidades mismas de la enfermedad: “El jugo melancólico posee 
más propiamente las condiciones necesarias para producir la melancolía que 
vuestras cóleras encendidas, puesto que, por su frialdad, disminuye la cantidad 
de sus espíritus; por su sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo 
tiempo una especie de fuerte y tenaz imaginación, y por su negrura, los priva de 
su claridad y de su sutileza natural”.?9 

2) Existe, además de esta mecánica de las cualidades, una dinámica que 
analiza en cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Así, el frío y 
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la sequedad pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de esta oposición 
nacen los síntomas de la melancolía tanto más violentos puesto que hay lucha: la 
fuerza que triunfa arrastra tras de sí todas aquellas que se le resisten. Así, las 
mujeres, que por su naturaleza son poco accesibles a la melancolía, presentan 
síntomas más graves cuando son atacadas por ella. “Son tratadas con mayor 
crueldad y más violentamente trastornadas por ella, porque siendo la melancolía 


más opuesta a su temperamento, las aleja más de su constitución natural.”30 

3) Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma 
cualidad. Una cualidad puede alterarse a sí misma durante su desarrollo, y 
convertirse en su propio contrario. Así, cuando “las entrañas se calientan, 
cuando todo se fríe en el interior del cuerpo... cuando todos los jugos se 
queman”, entonces todo este conjunto puede transformarse en fría melancolía, 
produciéndose “casi la misma cosa que hace una gran cantidad de cera sobre una 
antorcha volteada... Este enfriamiento del cuerpo es el efecto ordinario que sigue 


a los calores inmoderados, cuando éstos han arrojado y agotado su vigor”.3* Hay 
una especie de dialéctica de la cualidad que, libre de todo constreñimiento 
sustancial, de toda tarea originaria, avanza a pesar de tropiezos y contradicciones. 

4) En fin, las cualidades pueden ser modificadas por los accidentes, las 
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es seco y 
frío puede llegar a ser caliente y húmedo, si su manera de vivir lo conduce a ello; 
así les acontece a las mujeres: “viven en la ociosidad, y siendo su cuerpo menos 
transpirador [que el de los hombres], permanecen dentro de él los calores, los 
espíritus y los humores”.32 

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habían permanecido 
prisioneras, las cualidades van a poder representar un papel de organizadoras e 
integradoras en la noción de melancolía. Por una parte, van a recortar, entre los 
síntomas y las manifestaciones, un cierto perfil de la tristeza, de la negrura, de la 
lentitud, de la inmovilidad. Por otra parte, van a dibujar un soporte causal que no 
será ya la fisiología de un humor, sino la patología de una idea, un miedo, un 
terror. La unidad morbosa no ha sido definida a partir de los síntomas 
observados ni de las causas supuestas sino que, a mitad de los unos y las otras, 
ha sido percibida como una cierta coherencia cualitativa, que posee sus leyes de 
transmisión, de desarrollo y de transformación. La lógica secreta de esta cualidad 
es la que marca el desarrollo de la noción de melancolía, y no la teoría medicinal. 
Esto es realmente cierto desde los textos de Willis. 

A primera vista, la coherencia de los análisis se encuentra allí asegurada al 
nivel de la reflexión especulativa. La explicación, en la obra de Willis, está 
tomada de la de los espíritus animales y de sus propiedades mecánicas. La 
melancolía es “una locura sin fiebre ni furor, acompañada de miedo y de 
tristeza”. En la medida en que es delirio —es decir, ruptura esencial con la verdad 
—, su origen reside en un movimiento desordenado de los espíritus y en un 
estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y la inquietud que vuelven tristes y 
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meticulosos a los melancólicos, ¿pueden explicarse sólo por los movimientos? 
¿Puede existir una mecánica del miedo y una circulación de los espíritus que 
sean propias de la tristeza? Para Descartes esto es evidente; no lo es ya para 
Willis. La melancolía no puede ser tratada como una parálisis, una apoplejía, un 
vértigo o una convulsión. En el fondo, ni siquiera se la puede analizar como a 
una simple demencia, aun cuando el delirio melancólico supone un desorden 
igual en el movimiento de los espíritus. Las dificultades de la mecánica explican 
bien el delirio —error común a toda locura, demencia o melancolía— pero no la 
cualidad propia del delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje 


algo singular. Es necesario penetrar en el secreto de las diátesis.33 A la larga, son 
esas cualidades esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia sutil, las 
que dan cuenta de los movimientos paradójicos de los espíritus. 

En la melancolía, los espíritus son transportados por una agitación, pero una 
agitación débil, sin poder ni violencia: una especie de tirón impotente, que no 
sigue los caminos trazados ni las vías abiertas (aperta opercula), sino que 
atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros siempre nuevos; sin embargo, 
los espíritus no se apartan mucho de los caminos que ellos mismos han trazado; 
muy pronto su agitación languidece, su fuerza se agota y el movimiento se 


detiene: non longe perveniunt.34 Así, una ofuscación semejante, común a todos 
los delirios, no puede producir en la superficie del cuerpo esos movimientos 
violentos, ni esos gritos que se producen en la manía y en el frenesí; la 
melancolía no llega jamás al furor; es la locura en los límites de su impotencia. 
Esta paradoja se debe a las alteraciones secretas de los espíritus. Ordinariamente, 
tienen la rapidez casi inmediata y la transparencia absoluta de los rayos 
luminosos; pero en la melancolía se convierten en seres nocturnos; se hacen 
“oscuros, opacos, y tenebrosos”, y las imágenes de las cosas que ellos conducen 


al cerebro y al espíritu están veladas por “la sombra y las tinieblas”.35 Más 
pesados, parecen más próximos a un oscuro vapor químico que a la luz pura. 
Vapor químico que sería de naturaleza ácida, antes que sulfurosa o alcohólica, ya 
que en los vapores ácidos las partículas son móviles, y aun incapaces de reposo; 
pero esta actividad es débil, sin trascendencia; cuando se les destila, no queda en 
el alambique sino una flema insípida. ¿No tienen los vapores ácidos las mismas 
propiedades que la melancolía? Mientras que los vapores alcohólicos, siempre 
predispuestos a inflamarse, nos inducen a pensar más bien en el frenesí, y los 
vapores sulfurosos en la manía, ya que poseen un movimiento continuo y 
violento. Si esto es así, sería preciso buscar “la razón formal y las causas” de la 
melancolía en los vapores que suben por medio de la sangre al cerebro y que han 
degenerado en un vapor ácido y corrosivo.3% En apariencia, es toda una 
melancolía de los espíritus y toda una química de los humores lo que guía el 
análisis de Willis; pero en realidad, el hilo director está sobre todo en las 
cualidades inmediatas del mal melancólico: un desorden impotente, y después 
esa sombra sobre el espíritu, con esa aspereza ácida que corroe el corazón y el 
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pensamiento. La química de los ácidos no es la explicación de los síntomas; es 
una opción cualitativa: toda una fenomenología de la experiencia melancólica. 
Unos 70 años más tarde, los espíritus animales han perdido su prestigio 
científico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos sólidos y 
líquidos del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado por James 
en Inglaterra, propone en el artículo “Manía” una etiología comparada de esta 
enfermedad y de la melancolía. “Es evidente que el cerebro es el sitio donde 
residen todas las enfermedades de esta especie... Es ahí donde el Creador ha 
fijado, aunque de una manera inconcebible, la residencia del alma, del espíritu, 
del genio, de la imaginación, de la memoria y de todas las sensaciones... Todas 
estas nobles funciones serán modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente 
destruidas, si la sangre y los humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no 
son ya conducidos al cerebro de una manera uniforme y temperada, si circulan 
allí con violencia e impetuosidad, o si se mueven lenta, difícil o 


lánguidamente.”37 Ese curso lánguido, esos vasos repletos, esa sangre pesada e 
impura que el corazón difícilmente puede repartir en el organismo, y que tiene 
dificultades para penetrar en las pequeñas y estrechas arterias del cerebro, donde 
la circulación debe ser bastante rápida para alimentar al pensamiento, 
constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la melancolía. Pesadez, 
lentitud, embarazo constituyen las cualidades primitivas que guían el análisis. La 
explicación se efectúa como una transferencia al organismo de las cualidades 
observadas en el porte, la conducta y las pláticas del enfermo. Se va de la 
aprehensión cualitativa a la explicación supuesta; pero es la aprehensión la que 
prevalece y triunfa sobre la coherencia teórica. En la obra de Lorry, las dos 
grandes explicaciones médicas —por los sólidos y por los fluidos— se yuxtaponen 
y acaban por mezclarse, permitiendo la distinción de dos clases de melancolía. 
Aquella cuyo origen está en los sólidos es la melancolía nerviosa: una sensación 
particularmente fuerte conmueve las fibras que la reciben; para rechazarla, la 
tensión aumenta en las otras fibras, que son a la vez más rígidas y susceptibles de 
vibrar más. Pero si la sensación se hace más fuerte, la tensión llega a ser tal en las 
otras fibras que éstas pierden la capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez 
que la circulación de la sangre se detiene en esta zona y los espíritus animales 
quedan inmovilizados. Entonces aparece la melancolía. En la otra forma de la 
enfermedad, la “forma líquida”, los humores se encuentran impregnados de 
atrabilis; se vuelven más espesos; cargada con estos humores, la sangre se vuelve 
pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de comprimir los órganos 
principales del sistema nervioso. 

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se trata 
solamente de una consecuencia de un fenómeno humoral. Lorry distingue dos 
melancolías; en realidad es el mismo conjunto de cualidades el que asegura a la 
melancolía su unidad real; pero esa división le permite al autor exponer 
sucesivamente la melancolía en dos sistemas explicativos. Solamente el edificio 
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teórico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la experiencia es el mismo. 

La melancolía es una unidad simbólica formada por la languidez de los 
fluidos, por el oscurecimiento de los espíritus animales y por la sombra 
crepuscular que éstos extienden sobre las imágenes de las cosas, por la 
viscosidad de la sangre que se arrastra difícilmente por los vasos, por el espesor 
de los vapores que se han vuelto negruzcos, deletéreos y acres, por funciones 
viscerales que se han hecho más lentas, como si los órganos se viesen cubiertos 
por una viscosidad; esta unidad, más bien sensible que conceptual o teórica, da a 
la melancolía el signo que le es propio. 

Este trabajo, mucho más que una observación fiel, es el que reorganiza el 
conjunto de los síntomas y el modo de aparición de la melancolía. El tema del 
delirio parcial desaparece cada vez mas frecuentemente como el síntoma 
principal de los melancólicos, para ser sustituido por los datos cualitativos como 
la tristeza, la amargura, el gusto de la soledad, la inmovilidad. A finales del siglo 
XVIII, se clasificarán fácilmente como melancolías las locuras sin delirio, 
caracterizadas por la inercia, por la desesperación y por una especie de estupor 


sombrío.39 En el Diccionario de James se habla ya de una melancolía apoplética, 
sin idea delirante, en la cual los enfermos “no quieren abandonar su cama... 
cuando están de pie no caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por 
aquellos que los sirven; no evitan a los hombres; pero parece que no ponen 


ninguna atención a aquello que se les dice, y nunca responden”.39 Si en ese caso 
la inmovilidad y el silencio son considerados los elementos más importantes y los 
que determinan el diagnóstico de la melancolía, también hay sujetos en los que 
no se observa sino amargura, languidez y deseo de soledad; su misma agitación 
no debe engañar ni autorizar un juicio apresurado de que nos hallamos en 
presencia de una manía; se trata indudablemente de una melancolía, ya que los 
pacientes “evitan la compañía, les gustan los lugares solitarios, y deambulan sin 
saber adónde van; tienen el color amarillento, la lengua seca como si estuvieran 
muy sedientos, los ojos secos, hundidos, jamás humedecidos por las lágrimas; el 


cuerpo seco y ardiente, y el rostro sombrío, cubierto de horror y tristeza”.49 


Los análisis de la manía y su evolución en el curso de la época clásica obedecen a 
un mismo principio de coherencia. 

Willis considera a la manía y a la melancolía como dos términos opuestos. El 
espíritu del melancólico está completamente ocupado por la reflexión, de tal 
manera que la imaginación permanece en ociosidad y reposo; en el maniaco, al 
contrario, la fantasía y la imaginación están ocupadas por un flujo perpetuo de 
pensamientos impetuosos. Mientras que el espíritu del melancólico se fija sobre 
un solo objeto, único, y al que atribuye unas proporciones irrazonables, la manía 
deforma conceptos y nociones, o bien los objetos pierden su congruencia, o bien 
los caracteres de su representación están falseados; de todas maneras, el 
conjunto pensante está dañado en sus relaciones esenciales con la verdad. La 
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melancolía, finalmente, se presenta siempre acompañada por la tristeza y el 
miedo; en el maniaco, al contrario, se observan la audacia y el furor. La causa del 
mal se encuentra siempre en el movimiento de los espíritus animales, ya se trate 
de manía o de melancolía. Pero en la manía, ese movimiento es peculiar: 
continuo, violento, con capacidad permanente para hacer nuevos poros en la 
materia cerebral, y constituye una especie de soporte material de los 
pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las palabras 
ininterrumpidas que denuncian la manía. Toda esta perniciosa movilidad es 
semejante a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la de aquellas aquae 
stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsenico, et similibus exstillatae: las 
partículas están allí en movimiento perpetuo; son capaces de horadar nuevos 
poros y canales en cualquier material y tienen fuerza suficiente para propagarse a 
distancia, así como los espíritus maniacos que son capaces de agitar todas las 
partes del cuerpo. El agua infernal refleja en el secreto de sus movimientos todas 
las imágenes en las cuales la manía toma su forma concreta. Y constituye a la vez 
su mito químico y como su verdad dinámica. 

En el curso del siglo xviii, la imagen, con todas sus implicaciones mecánicas y 
metafísicas de espíritus animales en los canales de los nervios, es 
frecuentemente remplazada por la imagen, más estrictamente física pero de valor 
aún más simbólico, de una tensión a la cual estarían sometidos los nervios, los 
vasos y todo el sistema de las fibras orgánicas. La manía se considera entonces 
una tensión de las fibras llevadas a su paroxismo, y el maniaco como una especie 
de instrumento cuyas cuerdas, por el efecto de una tracción exagerada, 
comenzaran a vibrar con la excitación más débil y lejana. El delirio maniaco 
consiste en una vibración continua de la insensibilidad. A través de esta imagen, 
las diferencias con la melancolía se precisan y se organizan como una antítesis 
rigurosa: el melancólico no es ya capaz de resonar movido por el mundo exterior, 
porque sus fibras están distendidas, o han sido inmovilizadas por una tensión 
muy grande (podemos observar cómo la mecánica de las tensiones explica tan 
bien la inmovilidad melancólica como la agitación maniaca): solamente algunas 
fibras resuenan en el melancólico, y son aquellas que corresponden al punto 
preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco vibra ante cualquier 
excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden en el espesor de 
su inmovilidad, como acontece con el melancólico; cuando su organismo las 
restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos hubiesen acumulado 
en la tensión de sus fibras una energía suplementaria. Es esto mismo, incluso, lo 
que los hace después insensibles, no con una insensibilidad somnolienta como la 
de los melancólicos, sino con una insensibilidad tensa, formada por vibraciones 
interiores; es por esto sin duda por lo que “no temen ni el frío ni el calor, 
desgarran sus vestiduras y se acuestan completamente desnudos en pleno 
invierno, sin enfriarse por ello”. Por esta misma razón ellos sustituyen el mundo 
real, que los solicita constantemente, por el mundo irreal y quimérico de su 
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delirio. “Los síntomas esenciales de la manía provienen del hecho de que los 


objetos no se presentan a los enfermos tales y como son en realidad.”4* El delirio 
de los maniacos no está determinado por un vicio particular del juicio; constituye 
un defecto que se localiza en la transmisión de las impresiones sensibles al 
cerebro, un defecto de la información. En la psicología de la locura, la vieja idea 
de la verdad como “conformidad del pensamiento con las cosas” se trueca en la 
metáfora de una resonancia, en una especie de fidelidad musical de la fibra ante 
las sensaciones que le hacen vibrar. 

Ese tema de la tensión dinámica se desarrolla fuera del campo de la medicina 
de los sólidos, en instituciones aún más cualitativas. La rigidez de las fibras del 
maniaco es propia de un paisaje seco; la manía se presenta acompañada 
normalmente por un agotamiento de los humores, y una aridez general en todo 
el organismo. En esencia, la manía es algo desértico, arenoso. Bonet, en su 
Sepulchretum, asegura que los cerebros de los maniacos que había podido 


observar se hallaron en estado de sequedad, de dureza y de friabilidad.4? Más 
tarde, Albrecht von Haller observará también que el cerebro del maniaco es duro, 


seco y quebradizo.13 Menuret recuerda una observación de Forestier que 
muestra claramente que un desperdicio excesivo de humor, al secar los vasos y 
las fibras, puede provocar un estado de manía; se trataba de un joven que 
“habiéndose casado con una mujer, en verano, se volvió maniaco en virtud del 
comercio excesivo que tuvo con ella”. 

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepción, Dufour 
lo ha verificado, medido y contado. En el transcurso de una autopsia, ha 
conseguido aislar una parte de la sustancia medular del cerebro de un sujeto 
muerto en estado de manía; ha recortado “un cubo de seis líneas en todos 
sentidos” cuyo peso era de 3 j. g. III, mientras que el mismo volumen aislado de 
un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V: “Esta desigualdad de peso que parece 
inicialmente de poca importancia, no es tan pequeña, si se pone atención al 
hecho de que la diferencia específica que existe entre la masa total del cerebro de 
un loco y el de un hombre cuerdo es aproximadamente 7 gros* menos en el 


adulto, en el cual la masa entera del cerebro pesa ordinariamente tres libras”.*4 
La resequedad y la ligereza de la manía se llegan a poner de manifiesto incluso en 
la balanza. 

Esta sequedad interna y este calor, ¿no están probados por añadidura por la 
facilidad con la que los maniacos soportan los más grandes fríos? Es un hecho 
establecido que se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve,*5 que no hay 


necesidad de calentarlos cuando se les encierra en el asilo,+6 que incluso se les 
puede curar por medio del frío. Desde la época de Van Helmont se practica 
corrientemente la inmersión de los maniacos en agua helada, y Menuret asegura 
haber conocido a una persona maniaca que, al escapar de la prisión en donde 
estaba retenida, “caminó varias leguas bajo una lluvia violenta sin sombrero y 
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casi sin ropa, y recobró por este medio una perfecta salud”.*7 Montchau, que ha 
curado a un maniaco haciéndole “arrojarse desde el sitio más alto posible sobre el 
agua helada”, no se asombra de un resultado tan favorable; reúne, para 
explicarlo, todas las tesis del calentamiento orgánico que se han sucedido y 
entrecruzado desde el siglo xvir: “No debe uno sorprenderse de que el agua y el 
hielo hayan producido una curación tan pronta y perfecta, en el momento mismo 
en que la sangre hervía, la bilis estaba en furor, y todos los líquidos rebelados 
llevaban a todas partes la perturbación y la irritación”; por la impresión del frío 
“los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se desprendieron los líquidos 
que los entorpecían; la irritación de las partes sólidas causada por el calor 
extremo de los líquidos que en ellas se contenían cesó, y al relajarse los nervios, 
la circulación de los espíritus que se desplazaban irregularmente de un lado al 


otro se restableció en su estado natural”.49 

El mundo de la melancolía era húmedo, pesado y frío; el de la manía es seco, 
ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no es sensible, 
pero que se manifiesta por todas partes, transforma este mundo en algo árido, 
friable, siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto de una húmeda frescura. 
En el desarrollo de todas estas simplificaciones cualitativas, la manía alcanza a la 
vez su amplitud y su unidad. Ha permanecido lo mismo que era al principio del 
siglo XVII, un “furor sin fiebre”; pero por encima de estas dos características, que 
no eran sino descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que 
realmente ha organizado el cuadro clínico. Cuando los mitos explicativos se 
hayan desvanecido, cuando ya no se hable de los humores, los espíritus, los 
sólidos, los fluidos, quedará el esquema de coherencia de las cualidades, que ya 
no serán siquiera nombradas, y lo que la dinámica del calor y del movimiento ha 
agrupado lentamente en una constelación característica de la manía, se 
observará ahora como un complejo natural, como una verdad inmediata para la 
observación psicológica. Aquello que se había percibido como calor, imaginado 
como agitación de los espíritus, soñado como tensión de la fibra, va a ser 
conocido en adelante en la transparencia neutralizada de las nociones 
psicológicas: vivacidad exagerada de las impresiones internas, rapidez en la 
asociación de ideas, falta de atención al mundo exterior. La descripción de De La 
Rive posee ya esta limpidez: “Los objetos exteriores no producen sobre el espíritu 
de los enfermos la misma impresión que sobre el del hombre sano; sus 
impresiones son débiles, y rara vez les presta atención. Su espíritu está 
totalmente absorbido por la vivacidad de las ideas que se producen en su cerebro 
desarreglado. Estas ideas poseen un grado tal de vivacidad que el enfermo cree 
que representan objetos reales y juzga en consecuencia”.4? Pero es preciso no 
olvidar que la estructura psicológica de la manía, tal como aflora a finales del 
siglo XVIII para fijarse de una manera estable, no es sino el dibujo superficial de 
toda una organización profunda que va a zozobrar y que se había desarrollado 
según las leyes semiperceptivas, semi-imaginarias de un mundo cualitativo. 


227 


Sin duda, este universo del calor y el frío, de la humedad y la sequedad, vuelve 
a recordar al pensamiento médico, ya en vísperas del positivismo, bajo qué cielo 
ha nacido la manía. Pero este conjunto de imágenes no es simplemente un 
recuerdo; constituye también un trabajo. Para formar la experiencia positiva de 
la manía y de la melancolía, ha sido preciso que exista, en este horizonte de 
imágenes, esta gravitación de las cualidades, atraídas las unas hacia las otras, por 
todo un sistema de relaciones sensibles y afectivas. Si la manía y la melancolía 
han tomado de ahí en adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es 
porque hayamos aprendido con el transcurso de los siglos a “abrir los ojos” ante 
ciertas señales reales; es más bien porque hemos purificado nuestra percepción, 
hasta convertirla en transparente; es porque en la experiencia de la locura se han 
integrado estos conceptos alrededor de ciertos temas cualitativos que les han 
dado su unidad y su coherencia significativa y, finalmente, los han hecho 
perceptibles. Se ha pasado de un juego de señales nocionales simples (furor sin 
fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo, aparentemente menos 
organizado, más fácil, con menor precisión en los límites; pero sólo en él se han 
podido constituir unas unidades sensibles, reconocibles, realmente presentes en 
la experiencia global de la locura. El espacio de observación de estas 
enfermedades ha sido establecido dentro de los paisajes que les han dado 
oscuramente su estilo y estructura. Por una parte, un mundo mojado, casi 
diluviano, donde el hombre está sordo, ciego y adormecido para todo aquello que 
no es su terror único; un mundo simplificado al extremo, desmesuradamente 
agrandado en un solo detalle. Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un 
mundo pánico donde todo es desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de 
estos temas en su forma cósmica —no en las aproximaciones de una prudencia 
observadora— el que ha organizado la experiencia (ya casi nuestra experiencia) 
de la manía y la melancolía. 


Es al espíritu de observación de Willis, a la pureza de su percepción médica, a lo 
que se ha atribuido el “descubrimiento” del ciclo maniaco-depresivo, digamos, 
antes bien, de la alternación manía-melancolía. Efectivamente, el trabajo de 
Willis es muy interesante. Pero de antemano es preciso advertir que el paso de 
una afección a la otra no es entendido por él como un hecho observable, del que 
se trataría, a continuación, de hallar la explicación; se entiende más bien como la 
consecuencia de una afinidad profunda, que pertenece al orden de la naturaleza 
secreta de estas enfermedades. Willis no cita un solo caso de alternación que 
haya podido observar; lo que él descubre primeramente es un parentesco interior 
entre ambos males, que entraña raras metamorfosis: “Después de la melancolía, 
es preciso hablar de la manía, que guarda con aquélla tantas afinidades que llega 
a suceder frecuentemente que estas afecciones se cambien la una por la otra”. 
Sucede, en efecto, que cuando la diátesis melancólica se agrava se transforma en 
furor; al contrario, cuando el furor decrece y pierde su fuerza para entrar en 
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reposo se transforma en la diátesis atrabiliaria.5% Para un empirismo riguroso, 
habría allí dos enfermedades reunidas, o mejor, dos síntomas sucesivos de una 
misma enfermedad. En realidad, Willis no considera el problema en términos de 
síntomas, ni en términos de enfermedad; busca allí solamente la unión de dos 
estados dentro de la dinámica de los espíritus animales. En el melancólico, 
recordamos, los espíritus eran sombríos y oscuros; proyectaban sus tinieblas 
sobre las imágenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de 
nube; en la manía, al contrario, los espíritus se agitan con un ardor perpetuo; son 
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar 
perpetuamente; es un movimiento que roe y que consume, y que aun sin fiebre 
irradia su calor. Entre la manía y la melancolía la afinidad es evidente; no es una 
afinidad de síntomas que se unen en la experiencia: es la afinidad mayor y más 
evidente que se da en el mundo de la imaginación, que une, en un mismo fuego, 
el humo y la flama. “Si se puede decir que, en la melancolía, el cerebro y los 
espíritus están oscurecidos por un humo, por una especie de vapor espeso, 
también podemos afirmar que en la manía los espíritus están iluminados por una 
especie de incendio comenzado por ellos.”?* La llama con un vivo movimiento 
disipa el humo; pero éste, al volver a reunirse, apaga la llama y extiende su 
claridad. La unidad de la manía y de la melancolía no significa para Willis que se 
trate de una sola enfermedad: es un fuego secreto, en el cual luchan las llamas y 
el humo, un elemento que aporta tanto la luz como la sombra. 

Ningún médico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de la 
manía y la melancolía. Sin embargo, un buen número de ellos se niega a 
reconocer que se trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.s? 
Muchos de ellos comprueban una sucesión, sin percibir una unidad sintomática. 
Sydenham prefiere dividir la manía en dos especies: de un lado la manía 
ordinaria, debida a “una sangre muy exaltada y muy viva”; del otro lado, una 
manía que por regla general “degenera en estupidez”. Esta última “proviene de la 
debilidad de la sangre, a la cual una larga fermentación ha privado de sus partes 
más espirituosas”.2% Más a menudo se admite que la sucesión de la manía y la 
melancolía es un fenómeno de metamorfosis o de lejana causalidad. Para 
Lieutaud una melancolía que dura mucho tiempo y se exaspera en su delirio 
pierde sus cualidades tradicionales, y adquiere un extraño parecido con la manía: 
“El último grado de la melancolía tiene muchas afinidades con la manía”.54 Pero 
el estatuto de esta analogía no ha sido elaborado. Para Dufour, la unión es más 
débil aún: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolía puede 
provocar la manía, así como “las lombrices en los senos frontales, o los vasos 
dilatados o varicosos”.%9 Sin el apoyo de una imagen, ninguna observación llega a 
transformar la verificación de una sucesión en una estructura sintomática, a la 
vez precisa y esencial. 

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra de 


229 


los sucesores de Willis; pero aún es en el interior de las imágenes donde se 
realiza el trabajo de organización; las imágenes son cada día más funcionales, 
cada vez mejor insertadas en los grandes temas fisiológicos de la circulación y el 
calentamiento, cada vez más alejadas de las figuras cósmicas que Willis había 
utilizado. En la obra de Boerhaave y de su comentarista Van Swieten, la manía es 
muy naturalmente el grado superior de la melancolía, no solamente debido a una 
metamorfosis frecuente, sino por efecto de un encadenamiento dinámico 
necesario: el líquido cerebral, que se estanca en el atrabiliario, entra en agitación 
al cabo de cierto tiempo, pues la bilis negra que obstruye las vísceras se 
transforma por su misma inmovilidad, en algo “más acre y más maligno”; en ella 
se forman unos elementos más ácidos y más finos que, al ser transportados por 
la sangre al cerebro, provocan la gran agitación de los maniacos. La manía no se 
distingue, pues, de la melancolía sino por una diferencia de grado: aquélla es la 
continuación natural de ésta, nace por las mismas causas, y ordinariamente se 


puede curar con los mismos remedios.5% Para Hoffmann la unidad de la manía y 
la melancolía es un efecto natural de las leyes del movimiento y del “choque”; 
pero lo que es mecánica pura en el nivel de los principios se transforma en 
dialéctica cuando se trata del desarrollo de la enfermedad y de la vida. La 
melancolía, en efecto, se caracteriza por la inmovilidad; es decir, la acción de la 
sangre espesa congestiona el cerebro; allí donde debería circular es donde se 
inmoviliza, detenida por su pesadez. Pero si la pesadez hace más lento el 
movimiento, también hace que el “choque” sea más violento al producirse; el 
cerebro, junto con sus vasos, e incluso con su sustancia, es golpeado con gran 
fuerza, y tiende a resistir más, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la 
sangre pesada regresa con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en 


breve la agitación que caracteriza a la manía.?7 Se ha pasado, pues, de la manera 
más natural, de la imagen de un estancamiento inmóvil, a las imágenes de la 
sequedad, de la dureza, del movimiento vivo, gracias a un encadenamiento en el 
cual los principios de la mecánica clásica son a cada instante transformados, 
desviados y falseados por la fidelidad a temas imaginarios, que son los 
verdaderos organizadores de esta unidad funcional. 

A continuación, otras imágenes vendrán a agregarse; pero no tendrán ya un 
papel constitutivo; funcionarán solamente como variaciones interpretativas del 
tema de la unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la explicación que 
propone Spengler de la alternación de la manía y la melancolía; toma como 
modelo el principio de la pila eléctrica. Primeramente habría una concentración 
de la potencia nerviosa y de su fluido en una u otra región del sistema; este sector 
es el único excitado, mientras que el resto del sistema permanece en estado de 
sueño: ésta es la fase melancólica. Pero cuando esta carga local llega a cierto 
grado de intensidad, se extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con 
violencia durante cierto tiempo, hasta que la descarga sea completa; aquí nos 


encontramos con la fase maniaca.5% Por su misma elaboración, la imagen es 
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demasiado completa y demasiado compleja, y está tomada de un modelo 
demasiado lejano para desempeñar un papel de organización en la percepción de 
la unidad patológica. Por el contrario, la imagen ha sido provocada por esa 
percepción, la cual reposa a su vez sobre imágenes unificadoras, pero mucho más 
elementales. 

Estas imágenes están secretamente presentes en el texto del Diccionario de 
James, uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo está 
expuesto como una verdad observable, como una unidad fácilmente 
comprensible para una percepción liberada. “Es absolutamente necesario reducir 
la melancolía y la manía a una sola especie de enfermedad, y consecuentemente 
examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado, por medio de nuestras 
experiencias y observaciones diarias, que la una y la otra tienen el mismo origen 
y la misma causa... Las observaciones más exactas de la experiencia de todos los 
días confirman lo mismo, pues podemos ver que los melancólicos, 
principalmente aquellos en que esta disposición es inveterada, se transforman 
fácilmente en maniacos, y cuando la manía cesa, la melancolía recomienza, de tal 
manera que hay un paso y un retorno de la una y la otra de acuerdo con ciertos 


periodos”.2? Lo que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII, merced a las 
imágenes, es una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o aun un 
conjunto sintomático. La prueba de esto estriba en el hecho de que, como en 
toda percepción, se podrán alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere 


la figura en conjunto. Así, Cullen descubrirá que en la manía, como en la 


melancolía, existe “un objeto principal de delirio”;% e inversamente atribuirá la 


melancolía a un “tejido más seco y más firme de la sustancia medular del 
cerebro”.*! 

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observación a la 
construcción de imágenes explicativas; al contrario, las imágenes han tenido el 
papel principal en la síntesis, y su fuerza de organización ha hecho posible una 
estructura perceptiva, en la cual, finalmente, los síntomas podrán tomar su valor 


significativo, y organizarse como presencia visible de la verdad. 


III. HISTERIA E HIPOCONDRIA 


Dos problemas se presentan respecto a este tema: 

1) ¿Hasta qué punto es legítimo tratarlas como enfermedades mentales, o al 
menos como formas de la locura? 

2) ¿Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una pareja 
virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la manía y la melancolía? 

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la hipocondria 
no figura siempre al lado de la demencia y de la manía; la histeria ocupa allí un 
lugar sólo muy raramente. Plater no habla de la una ni de la otra al mencionar las 
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lesiones de los sentidos; a finales de la época clásica, Cullen las clasificará aún 
entre las vesanias: la hipocondria entre las “adinamias o enfermedades que 
consisten en un debilitamiento o pérdida del movimiento en las funciones vitales 


o animales”; la histeria entre “las afecciones espasmódicas de las funciones 


naturales”.*2 


Es raro, además, que en los cuadros nosográficos estas dos enfermedades 
queden catalogadas en una cercanía lógica, o aun aproximadas bajo la forma de 
una oposición. Sauvages clasifica la hipocondria entre las alucinaciones 
—“alucinaciones que sólo alteran la salud”— y la histeria entre las formas de 


convulsión.%3 Linneo efectúa la misma repartición.94 ¿No son fieles el uno y el 
otro a la enseñanza de Willis que había estudiado la histeria en su libro De 
Morbis convulsivis, y la hipocondria, a la que nombró Passio colica, en la parte 
del De Anima brutorum, que trataba de las enfermedades de la cabeza? Se trata, 
en efecto, de dos enfermedades bastante diferentes: en un caso, los espíritus 
sobrecalentados son sometidos a una presión recíproca, que podría hacer creer 
que están estallando; la presión suscita los movimientos irregulares o 
preternaturales, que se manifiestan en el insensato en forma de una convulsión 
histérica. Al contrario, en la passio colica, los espíritus se hallan irritados a causa 
de una materia que les es hostil e inapropiada (infesta et improportionata); 
provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las fibras 
sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por ciertas 
analogías en los síntomas: ciertamente, se han visto convulsiones capaces de 
provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria pudiera provocar 
los sufrimientos de la hipocondria. Pero las semejanzas son engañosas. Non 


eadem sed nonnihil diversa materies est.95 

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosógrafos se va 
realizando un trabajo que tiende cada vez más a asimilar la histeria y la 
hipocondria, a considerarlas como dos formas de una sola y misma enfermedad. 
Richard Blackmore publica en 1725 un Treatise of spleen and vapours, or 
hypochondriacal and hysterical affections; las dos enfermedades están ahí 
definidas como dos variedades de una misma afección, que puede ser “una 
constitución morbífica de los espíritus” o “una disposición para salir de sus 
receptáculos y consumirse”. En la obra de Whytt, de mediados del siglo xvin, la 
asimilación es completa; el cuadro sintomático es idéntico desde entonces. “Una 
sensación extraordinaria de frío y de calor, dolores en diferentes partes del 
cuerpo; síncopes y convulsiones de vahído; la catalepsia y el tétano; aire en el 
estómago y en los intestinos; un apetito insaciable ante los alimentos; vómitos 
de materia negra; un flujo súbito y abundante de orina pálida y límpida; el 
marasmo o la atrofia nerviosa; el asma nerviosa o espasmódica; la tos nerviosa; 
las palpitaciones del corazón; las variaciones del pulso; los males y dolores 
periódicos de la cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminución y el 
debilitamiento de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolía o incluso la 
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locura; la pesadilla o el íncubo.”*8 


Por otra parte, la histeria y la hipocondria se agregan lentamente, durante la 
época clásica, al campo de las enfermedades del espíritu. Mead podía aún escribir 
a propósito de la hipocondria: Morbus totius corporis est. Y es preciso revalorar 
exactamente el texto de Willis sobre la histeria: “Entre las enfermedades de las 
mujeres la pasión histérica tiene tan mala reputación que, a la manera de los 
semidamnati, tiene que cargar con las culpas de otras afecciones; si en una mujer 
se presenta una enfermedad de naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya 
causa se ignore y cuya terapéutica sea incierta, inmediatamente señalamos la 
mala influencia del útero, que en la mayor parte de los casos no es el 
responsable, y cuando nos encontramos con un síntoma inhabitual declaramos 
que existe un principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el 
subterfugio de que se vale la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro 
cuidado y nuestros remedios”.*7 

Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto, 
inevitablemente citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis 
haya notado la falta de fundamento orgánico en los síntomas de la pasión 
histérica. Él dice solamente, y de una manera expresa, que la noción de histeria 
recoge todos los fantasmas, no los de aquel que se cree enfermo, sino los del 
médico ignorante que finge saber. El hecho de que la histeria sea clasificada por 
Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica necesariamente que la 
considere como una turbación del espíritu, sino solamente que atribuye el origen 
a una alteración de la naturaleza, que provoca la presencia y determina el primer 
trayecto de los espíritus animales. 

Sin embargo, a finales del siglo xvi, la hipocondria y la histeria figurarán, 
casi sin ninguna objeción, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti 
publica en Halle su disertación De morbis imaginarúis hypochondriacorum, y 
Lieutaud, aun cuando define la hipocondria por el espasmo, reconoce que “el 
espíritu está afectado tanto o más que el cuerpo; de aquí viene que el término 
hipocondriaco se haya vuelto casi ofensivo, y que eviten usarlo los médicos que 
tratan de ser agradables”.P% En cuanto a la histeria, Raulin no le concede ya 
ninguna realidad orgánica, al menos en la definición que le sirve de partida, y la 
coloca desde un principio dentro de la patología de la imaginación. “Esta 
enfermedad, que hace a las mujeres inventar, exagerar y repetir todos los 
distintos absurdos de que es capaz una mente desarreglada, algunas veces ha 
llegado a ser epidémica y contagiosa.”%9 

Hay, pues, dos líneas evolutivas en la época clásica, respecto a la histeria y a la 
hipocondria. Una que las acerca hasta que se forma el concepto común de 
“enfermedad de los nervios”; otra que modifica su significado y la estructura 
tradicional de su patología —suficientemente indicada por su nombre— y que 
tiende a integrarlas poco a poco en el reino de las enfermedades del espíritu, al 
lado de la manía y la melancolía. Pero esta integración no se ha hecho, como en 
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la manía y la melancolía, al nivel de ciertas características originales, percibidas y 
soñadas en sus valores imaginarios. Nos hallamos aquí ante un tipo diferente de 
integración. 


Los médicos de la época clásica han intentado muchas veces descubrir las 
características propias de la histeria y de la hipocondria. Pero no alcanzan jamás a 
percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la manía y a la 
melancolía. Todas las características han sido invocadas en forma contradictoria, 
anulándose las unas a las otras, y dejando sin resolver el problema de cuál es la 
naturaleza profunda de las dos enfermedades. 

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto 
de un calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una efervescencia, 
una ebullición, que se manifiesta sin cesar en las convulsiones y en los 
espasmos. ¿No es este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a menudo 
se une la histeria en la persona de las muchachas que buscan marido, y de las 
jóvenes viudas que han perdido al suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; 
sus manifestaciones nos conducen más fácilmente a verla como una imagen, 
antes que como una enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques 
Ferrand a principios del siglo XVII, con toda su precisión material. En su Maladie 
d'amour ou mélancolie érotique reconoce gustosamente que las mujeres son más 
a menudo enajenadas por el amor que los hombres. Pero icon qué arte saben 
disimularlo! “En esto, su rostro es semejante a unos alambiques graciosamente 
colocados sobre unos hornillos, de tal modo que no se ve el fuego desde afuera; 
pero si miráis debajo del alambique, y ponéis la mano sobre el corazón de las 


damas, encontraréis en ambos sitios un gran brasero.”79 Admirable imagen, por 
su peso simbólico, sus cargas efectivas y por todo el juego de referencias 
imaginarias. Bastante tiempo después de Ferrand, volveremos a encontrar el 
tema cualitativo de los calores húmedos, empleado para caracterizar las 
destilaciones secretas de la histeria y de la hipocondria; pero la imagen se 
desvanece para dar paso a una explicación más abstracta. Ya en Nicolás 
Chesneau, la llama del alambique femenino se ha decolorado bastante: “Afirmo 
que la pasión histérica no es una afección simple, sino que bajo este nombre 
quedan comprendidos diversos males ocasionados por un vapor maligno que se 
eleva de alguna manera, que está corrompido y que posee una efervescencia 
extraordinaria”.7* Para otros, el calor que se encuentra en los hipocondriacos es 
completamente seco. La melancolía hipocondriaca es una enfermedad “caliente y 
seca”, causada por “humores de la misma cualidad”.7? Pero algunos no perciben 
ningún calor ni en la histeria ni en la hipocondria: la característica propia de estas 
enfermedades sería, por el contrario, la languidez, la inercia, y una humedad fría 
propia de los humores estancados. “Creo que estas afecciones (hipocondriacas e 
histéricas), cuando tienen cierta duración, dependen del hecho de que las fibras 
del cerebro y los nervios se han relajado, están débiles, y no tienen ni acción ni 
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elasticidad; de que el fluido nervioso se ha empobrecido y carece de virtud.”73 
Ningún texto da mejor testimonio de la inestabilidad cualitativa de la histeria que 
el libro de George Cheyne, The English Malady: la enfermedad no conserva allí 
su unidad sino por medio de una forma abstracta, y sus síntomas son repartidos 
en regiones cualitativas diferentes y atribuidos a mecanismos que pertenecen 
exclusivamente a cada una de esas regiones. Todo lo que es convulsión, 
espasmo, calambre, forma parte de una patología del calor, simbolizada por unas 
“partículas salinas” y por unos “vapores dañinos, acres o ásperos”. Al contrario, 
todos los síntomas psicológicos u orgánicos de la debilidad —“abatimiento, 
síncopes, inacción del espíritu, adormecimiento letárgico, melancolía y tristeza”— 
expresan la existencia de fibras que se han hecho demasiado húmedas, 
demasiado flojas, gracias sin duda a los vapores fríos, viscosos y espesos que 
obstruyen las glándulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguíneos. Las 
parálisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una inmovilización 
de las fibras (“una interrupción de las vibraciones”), congeladas de alguna 
manera por la inercia general de los sólidos. 

Mientras que la manía y la melancolía se organizan fácilmente a partir del 
registro de algunas características, en cambio, los fenómenos de la histeria y de la 
hipocondria no encuentran fácilmente su lugar apropiado. 

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y 
también sus análisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepción que 
acepte sus propias imágenes, que la manía estaba emparentada con un exceso de 
movilidad; la melancolía, al contrario, con una disminución del movimiento. En 
el caso de la histeria, y también en el de la hipocondria, es difícil escoger. Stahl 
opta más bien por un entorpecimiento de la sangre, que se hace a la vez tan 
abundante y espesa que ya no es capaz de circular regularmente a través de la 
vena porta; tiende a estancarse allí y a provocar obstrucciones, y la crisis 
sobreviene “por el esfuerzo que hace para procurarse una salida, ya sea por las 
partes superiores, ya sea por las inferiores”.74 Para Boerhaave y Van Swieten, al 
contrario, el movimiento histérico se debe a una excesiva movilidad de todos los 
fluidos, los cuales adquieren tal ligereza y tal inconsistencia que son turbados por 
el menor movimiento: “En las constituciones débiles —explica Van Swieten— la 
sangre está disuelta y se coagula dificultosamente: el serum no posee ni 
consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo sucede con los 
otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es probable 
que la pasión histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se consideran 
independientes de la materia, dependan de las disposiciones o del estado 
particular de las fibras”. A esta movilidad, a esta sensibilidad es a lo que se deben 
atribuir las angustias, los espasmos y los dolores singulares que sufren tan 
generalmente las “muchachas pálidas, o la gente demasiado entregada al estudio 
y a la meditación”.79 La histeria puede ser indiferentemente móvil o inmóvil, 
fluida o pesada, presa de las vibraciones inestables, o demasiado pesada, merced 
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a los humores inactivos. No se ha llegado a descubrir el estilo propio de sus 
movimientos. 

La misma imprecisión hay en las analogías químicas; para Lange, la histeria 
es un producto de la fermentación, y precisamente de la fermentación “de las 
sales, que existen en diferentes partes del cuerpo” y “de los humores que se 


encuentran allí”.76 Para otros, es de naturaleza alcalina. Ettmiiller, al contrario, 
piensa que los males de este tipo pueden achacarse a una serie de reacciones 
ácidas; “la causa próxima de estas enfermedades está en la crudeza ácida del 
estómago; cuando el quilo está ácido, la sangre se hace de mala calidad; ya no 
suministra espíritus; la linfa se hace ácida, y la bilis pierde su virtud; el sistema 


nervioso resiente la irritación, y la levadura digestiva, viciada, es menos volátil y 


más ácida”.77 Viridet emprende la tarea de reconstituir, a partir de los “vapores 
que nos llegan”, una dialéctica de los álcalis y de los ácidos, cuyos movimientos y 
violentos encuentros, en el cerebro y en los nervios, provocan los síntomas de la 
histeria y de la hipocondria. Ciertos espíritus animales, particularmente libres, 
son sales alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se transforman en 
vapores cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros vapores que 
son ácidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para alcanzar 
el cerebro y los nervios, donde “al encontrarse con los álcalis, causan males 
infinitos”.7$8 

Es extraña la inestabilidad cualitativa de los males histéricos e 
hipocondriacos, y es extraña la confusión de sus propiedades dinámicas y de su 
química secreta. Mientras que la manía y la melancolía podían estudiarse 
fácilmente dentro del cuadro de sus características, en cambio, en las 
enfermedades que estudiamos parece dudosa la posibilidad de encontrar la clave 
que permita descifrarlas. Sin duda, el paisaje imaginario de las características, 
que fue decisivo para la constitución de la pareja manía-melancolía, ha sido algo 
secundario en la historia de la histeria y de la hipocondria, donde no ha tenido 
sino un papel decorativo, continuamente renovado. El conocimiento de la 
histeria no ha avanzado, como el de la manía, por medio de la reflexión médica, 
sobre las características oscuras del mundo. El espacio donde ha crecido es de 
una naturaleza distinta: ha crecido en el espacio del cuerpo y en la coherencia de 
los valores orgánicos y los valores morales. 


Es habitual atribuir a Le Pois y a Willis el honor de haber liberado a la historia de 
los viejos mitos de los desplazamientos uterinos: Liebaud, al traducir, o más bien 
al adaptar el libro de Marinello a la ciencia del siglo xvI1, aún aceptaba, aunque 
con ciertas restricciones, la idea de un movimiento espontáneo de la matriz; si 
ella se mueve “es por estar más cómoda; no es que lo haga por prudencia, por 
obediencia o estímulo animal, sino por un instinto natural, para conservar la 
salud y tener el placer de alguna cosa deleitable”. Sin duda, no se le reconoce la 
facultad de cambiar de lugar y de recorrer el cuerpo, provocando sobresaltos en 
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razón de su paso, pues está “estrechamente anexada” por su cuello, por 
ligamentos, por vasos, y finalmente por la túnica del peritoneo; sin embargo, 
posee cierta movilidad: “La matriz, pues, aunque esté estrechamente ligada a las 
partes que hemos descrito, y que no pueda cambiar de sitio, cambia a menudo de 
posición, y hace una serie de movimientos, bastante petulantes y extraños, 
dentro del cuerpo de la mujer. Estos movimientos son distintos: ascensión, 
descenso, convulsiones, vagabundeo y prolapso. Sube al hígado, al bazo, al 
diafragma, al estómago, al pecho, al corazón, al pulmón, a la garganta y a la 


cabeza”.72 Los médicos de la época clásica estarán de acuerdo, casi 
unánimemente, en rechazar semejante explicación. 

Desde principios del siglo xvi, Le Pois podrá escribir al referirse a las 
convulsiones histéricas: Eorum omnium unum caput esse parentem, idque non 
per sympathiam, sed per idiopathiam. Con mayor precisión, su origen está en 
una acumulación de fluidos que se localiza en la parte posterior del cráneo: “Así 
como un río se forma gracias al concurso de una gran cantidad de arroyuelos, 
igualmente, en los senos que están en la superficie del cerebro y que terminan en 
la parte posterior de la cabeza se deposita el líquido, debido a la posición en 
declive de la cabeza. El calor que proviene de diferentes partes calienta entonces 


el líquido, y llega a la raíz de los nervios...”8° Willis, a su vez, hace una crítica 
minuciosa de la explicación uterina: son principalmente las afecciones del 


cerebro y las del sistema nervioso las que “provocan todos los desarreglos y las 


irregularidades del movimiento sanguíneo, frecuentes en estas enfermedades”.*! 


Sin embargo, todos estos análisis no han conseguido destruir la tesis de la unión 
esencial entre la histeria y la matriz. Pero este vínculo es concebido de manera 
diferente: no se le considera ya como un desplazamiento real a través del cuerpo, 
sino como una especie de sorda propagación a través de los caminos del 
organismo y las aproximaciones funcionales. No se puede decir que se haya 
localizado la enfermedad en el cerebro, ni que Willis haya hecho posible un 
análisis psicológico de la histeria. Pero el cerebro hace ahora el papel de 
distribuidor de un mal cuyo origen es visceral: la matriz es la causa, 


conjuntamente con el resto de las vísceras.?2 Hasta el final del siglo xv111, hasta 


Pinel, el útero y la matriz estarán incluidos en la patología de la histeria;93 pero 
su actividad se explicará por la posibilidad de difusión de los humores y de los 
nervios, y no por una característica peculiar de su naturaleza. 

Stahl justifica el paralelismo de la histeria y de la hipocondria por una curiosa 
aproximación del flujo menstrual y de las hemorroides. Explica en su análisis de 
los movimientos espasmódicos que el mal histérico es un dolor bastante 
violento, “acompañado de tensión y compresión, que se siente sobre todo bajo 
los hipocondrios”. Se le denomina mal hipocondriaco cuando ataca a los 
hombres “cuya naturaleza se esfuerza por eliminar el exceso de sangre, ya sea 
por medio de vómitos o de hemorroides”; se le denomina mal histérico cuando 
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ataca a las mujeres, en las cuales “las reglas no se presentan como debieran. Sin 


embargo, no existe una diferencia esencial entre las dos afecciones”.9* La 
opinión de Hoffmann es muy parecida, a pesar de tantas diferencias teóricas. La 
causa de la histeria está en la matriz —relajamiento y debilitamiento— pero el 
sitio donde el mal se localiza deberá buscarse, como en la hipocondria, en el 
estómago y los intestinos; la sangre y los humores vitales se estancan “en las 
túnicas membranosas y nerviosas de los intestinos”, de aquí se siguen 
perturbaciones en el estómago, las cuales se extienden a todo el cuerpo. En el 
centro mismo del organismo, el estómago sirve de relevo y difunde los males que 
vienen de las cavidades internas y subterráneas del cuerpo. “No es dudoso que 
las afecciones espasmódicas que sufren los hipocondriacos y los histéricos se 
localicen en las partes nerviosas y principalmente en las membranas del 
estómago y de los intestinos, de donde se extienden, a través del nervio 
intercostal, a la cabeza, al pecho, a los riñones, al hígado y a todos los principales 


órganos del cuerpo.”85 

El papel que Hoffmann adjudica a los intestinos, al estómago, al nervio 
intercostal es muy significativo, y muestra en qué forma se entendió el problema 
en la época clásica. No se trata tanto de escapar de la vieja localización uterina, 
sino de descubrir el principio y las vías de gestación de un mal diverso, polimorfo, 
que se dispersa a través de todo el cuerpo. Es necesario conocer un mal que llega 
a la cabeza y a las piernas, que se manifiesta por una parálisis o por movimientos 
desordenados, que puede presentarse acompañado por la catalepsia o el 
insomnio; explicar un mal que, para hablar brevemente, se caracteriza por la 
rapidez con que recorre el espacio corporal, y que, aunque en forma engañosa, 
está virtualmente presente en el cuerpo entero. 

Es inútil insistir sobre el cambio del horizonte médico, que se ha efectuado 
desde Marinello hasta Hoffmann. Ya no subsiste nada de aquella famosa 
movilidad que se atribuía al útero, y que había figurado constantemente en la 
tradición hipocrática. Nada salvo quizá una tesis, más notoria ahora que no es 
exclusiva de una sola teoría medicinal, pero que permanece idéntica en la 
sucesión de los conceptos especulativos y de los esquemas explicativos. Esta tesis 
es la del trastorno dinámico del espacio corporal, por la ascensión de las 
potencias inferiores, que habiendo estado demasiado constreñidas, y podríamos 
decir, congestionadas, entran en ebullición y finalmente propagan su desorden — 
con o sin la intervención del cerebro— por el cuerpo entero. Esta tesis ha 
permanecido igual hasta principios del siglo XVIII, a pesar de la reorganización 
completa de los conceptos fisiológicos. Y, cosa extraña, en el curso del siglo XVII, 
y sin que haya habido una modificación teórica o experimental en la patología, es 
cuando la tesis va a alterarse bruscamente y a cambiar su sentido, ya que la 
dinámica del espacio corporal va a ser sustituida por una moral de la sensibilidad. 
Es entonces, precisamente entonces, cuando van a transformarse por completo 
las nociones de histeria e hipocondria, las cuales, definitivamente, van a entrar 
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en el mundo de la locura. 

Es necesario ahora tratar de reconstituir la manera en que evolucionó este 
tema, cuyo desarrollo podremos dividir en tres etapas: 

1) Una dinámica de la penetración orgánica y moral. 

2) Una fisiología de la continuidad corporal. 

3) Una ética de la sensibilidad nerviosa. 


Si se considera el espacio corporal como un conjunto sólido y continuo, se debe 
pensar también que el movimiento desordenado de la histeria y la hipocondria 
sólo podrá provenir de un elemento que posea una extrema finura y una 
incesante movilidad que le permitan penetrar en el lugar ocupado por los propios 
sólidos. Como dice Highmore, los espíritus animales “a causa de su ígnea 


tenuidad pueden penetrar aun en los cuerpos más densos y compactos... y a 


causa de su actividad, pueden penetrar en el microcosmos en un solo instante”.86 


Estos espíritus, cuya movilidad es exagerada, y que penetran desordenada e 
intempestivamente en aquellas partes del cuerpo que no les corresponden, 
provocan mil maneras diversas de perturbaciones. Para Highmore, así como para 
su adversario Willis, y también para Sydenham, la histeria es la enfermedad de 
un cuerpo que ha llegado a ser indiferente a la penetración de los espíritus, de 
manera que el orden interior de los órganos sea sustituido por el espacio de las 
masas que se han sometido pasivamente al movimiento desordenado de los 
espíritus. Éstos “se presentan impetuosamente y en gran cantidad en una parte 
determinada del cuerpo, en la cual provocan espasmos o aun dolores... y 
perturban las funciones de los órganos, tanto las de aquellos que abandonan 
como las de aquellos en que se presentan, ya que tanto los unos como los otros 
resultan muy perjudicados por esta distribución desigual de espíritus, 
enteramente contraria a las leyes de la economía animal”.97 El cuerpo histérico 
está indefenso ante el spirituum ataxia que, fuera de toda ley orgánica y de toda 
necesidad funcional, puede apoderarse sucesivamente de todas las partes del 
cuerpo. 

Los efectos varían según la zona afectada, y el mal, indiferenciado en la fuente 
misma de su movimiento, adopta formas diferentes, según los espacios que 
atraviesa y las superficies en las cuales aflora. “Habiéndose acumulado en el 
vientre, se arrojan en masa y con impetuosidad sobre los músculos de la laringe y 
de la faringe, produciendo espasmos en toda la región recorrida, y provocan una 
hinchazón en el vientre que parece una gran bola.” Un poco más arriba, la 
afección histérica “arrojándose sobre el colon y sobre la región que está debajo de 
la cavidad del corazón, provoca allí un dolor insoportable que se parece a la 
pasión iliaca”. Subiendo aún más, el mal se lanza sobre “las partes vitales y causa 
una palpitación tan violenta del corazón que el enfermo no tiene la menor duda 
de que las personas presentes deben oír el ruido que hace el corazón al batir 
contra los costados”. Finalmente, si la enfermedad ataca “la parte exterior de la 
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cabeza, la parte situada entre el cráneo y el pericráneo, y permanece fija en un 
solo sitio, provoca allí un dolor insoportable acompañado por vómitos 


enormes...”98 Cada parte del cuerpo humano determina por sí misma y por su 
propia naturaleza la forma del síntoma que va a producirse. 

La histeria aparece, pues, como la más real y la más engañosa de las 
enfermedades; es real, puesto que surge del movimiento de los espíritus 
animales; es ilusoria también, puesto que causa síntomas que parecen 
provocados por una perturbación central, o más bien general; es el desarreglo de 
la movilidad interna que aparece en la superficie del cuerpo con la apariencia de 
un síntoma regional. Alcanzado realmente por el movimiento desordenado y 
excesivo de los espíritus, el órgano imita su propia enfermedad; a partir de un 
movimiento vicioso en el espacio interior, el órgano finge una perturbación que 
aparece en él como propia; de esta manera la histeria “imita casi todas las 
enfermedades que sufre el género humano, pues en la parte del cuerpo en la cual 
se encuentre produce inmediatamente los síntomas propios de esa parte, y si el 
médico no tiene mucha sagacidad y experiencia, se equivocará fácilmente, y 
atribuirá a una enfermedad esencial y propia de tal o cual parte los síntomas que 


dependen únicamente de la afección histérica”:99 astucias de un mal que, al 
recorrer el espacio corporal bajo la forma homogénea del movimiento, se 
manifiesta bajo aspectos distintos; pero aquí la especie no es lo mismo que la 
esencia; se trata de una simulación del cuerpo. 

Cuanto más fácilmente penetrable sea el espacio interior, más frecuente será 
la histeria y tendrán mayor multiplicidad sus aspectos; pero si el cuerpo es firme 
y resistente, si el espacio interior es denso, organizado y sólidamente 
heterogéneo en sus diferentes regiones, los síntomas de la histeria son raros y 
sus efectos, simples. ¿No es esto precisamente lo que separa la histeria femenina 
de la masculina, o si se quiere, la histeria de la hipocondria? En efecto, ni los 
síntomas, ni siquiera las causas constituyen el principio de separación de las 
enfermedades, sino solamente la solidez espacial del cuerpo, o por decirlo de otra 
manera, la densidad del paisaje interior: “Además del hombre al que podríamos 
llamar exterior y que está compuesto de partes perceptibles por los sentidos, hay 
un hombre interior formado por el sistema de los espíritus animales, y que no 
puede verse sino con los ojos del espíritu. Este último, estrechamente unido a la 
constitución corporal, es más o menos afectado en su estado, según los 
principios que forman su máquina hayan recibido más o menos reciedumbre de 
parte de la naturaleza. Por ello, esta enfermedad ataca más a las mujeres que a 
los hombres, porque ellas poseen una constitución más delicada, menos firme, y 
porque llevan una vida más blanda, y están acostumbradas a las voluptuosidades 
y comodidades de la existencia, y no a sufrir con ella”. 

Ya, en las líneas de este texto, la densidad espacial tiene un sentido: es 
también densidad moral; la resistencia de los órganos a la penetración de los 
espíritus no es, posiblemente, sino lo mismo que la fuerza anímica que hace 
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reinar el orden en los pensamientos y en los deseos. El espacio interior que se ha 
convertido en algo permeable y poroso no es después de todo sino el 
relajamiento del corazón. Así se explica que muy pocas mujeres acostumbradas a 
la vida dura y laboriosa se pongan histéricas; en cambio, son muy inclinadas a 
serlo aquellas que llevan una existencia blanda, ociosa, lujosa y relajada, y lo 
mismo les sucede cuando alguna pena destruye su valor: “Cuando las mujeres 
me consultan respecto a cualquier enfermedad de la cual yo no sepa determinar 
su naturaleza, les pregunto si el mal del cual se quejan las ataca cuando han 
tenido alguna pena...; si contestan afirmativamente, tengo la seguridad de que su 
enfermedad es una afección histérica”.9 

He aquí, bajo una nueva fórmula, la antigua idea moral que había hecho de la 
matriz, desde Hipócrates y Platón, un animal viviente y perpetuamente móvil, y 
que le había fijado el orden espacial de sus movimientos; esta intuición percibía 
en la histeria la agitación incontenible de los deseos en aquellos que no tienen la 
posibilidad de satisfacerlos, ni la fuerza de dominarlos; la imagen del órgano 
femenino ascendiendo hasta el pecho y la cabeza daba una expresión mítica a un 
trastorno acaecido en la triple división platónica y en la jerarquía que debía fijar 
la inmovilidad. En la obra de Sydenham, en la de los discípulos de Descartes, la 
intuición moral es idéntica; pero el paisaje espacial donde se expresa ha 
cambiado; el orden vertical y jerárquico de Platón ha sido sustituido por un 
volumen, cuyo desorden no es exactamente una revolución de lo inferior contra 
lo superior, sino un torbellino sin ley en un espacio trastornado. El “cuerpo 
interior” que Sydenham trataba de conocer con los “ojos del espíritu” no es el 
cuerpo objetivo que se ofrece a la consideración de una observación neutra; es el 
sitio donde se encuentran cierta manera de imaginar el cuerpo, cierta manera de 
descifrar sus movimientos internos, y cierta manera de dotarlo de valores 
morales. El devenir se realiza, y el trabajo se realiza al nivel de esta percepción 
ética. Es en ella donde vienen a curvarse y a indicarse las imágenes, siempre 
flexibles, de la teoría médica; igualmente a partir de esa percepción, tienden a 
formularse, y poco a poco a alterarse, los grandes temas morales. 


El cuerpo penetrable debe ser, sin embargo, un cuerpo continuo. La dispersión 
del mal a través de los órganos no es sino el reverso de un movimiento de 
propagación que le permite pasar del uno al otro y afectarlos a todos 
sucesivamente. Si el cuerpo del enfermo hipocondriaco o histérico es un cuerpo 
poroso, separado de sí mismo, distendido por la invasión del mal, la invasión no 
puede realizarse sino merced a la existencia de cierta continuidad espacial. El 
cuerpo en el cual circula la enfermedad debe tener distintas propiedades que el 
cuerpo en el que aparecen dispersos los síntomas del mal. 

Éste es el problema que obsesiona a la medicina del siglo xvI11. Problema que 
va a hacer de la histeria y de la hipocondria enfermedades del “género nervioso”; 
es decir, enfermedades idiopáticas del agente general de todas las simpatías. 
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La fibra nerviosa está dotada de notables propiedades que le permiten integrar 
los elementos más heterogéneos. ¿No es ya asombroso que los nervios, 
encargados de transmitir las impresiones más diversas, sean en todas partes y en 
todos los órganos de la misma naturaleza? “El nervio cuya dilatación en el fondo 
del ojo hace posible la percepción de una materia tan sutil como la luz; aquel que 
en el órgano del oído es sensible a la vibración de los cuerpos sonoros no difieren 
nada por naturaleza de aquellos que sirven para captar sensaciones más 


groseras, como las del tacto, del gusto y el olfato.”9* Esta identidad de naturaleza, 
en funciones diferentes, hace posible la comunicación entre los órganos más 
alejados en el cuerpo y los menos parecidos desde el punto de vista fisiológico: 
“Esta homogeneidad en los nervios del animal, junto con las comunicaciones 
múltiples que conservan juntas... establece entre los órganos una armonía que a 
menudo hace partícipes a una o a varias partes de las afecciones de aquellos que 
se encuentran dañados”.?* Pero lo que es aún más admirable es que la fibra 
nerviosa pueda conducir a la vez la incitación del movimiento voluntario y la 
impresión dejada sobre el órgano de los sentidos. Tissot concibe este doble 
funcionamiento en una sola y misma fibra como la combinación de un 
movimiento ondulatorio para la incitación voluntaria (“es el movimiento de un 
fluido guardado en un depósito blando, en una vejiga, por ejemplo, que 
podríamos apretar, para hacer salir el líquido por un tubo”) y un movimiento 
corpuscular para la sensación (“es el movimiento de una sucesión de bolas de 
marfil”). Así, la sensación y el movimiento pueden producirse al mismo tiempo y 


en el mismo nervio:?3 cualquier tensión o cualquier relajamiento en la fibra 
alterará a la vez los movimientos y las sensaciones, como podemos observarlo en 


todas las enfermedades de los nervios.?4 

Y sin embargo, a pesar de todas estas cualidades que unifican al sistema 
nervioso, ¿se puede explicar con certeza, por la red real de sus fibras, la cohesión 
de las perturbaciones tan diversas que caracterizan la histeria y la hipocondria? 
¿Cómo es posible imaginar la unión entre los síntomas que de un extremo al otro 
del cuerpo revelan la presencia de una afección nerviosa? ¿Cómo explicar y en 
qué forma unir hechos tan alejados como los que observamos en algunas 
mujeres “delicadas y sensibles”, a las cuales un perfume insidioso, o el relato 
vívido de un acontecimiento trágico, o inclusive la vista de un combate les 


provocan tal impresión que “sufren síncopes o tienen convulsiones”?? 
Buscaríamos en vano: no existe ninguna unión precisa entre los nervios; no 
existe en principio ninguna vía trazada, sino sólo una acción a distancia, más 
bien del orden de una solidaridad fisiológica. Lo que sucede es que las diferentes 
partes del cuerpo poseen una facultad “perfectamente determinada, que puede 
ser general, la cual se extiende a todas partes del cuerpo, o particular, la cual 
actúa sobre ciertas partes principalmente”.% Esta propiedad, muy diferente “de 
la facultad de sentir o de la de moverse”, permite a los órganos entrar en 
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correspondencia, sufrir conjuntamente, y reaccionar ante una excitación, 
aunque ésta sea lejana: es la simpatía. En realidad, Whytt no consigue ni aislar la 
simpatía del conjunto del sistema nervioso, ni definirla estrictamente en relación 
con la sensibilidad y con el movimiento. La simpatía no existe en los órganos 
sino en la medida en que es allí recibida por intermedio de los nervios; es tanto 


más notable cuanto más grande es su movilidad,?7 y es al mismo tiempo una de 
las formas de la sensibilidad: “Toda simpatía, todo consenso supone sentimiento, 
y en consecuencia no puede lograrse sin la mediación de los nervios, que son los 


únicos instrumentos por medio de los cuales opera la sensación”.98 Pero el 
sistema nervioso no es invocado aquí para explicar la transmisión exacta de un 
movimiento o de una sensación, sino para justificar, en su conjunto y en su 
masa, la sensibilidad del cuerpo ante sus propios fenómenos, y este eco de sí 
mismo, que hace por medio de los volúmenes de su espacio orgánico. 

Las enfermedades de los nervios son esencialmente perturbaciones 
simpáticas; suponen un estado de alerta general del sistema nervioso que hace a 
cada órgano susceptible de “simpatizar” con cualquier otro. “En semejante estado 
de sensibilidad del sistema nervioso, las pasiones del alma, las faltas contra el 
régimen, los rápidos cambios del calor al frío, del peso o de la humedad de la 
atmósfera harán nacer fácilmente los síntomas morbíficos; una constitución de 
este tipo no gozará jamás de una salud firme o constante, sino que, 
generalmente, sufrirá una sucesión continua de dolores más o menos 


grandes”.?? Sin duda, esta sensibilidad exasperada está compensada por zonas de 
insensibilidad y de sueño; de una manera general, los enfermos histéricos son 
aquellos que poseen la sensibilidad interna más exquisita; los hipocondriacos, al 
contrario, la tienen relativamente enmohecida. Las mujeres, sin duda, 
pertenecen a la primera categoría: ¿no es la matriz, junto con el cerebro, el 
órgano que posee mayores simpatías en el conjunto del organismo? Es suficiente 
citar “el vómito que acompaña generalmente a la inflamación de la matriz; las 
náuseas y el apetito desordenado, que se presentan después de la concepción; la 
constricción del diafragma y de los músculos del abdomen en la época del parto; 
el dolor de cabeza, el calor y los dolores de la espalda, los cólicos intestinales que 
se sienten cuando la regla se aproxima”.**%% Todo el cuerpo femenino está 
surcado por los caminos oscuros, pero extrañamente directos, de la simpatía; 
está siempre en una próxima complicidad consigo mismo, y constituye para las 
simpatías un lugar donde gozan de un privilegio absoluto. Desde un extremo al 
otro de su espacio orgánico, el cuerpo femenino guarda una eterna posibilidad de 
histeria. La sensibilidad simpática de su organismo, que vemos en cualquier 
parte de su cuerpo, condena a la mujer a esas enfermedades de los nervios que se 
denominan vahídos. “Las mujeres, en las cuales el sistema generalmente posee 
más movilidad que en los hombres, son más susceptibles de sufrir enfermedades 


nerviosas, y de manera más considerable.”*%* Whytt asegura haber conocido “a 
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una joven de nervios débiles, a la cual el dolor de muelas le causaba convulsiones 
e insensibilidad que duraban varias horas y se renovaban cuando el mal se 
agudizaba”. 

Las enfermedades de los nervios son enfermedades de la continuidad 
corporal. Un cuerpo muy próximo a sí mismo, demasiado íntimo en cada una de 
sus partes, un espacio orgánico, que ha sido, de alguna manera, extrañamente 
reducido: he aquí ahora la tesis más común sobre la histeria y la hipocondria; el 
acercamiento de un cuerpo a sí mismo toma en la obra de algunos autores la 
apariencia de una imagen precisa, demasiado precisa: por ejemplo, en la célebre 
“cornificación del género nervioso”, descrita por Pomme. Imágenes parecidas 
encubren el problema sin suprimirlo, y no impiden que se prosiga trabajando 
sobre él. 


¿Es la simpatía, en el fondo, una propiedad oculta en cada órgano, el sentimiento 
de que hablaba Cheyne, o una propagación real que acaece a lo largo de un 
elemento que sirve de intermediario? Y la proximidad patológica que caracteriza 
a las enfermedades nerviosas, ¿es una exasperación de ese sentimiento, o una 
movilidad mayor del cuerpo intersticial? 

Es un hecho curioso, pero característico sin duda del pensamiento médico del 
siglo XVIII, el que en la misma época en que los fisiológicos se esfuerzan por 
aislar, por conocer exactamente las funciones y el papel del sistema nervioso 
(sensibilidad e irritabilidad; sensación y movimiento), los médicos utilizan 
confusamente esas nociones en la unidad indistinta de la percepción patológica, 
articulándolas a partir de un esquema de distinta naturaleza del que ha 
propuesto la fisiología. 

La sensibilidad y el movimiento no están distinguidos. Tissot explica que el 
niño es más sensible que cualquier otro sujeto, porque en él todo es más ligero y 
más móvil;*9? la irritabilidad, en el sentido en que Haller la entendía, como una 
propiedad de la fibra nerviosa, se confunde con la irritación, comprendida ésta 
como el estado patológico de un órgano víctima de una excitación prolongada. Se 
admitirá, pues, que las enfermedades nerviosas son estados de irritación unidos 
a la movilidad excesiva de la fibra. 

“Observamos a veces personas en las cuales el movimiento externo más 
pequeño ocasiona movimientos bastante más considerables que los que produce 
en las personas sanas; aquéllas no pueden resistir la más pequeña impresión 
extraña. El menor sonido, la luz más débil les provoca síntomas 
extraordinarios.”*93 En este concepto ambiguo, voluntariamente conservado, de 
la noción de irritación, la medicina de finales del siglo xvin puede mostrar la 
continuidad entre la disposición (irritabilidad) y el acontecimiento patológico 
(irritación); puede igualmente sostener a la vez la tesis de la perturbación de un 
órgano que resiente, con una singularidad que le es propia, una afección de 
alcance general (es la sensibilidad propia del órgano lo que asegura esta 
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comunicación a pesar de cualquier discontinuidad) y la idea de una propagación 
en el organismo de una misma turbación que puede alcanzar cualquiera de sus 
partes (es la movilidad de la fibra la que asegura esta continuidad, a pesar de las 
formas diversas que adopta en cada órgano). 

Pero si la noción de “fibra irritada” tiene ese papel de confusión concertada, 
permite por otra parte una distinción decisiva en la patología. Por un lado, los 
enfermos nerviosos son los más irritables, es decir, los más sensibles: tenuidad 
de la fibra, delicadeza del organismo, pero también alma impresionable, corazón 
inquieto, simpatía demasiado viva para todo aquello que sucede a su alrededor. 
Esta especie de resonancia universal —a la vez sensación y movilidad— 
constituye el principal determinante de la enfermedad. Las mujeres que tienen la 
“fibra frágil”, que se dejan llevar por la ociosidad y por los vivos movimientos de 
su imaginación, sufren más a menudo los males nerviosos que el hombre “más 


robusto, más seco, más encallecido por el trabajo”.*%% Este exceso de irritación 
tiene de particular que, por su misma vivacidad, atenúa y en ocasiones termina 
por extinguir las sensaciones del alma; es como si la sensibilidad del órgano 
nervioso agotase la capacidad sensitiva del alma, y guardara para su solo 
provecho la multiplicidad de sensaciones que su extrema movilidad suscita; el 
sistema nervioso “está entonces en tal estado de irritación y reacción que es 
incapaz de transmitir al alma lo que siente; todos sus caracteres están alterados, 


y el alma ya no los lee”.*95 Así se configura la idea de una sensibilidad que no es 
sensación, y la de una relación inversa entre la delicadeza, tanto la del alma como 
la del cuerpo, y una cierta somnolencia de la sensación que evita a los trastornos 
nerviosos tener acceso hasta el alma. La inconsciencia del histérico no es sino el 
reverso de su sensibilidad. Esta relación, que no podía definir la noción de 
simpatía, ha sido aportada por el concepto de irritabilidad, a pesar de que éste 
estaba mal elaborado, y seguía siendo confuso en el pensamiento de los 
patólogos. 

Pero, por el mismo hecho descrito anteriormente, la significación moral de las 
“enfermedades nerviosas” se altera profundamente. Mientras las enfermedades 
nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos del cuerpo (incluso 
por los múltiples y confusos caminos de la simpatía), fueron situadas dentro de 
una cierta ética del deseo; significaban el desquite de un tosco cuerpo; la 
enfermedad se originaba en una gran violencia. En adelante, uno se enferma por 
sentir demasiado; se sufre por una solidaridad excesiva con todos los seres que 
rodean a uno. Ya no se está forzado por su naturaleza secreta; se es víctima de 
todo aquello que, en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma. 

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez más inocente y más 
culpable. Más inocente, puesto que es arrastrado por toda la irritación del 
sistema nervioso hacia una inconsciencia mayor cuando está más enfermo. Pero 
mucho más culpable, puesto que todo aquello a lo cual está ligado en el mundo, 
la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones e imaginaciones 
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que tenga, que han sido cultivadas con complacencia, se funden y provocan la 
irritación de los nervios, lo cual es al mismo tiempo un efecto y un castigo. Toda 
la vida puede juzgarse a partir del grado de irritación: abuso de las cosas no 


naturales,!°6 vida sedentaria en las ciudades, lectura de novelas, espectáculos de 
teatro,*97 celo inmoderado por las ciencias,*%8 “pasión excesiva por el sexo, o ese 


hábito criminal, tan reprensible en lo moral como dañoso en lo físico”.*%% La 
inocencia del enfermo nervioso, que no siente ya ni siquiera la irritación de sus 
nervios es en el fondo el justo castigo de una profunda culpabilidad: la de haber 
preferido el mundo sobre la naturaleza: “¡Terrible estado!... Éste es el suplicio de 
todas las almas afeminadas a las cuales la inacción ha precipitado a peligrosas 
voluptuosidades, y que por evitar los trabajos que impone la naturaleza, se han 


entregado a todos los fantasmas de la opinión... Así son castigados los ricos por el 


deplorable empleo de su fortuna”.**0 


Estamos en la víspera del siglo xIX. La irritabilidad de la fibra tendrá un 


destino dentro de la fisiología y la patología.*** Lo que ha dejado por el momento 
en el dominio de los males nerviosos es, a pesar de todo, algo muy importante. 

Por una parte, es la asimilación completa de la histeria y de la hipocondria a 
las enfermedades mentales. Por la distinción capital entre sensibilidad y 
sensación, entran en el dominio de la sinrazón, el cual, como hemos visto, estaba 
caracterizado por el momento esencial del error y el sueño, es decir, por la 
obcecación. Mientras los vahídos fueron convulsiones o extrañas 
comunicaciones simpáticas a través del cuerpo, no constituyeron 
manifestaciones de locura, aunque condujeran al desmayo y a la pérdida de la 
conciencia. Pero cuando el espíritu no comprende el exceso mismo de su 
sensibilidad, entonces aparece la locura. 

Por otra parte, da a la locura todo un contenido de culpabilidad, de sanción 
moral, de justo castigo, que no era propio de la experiencia clásica. Dota a la 
sinrazón con una serie de nuevas valoraciones: en lugar de hacer de la 
obcecación la condición de posibilidad de todas las manifestaciones de la locura, 
la describe como el efecto psicológico de una falta moral. Y por esta razón pone 
en duda todo lo que es esencial en la experiencia de la sinrazón. Lo que era 
obcecación va a convertirse en inconsciencia, lo que era error va a transformarse 
en falta, y todo lo que dentro de la locura era paradójica afirmación del no-ser 
llegará a ser un castigo natural de un mal moral. En pocas palabras, toda la 
jerarquía vertical, que constituía la estructura de la locura clásica, desde el ciclo 
de las causas materiales hasta la trascendencia del delirio, va a oscilar y a caer 
dentro de un dominio que ocuparán conjuntamente, para disputárselo 
inmediatamente, la psicología y la moral. La “psiquiatría científica” del siglo XIX 
ha llegado a ser posible. 

Es en estos “males de los nervios” y en estas “histerias”, que pronto resultarán 
irónicas, donde encontrará su origen. 
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IV. MÉDICOS Y ENFERMOS 


EL PENSAMIENTO y la práctica de la medicina no tuvieron, en los siglos XVH y XVIII, 
la unidad, o al menos la coherencia que les conocemos ahora. El mundo de la 
curación se organiza según los principios que, en cierta medida, le son 
particulares y que la teoría médica, el análisis fisiológico, la observación misma 
de los síntomas no controlan siempre con exactitud. La hospitalización y el 
internamiento: hemos visto ya cuál era su independencia de la medicina; pero la 
medicina misma, teoría y terapéutica sólo se comunican con una reciprocidad 
imperfecta. 

En un sentido, el universo terapéutico sigue siendo más sólido, más estable, 
más aferrado a sus estructuras, menos móvil en sus desarrollos, menos libre para 
una renovación radical. Y lo que la fisiología ha podido descubrir de nuevos 
horizontes con Harvey, Descartes y Willis no ha entrañado en las técnicas de la 
medicación invenciones de un orden proporcional. 

En primer lugar, el mito de la panacea aún no ha desaparecido por completo. 
Sin embargo, la idea de la universalidad en los efectos de un remedio comienza a 
cambiar de sentido a fines del siglo xvir. En la querella del antimonio, se 
afirmaba (o negaba) todavía cierta virtud que pertenecía, por derecho propio, a 
un cuerpo, y que sería capaz de actuar directamente sobre el mal; en la panacea, 
es la naturaleza misma la que actúa y borra todo lo que pertenece a la 
contranaturaleza. Pero pronto las disputas del antimonio son seguidas por las 
discusiones sobre el opio, que se utiliza en un gran número de afecciones, 
especialmente en las “enfermedades de la cabeza”. Whytt no tiene suficientes 
palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se le utiliza contra los 
males de los nervios: debilita “la facultad de sentir propia de los nervios”, y en 
consecuencia disminuye “esos dolores, esos movimientos irregulares, esos 
espasmos que son ocasionados por una irritación extraordinaria”; es muy útil 
para todas las agitaciones, todas las convulsiones; se le da, con éxito, contra “la 
debilidad, la lasitud y los bostezos ocasionados por las reglas muy abundantes”, 
así como en “el cólico ventoso”, la obstrucción de los pulmones, la pituita y “el 
asma propiamente espasmódica”. En resumen, como la sensibilidad simpática es 
el gran agente de comunicación de las enfermedades en el interior del espacio 
orgánico, el opio, en la medida en que tiene un primer efecto de 
insensibilización, es un agente antisimpático, que forma un obstáculo a la 
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propagación del mal a lo largo de las líneas de la sensibilidad nerviosa. Sin duda, 
esta acción no tarda en embotarse; el nervio vuelve a ser sensible a pesar del 
opio; entonces el único medio “de obtener algún fruto consiste en aumentar la 
dosis de tiempo en tiempo”.* Puede verse que el opio no debe exactamente su 
valor universal a una virtud que le perteneciera como fuerza secreta. Su efecto es 
circunscrito: insensibiliza. Pero siendo su punto de aplicación —el género 
nervioso— un agente universal de la enfermedad, por esta mediación anatómica 
y funcional el opio toma su sentido de panacea. El remedio no es general en sí 
mismo, sino porque se inserta en las formas más generales del funcionamiento 
del organismo. 

El tema de la panacea en el siglo XVIII es un compromiso, un equilibrio más a 
menudo buscado que obtenido entre un privilegio de naturaleza que habría 
tocado en suerte al medicamento y una eficacia que le permitiría intervenir en las 
funciones más generales del organismo. De ese compromiso, característico del 
pensamiento médico de la época, es testimonio el libro de Hecquet sobre el opio. 
El análisis fisiológico es minucioso; la salud está definida allí por el 
“temperamento justo” de los fluidos y la “flexibilidad del resorte” de los sólidos; 
“en una palabra, por el juego libre y recíproco de esas dos potencias maestras de 
la vida”. A la inversa, “las causas de las enfermedades se toman de los fluidos o de 
los sólidos, es decir, de los defectos o alteraciones que ocurren a su textura, a su 


movimiento, etc.”* Pero, de hecho, los fluidos carecen de cualidades propias: 
¿son demasiado espesos o demasiado líquidos, agitados o estancados o 
corrompidos? Éstos no son más que efectos de los movimientos de los sólidos, 
únicos que pueden “arrojarlos de sus depósitos” y “hacerlos rodar en los vasos”. 
El principio motor de la salud y la enfermedad son, pues, “vasos que baten... 
membranas que oprimen” y esta “virtud de resorte que mueve, que agita, que 
anima”.3 Ahora bien, ¿qué es el opio? Un sólido que, bajo el efecto del calor, 
tiene la propiedad de “desarrollarse casi todo en vapor”. Por tanto, hay razón para 
suponer que está compuesto por un “conjunto de partes espirituosas y aéreas”. 
Esas partes pronto son liberadas en el organismo en cuanto el opio es absorbido 
por el cuerpo: “El opio, reabsorbido en las entrañas, se convierte en una especie 
de nube de átomos insensibles que, penetrando súbitamente en la sangre, la 
atraviesan prontamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia 
cortical del cerebro.”4 Allí el efecto del opio será triple, conforme a las cualidades 
físicas de los vapores que libera. Esos vapores, en efecto, están constituidos por 
espíritus o por “partes ligeras, finas, levigadas, no salinas, perfectamente pulidas, 
las cuales, como briznas de una pelusa pequeña, ligera e imperceptible, y sin 
embargo elástica, se insinúan sin perturbación y penetran sin violencia”.? En la 
medida en que son elementos lisos y pulidos, pueden adherirse a la superficie 
regular de las membranas, sin dejar ningún intersticio, “de la misma manera que 
dos superficies, perfectamente planas, se pegan la una a la otra”; refuerzan así las 
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membranas y las fibras, y además, su flexibilidad, que les hace parecerse a 
“briznas o laminillas de resorte”, afirma el “tono de las membranas” y las hace 
más elásticas. Finalmente, siendo “partículas aéreas”, son capaces de mezclarse 
íntimamente con el jugo nervioso y de animarlo “rectificándolo” y 
“corrigiéndolo”.? 

El efecto del opio es total porque la descomposición química a la que está 
sometido en el organismo lo liga, por esta metamorfosis, a los elementos que 
determinan la salud en su estado normal y, en sus alteraciones, la enfermedad. 
Por el largo camino de las transformaciones químicas y las regeneraciones 
fisiológicas, el opio toma valor de medicamento universal. Y sin embargo 
Hecquet no abandona la idea de que el opio cura por una virtud de la naturaleza, 
que en él ha depositado un secreto que le pone en comunicación directa con las 
fuentes de la vida. El vínculo del opio con la enfermedad es doble: un vínculo 
indirecto, mediato y derivado por relación con un encadenamiento de 
mecanismos diversos, y un vínculo directo, inmediato, anterior a toda causalidad 
discursiva, un vínculo originario que ha dejado en el opio una esencia, un 
espíritu —elemento espiritual y espirituoso a la vez— que es el espíritu mismo de 
la vida: “Esos espíritus que han quedado en el opio” son los “fieles depositarios 
del espíritu de vida que el Creador les ha imprimido... pues, en fin, fue a un árbol 
(el árbol de la vida) al que el Creador confió, por preferencia, un espíritu 
vivificante que, conservando la salud, debía preservar al hombre de la muerte si 
hubiera permanecido inocente, y quizá, así mismo, haya confiado a una planta el 
espíritu que debe devolver la salud al hombre vuelto pecador”.” El opio no es 
eficaz, a fin de cuentas, más que en la medida en que, desde el origen, era 
bienhechor. Actúa según una mecánica natural y visible, pero porque había 
recibido un don secreto de la naturaleza. 

A lo largo de todo el siglo xviii la idea de la eficacia del medicamento se ceñirá 
alrededor de ese tema de la naturaleza, pero sin librarse jamás de sus equívocos. 
El modo de acción del medicamento sigue un desarrollo natural y discursivo; 
pero al principio de su acción es una proximidad de esencia, una comunicación 
originaria con la naturaleza, una apertura sobre su Principio. Es en esta 
ambigúuedad como deben comprenderse los privilegios sucesivos acordados 
durante el siglo XVII a los medicamentos “naturales”, es decir, a aquellos cuyo 
principio está escondido en la naturaleza, pero cuyos resultados son visibles para 
una filosofía de la naturaleza: el aire, el agua, el éter y la electricidad. En cada uno 
de esos temas terapéuticos sobrevive la idea de la panacea, metamorfoseada 
como hemos visto, pero obstaculizando siempre la búsqueda del medicamento 
específico, del efecto localizado en relación directa con el síntoma particular o la 
causa singular. El mundo de la curación, en el siglo XVIII, sigue estando, en gran 
parte, en este espacio de la generalidad abstracta. 

Pero en parte solamente. Al privilegio de la panacea se oponen, siguen 
oponiéndose desde la Edad Media, los privilegios regionales de las eficacias 
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particulares. Entre el microcosmos de la enfermedad y el macrocosmos de la 
naturaleza, se traza desde hace tiempo toda una red de líneas que establece y 
mantiene un complejo sistema de correspondencia. Idea antigua: no hay en el 
mundo una forma de enfermedad, un rostro del mal que no pueda borrarse, si se 
tiene la suerte de encontrar su antídoto que, por cierto, no puede dejar de existir, 
pero quizá en un cantón de la naturaleza infinitamente remoto. El mal no existe 
en estado simple. Siempre está ya compensado: “Antaño, la hierba era buena al 
loco y hostil al verdugo”. Bastante pronto, el uso de los vegetales y las sales será 
reinterpretado en una farmacopea de estilo racionalista, y puesto en una relación 
discursiva con las perturbaciones del organismo que, supuestamente, debe 
curar. Hubo, no obstante, en la época clásica un sector de resistencia: es el 
dominio de la locura. Durante largo tiempo permanece ésta en comunicación 
directa con elementos cósmicos que la sabiduría del mundo ha repartido en los 
secretos de la naturaleza. Y, cosa extraña, la mayor parte de esas antítesis 
constituidas de la locura no son del orden vegetal, sino del reino humano o bien 
del reino mineral. Como si los poderes inquietantes de la alienación, que le 
hacen un lugar aparte entre las formas de la patología, no pudieran ser reducidos 
más que por los secretos más recónditos de la naturaleza o, al contrario, por las 
esencias más sutiles que componen la forma visible del hombre. Fenómeno del 
alma y del cuerpo, estigma propiamente humano, en los límites del pecado, signo 
de una decadencia, pero salvación, igualmente, de la caída misma, la locura sólo 
puede ser curada por el hombre y su envoltura mortal de pecador. Pero la 
imaginación clásica aún no ha expatriado por completo el tema de que la locura 
se halla ligada a las fuerzas más oscuras, las más nocturnas del mundo, y que 
figura como una subida desde esas profundidades de bajo la tierra en que vigilan 
deseos y pesadillas. Por lo tanto, está emparentada con las piedras, con las 
gemas, con todos esos tesoros ambiguos que llevan en su brillo tanto una riqueza 
como una maldición: sus vivos colores ciernen un fragmento de la noche. El 
vigor, durante largo tiempo intacto, de esos temas morales e imaginarios explica 
sin duda por qué, hasta el fondo de la época clásica, se encuentra la presencia de 
esos medicamentos humanos y minerales y se les aplica obstinadamente a la 
locura, pese a la mayoría de las concepciones médicas de la época. 

En 1638, Juan de Serres había traducido aquellas famosas Obras 
farmacéuticas de Juan de Renou en que se dice que “el autor de la naturaleza ha 
infundido divinamente a cada una de las piedras preciosas alguna virtud 
particular y admirable que obliga a los reyes y a los príncipes a tachonar con ellas 
su corona... para servirse de ella garantizándose así de los encantamientos, para 
curar varias enfermedades y conservar su salud”;? el lapislázuli, por ejemplo, 
“llevado, no sólo fortifica la vista, sino que también mantiene alegre el corazón; 
estando lavado, prepara y purga el humor melancólico sin ningún peligro”. De 
todas las piedras, la esmeralda es la que contiene los poderes más numerosos y 
también los más ambivalentes; su virtud mayor es velar sobre la sabiduría y la 
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virtud mismas; según Juan de Renou, puede “no sólo preservar del mal caduco a 
todos los que la portan en el dedo, montada en oro, sino también fortificar la 
memoria y resistir a los efectos de la concupiscencia. Pues se cuenta que, estando 
un rey de Hungría en empresas amorosas con su mujer, sintió que una bella 
esmeralda que llevaba en el dedo se rompía en tres piezas ante su conflicto: tanto 


así le gusta a esta piedra la castidad”.*% Este conjunto de creencias no valdría la 
pena de ser citado, sin duda, si no figurase y de manera muy explícita en las 
farmacopeas y los tratados de medicina médica de los siglos XVII y XVIII. Sin duda 
se dejan de lado las prácticas cuyo sentido es demasiado manifiestamente 
mágico. Lemery, en su Diccionario de las Drogas, se niega a prestar crédito a 
todas las supuestas propiedades de las esmeraldas: “Se pretende que son buenas 
para la epilepsia y que apresuran el parto, siendo llevadas como amuleto; pero 
esas últimas cualidades sólo son imaginarias”. Pero si se recusa el amuleto como 
mediación de la eficacia, se guarda uno bien de despojar a las piedras de sus 
poderes; se las remplaza por el elemento de la naturaleza en que las virtudes 
toman el aire de un zumo imperceptible cuyos secretos pueden ser extraídos por 
quintaesencia; la esmeralda llevada en el dedo carece ya de poderes; pero 
mézclesela con las sales del estómago, con los humores de la sangre, con los 
espíritus de los nervios: sus efectos serán ciertos y su virtud natural; “las 


esmeraldas”, sigue hablando Lemery, “son propias para endulzar los humores 


demasiado acres, si se las machaca sutilmente y se las toma en la boca”.** 


En la otra extremidad de la naturaleza, también el cuerpo humano es 
considerado, hasta mediados del siglo XVIII, como uno de los remedios 
privilegiados de la locura. En la compleja mezcla que forma el organismo, la 
sabiduría natural sin duda ha ocultado secretos que, sólo ellos, pueden combatir 
lo que la locura humana ha inventado de desorden y de fantasmal. También allí, 
tema arcaico del hombre microcosmos en quien vienen a unirse los elementos 
del mundo, que son al mismo tiempo principio de vida y de salud; Lemery 
verifica en “todas las partes del hombre, sus excrecencias y sus excrementos”, la 
presencia de cuatro cuerpos esenciales: “aceite y sal volátil mezclados y envueltos 
en flema y tierra”.*?2 Curar al hombre por el hombre es luchar por el mundo 
contra los desórdenes del mundo, por la sabiduría contra la locura, por la 
naturaleza contra la antifisis. “Los cabellos del hombre sirven para abatir los 
vapores, si al quemarlos se les hace oler a los enfermos... La orina del hombre 
recién expelida... es buena para los vapores histéricos.”+3 Buchoz recomienda la 
leche de mujer, el alimento natural por excelencia (Buchoz escribe después de 
Rousseau) para cualquiera de las afecciones nerviosas, y la orina para “todas las 
formas de enfermedades hipocondriacas”.** Pero son las convulsiones, desde el 
espasmo histérico hasta la epilepsia, las que atraen con mayor obstinación los 
remedios humanos, sobre todo aquellos que se pueden tomar del cráneo, parte la 
más preciosa del hombre. Hay en la convulsión una violencia que sólo puede ser 
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combatida por la violencia misma; por ello durante largo tiempo se ha utilizado el 
cráneo de los ahorcados, muertos por la mano del hombre, y cuyo cadáver no ha 


sido enterrado en tierra bendita.*% Lemery cita el frecuente uso de polvo de los 
huesos del cráneo; pero si le creemos, ese magisterio sólo es de “una cabeza 
muerta” y privado de virtudes. Mejor será emplear, en su lugar, el cráneo o el 


cerebro “de un hombre joven recién muerto de muerte violenta”.*? Así, contra las 
convulsiones se utilizaba sangre humana aún caliente, teniendo cuidado sin 
embargo de no abusar de esta terapéutica, cuyo exceso puede provocar la 
manía.” 

Pero ya estamos aquí, con la determinación de esta imagen de sangre, en otra 
región de la eficacia terapéutica: la de los valores simbólicos. Fue éste otro 
obstáculo al ajuste de las farmacopeas a las formas nuevas de la medicina y de la 
fisiología. Ciertos sistemas puramente simbólicos conservaron solidez hasta el 
fin de la época clásica, transmitiendo, más que recetas, más que secretos 
técnicos, imágenes y sordos símbolos remisibles a un onirismo inmemorial. La 
serpiente, causa de la caída, y forma visible de la tentación, enemigo por 
excelencia de la mujer, es al mismo tiempo para ella, en el mundo de la 
redención, el remedio más precioso. ¿No era necesario que lo que fue causa de 
pecado y de muerte se convirtiera en causa de curación y de vida? Y entre todas 
las serpientes, la más venenosa debe ser la más eficaz contra los valores y las 
enfermedades de la mujer. “Es a las víboras”, escribe madame de Sévigné, “a las 
que debo toda la salud de que disfruto... Ellas templan la sangre, ellas la 
purifican, ellas la refrescan”. Y llega a desear verdaderas serpientes, no un 
remedio en vaso del producto del boticario, sino de la buena víbora de los 
campos: “Es necesario que sean verdaderas víboras de carne y hueso, y no en 
polvo; el polvo se calienta a menos que se lo tome en papilla, o en crema cocida, o 
en alguna otra cosa refrescante. Pedid al señor de Boissy que os mande traer 
docenas de víboras del Poitou, en una caja, separadas en tres o cuatro, a fin de 
que estén a su gusto con salvado y musgo. Tómense dos cada mañana; córteseles 


la cabeza, quíteseles la piel y córteselas en pedazos, y rellénese con ellos el 


cuerpo de un pollo. Obsérvese eso todo un mes”.!$ 


Contra los males de los nervios, la imaginación desordenada y los furores del 
amor, los valores simbólicos multiplican sus esfuerzos. Sólo el ardor puede 
apagar el ardor, y hacen falta cuerpos vivos, violentos y densos, llevados mil 
veces a la incandescencia en los hogares más rojos, para saciar los apetitos 
desmesurados de la locura. En el “Apéndice de las fórmulas” que sigue a su 
Tratado de la ninfomanía, Bienville propone 17 medicaciones contra los ardores 
del amor; en su mayor parte están tomadas de las recetas vegetales tradicionales; 
pero la decimoquinta nos introduce en una extraña alquimia del contra-amor: 
hay que tomar “plata viva revivificada de cinabrio”, machacarla con dos dracmas 
de oro, y esto cinco veces sucesivas, luego hacerla calentar sobre cenizas con 
espíritu de vitriolo, destilarlo todo cinco veces antes de ponerlo al rojo durante 
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cinco horas sobre carbón ardiente. Se la reduce en polvo, y se dan tres granos a la 


muchacha cuya imaginación esté inflamada por vivas quimeras.*? Todos esos 
cuerpos preciosos y violentos, animados secretamente por ardores 
inmemoriales, enrojecidos tantas veces y llevados hasta la llama de su verdad, 
¿cómo no habían de triunfar de los calores pasajeros de un cuerpo humano, de 
toda esta ebullición oscura de los humores y de los deseos, y ello en virtud de la 
muy arcaica magia del similis similibus? Su verdad de incendio mata este calor 
sombrío e inconfesable. El texto de Bienville data de 1778. 

¿Podemos asombrarnos de encontrar asimismo en la muy seria Farmacopea 
de Lemery esta receta de un electuario de castidad que se recomienda para las 
enfermedades nerviosas y cuyos significados terapéuticos son portados por los 
valores simbólicos de un rito? “Tómese alcanfor, regaliz, simientes de viña y de 
beleño, conserva de flores de nenúfar, y jarabe de nenúfar... Se toman por la 
mañana dos o tres dracmas, y luego se bebe un vaso de suero de la leche en el 


que se haya apagado un hierro enrojecido al fuego.”?% El deseo y sus fantasmas 
se apagarán en la calma de un corazón, como esta pieza de metal ardiente se 
apaga en el más inocente y más infantil de los brebajes. Obstinadamente 
sobreviven esos esquemas simbólicos en los métodos de curación de la época 
clásica. Las reinterpretaciones que de ellos se proponen al estilo de la filosofía 
natural, los arreglos por los cuales se atenúan sus formas rituales demasiado 
acentuadas no logran acabar con ellos, y la locura, con todo lo que comporta de 
poderes inquietantes, de parentescos morales condenables, parece atraer hacia 
ella y proteger de los esfuerzos de un pensamiento positivo esas medicaciones de 
eficacia simbólica. 

¿Durante cuánto tiempo aún estará encargada el assa fetida de reprimir en los 
cuerpos de los histéricos todo ese mundo de malos deseos, de apetitos 
prohibidos que, se suponía, habían de subir hasta el techo, hasta el corazón, 
hasta la cabeza y el cerebro con el cuerpo móvil del propio útero? Represión aún 
considerada como real por Ettmiiller, para quien los olores tienen un poder 
propio de atracción y de repulsión sobre los órganos móviles del cuerpo humano, 
represión que se vuelve cada vez más ideal hasta que, en el siglo xvii, llega a 
estar fuera de toda mecánica de los movimientos contrarios, esfuerzo sencillo por 
equilibrar, limitar y finalmente borrar una sensación. Prestándole este 
significado, Whytt prescribe el assa fetida: la violencia desagradable de su olor 
debe disminuir la irritabilidad de todos los elementos sensibles del tejido 
nervioso que no sean afectados por ella, y el dolor histérico, localizado sobre todo 
en los órganos del vientre y del pecho, desaparece al punto: “Al producir una 
fuerte y súbita impresión sobre los nervios muy sensibles de la nariz, esos 
remedios no sólo excitan los diversos órganos con los cuales esos nervios tienen 
alguna simpatía de entrar en acción, sino que también contribuyen a disminuir o 
a destruir la sensación desagradable que experimenta la parte del cuerpo que, por 


sus sufrimientos, ha ocasionado desmayo”.”* Se ha borrado la imagen de un olor 
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cuyos fuertes efluvios rechazan al organismo, en provecho del tema más 
abstracto de una sensibilidad que se desplaza y se moviliza por regiones aisladas, 
pero ése no es más que un paso a las interpretaciones especulativas de un 
esquema simbólico que sigue siendo permanente: el esquema del rechazo de las 
amenazas de abajo por las instancias superiores. 

Todas esas cohesiones simbólicas alrededor de imágenes, de ritos, de antiguos 
imperativos morales continúan organizando en parte las medicaciones en curso 
durante la época clásica, formando nudos de resistencia difíciles de combatir. 

Tanto más difícil es acabar con ello cuanto que la mayor parte de la práctica 
médica no está entre las manos de los propios médicos. A fines del siglo XVII 
existe todo un corpus técnico de la curación que ni los médicos ni la medicina 
han dominado jamás, porque pertenece por entero a los empíricos, fieles a sus 
recetas, a sus cifras y a sus símbolos. Las protestas de los médicos no dejan de 
crecer hasta el fin de la época clásica; un médico de Lyon publica en 1772 un 
texto significativo, La Anarquía Médica: “La mayor rama de la medicina práctica 
está en manos de gentes nacidas fuera del seno del arte; las comadronas, las 
damas de misericordia, los charlatanes, los magos, los chapuceros, los 
hospitalarios, los monjes, las religiosas, los droguistas, los herboristas, los 
cirujanos, los boticarios, tratan mucho más enfermedades y dan muchos más 


remedios que los médicos”.?? Esta fragmentación social que separa la teoría y la 
práctica de la medicina es sensible, sobre todo, para la locura: por una parte, el 
internamiento hace escapar al alienado del tratamiento de los médicos, y por la 
otra parte, el loco en libertad, de mejor grado que cualquier otro enfermo, es 
confiado a los cuidados de un empírico. Cuando durante la segunda mitad del 
siglo XVIII se abren en Francia y en Inglaterra casas de salud para los alienados, 
se reconoce que sus cuidados deben ser aplicados por los vigilantes, antes que 
por los médicos. Habrá que esperar la circular de Doublet en Francia, y la 
fundación del Retiro en Inglaterra para que la locura sea anexada oficialmente al 
dominio de la práctica médica. Antes, permanecía ligada, por muchos lados, a un 
mundo de prácticas extramédicas, tan bien recibidas, tan sólidas en su tradición 
que se imponen naturalmente a los propios médicos, lo que da este aire 
paradójico, este estilo tan heterogéneo, a las prescripciones. Las formas de 
pensamiento, las épocas técnicas, los niveles de elaboración científica se afrontan 
allí sin producir la impresión de que la contradicción sea considerada nunca 
como tal. 


Y sin embargo, es la época clásica la que ha dado la plenitud de su sentido a la 
noción de cura. 

Idea vieja sin duda, pero que ahora va a tomar toda su dimensión por el hecho 
de haber sustituido a la panacea. Ésta debía suprimir toda enfermedad (es decir, 
todos los efectos de toda enfermedad posible); en tanto que la cura va a suprimir 
toda la enfermedad (es decir, al conjunto de lo que, en la enfermedad, es 
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determinante y determinado). Los momentos de la cura deben articularse, pues, 
sobre los elementos constitutivos de la enfermedad. Y es que a partir de esta 
época se empieza a percibir la enfermedad en una unidad natural que prescribe a 
la medicación su orden lógico y la determina con su propio movimiento. Las 
etapas de la cura, las fases por las cuales pasa y los momentos que la constituyen 
deben articularse sobre la naturaleza visible de la enfermedad, abarcar sus 
contradicciones y perseguir cada una de sus causas. Más aún: debe regularse 
sobre sus propios efectos, corregirse, compensar progresivamente las etapas por 
las cuales pasa la curación, de ser necesario contradecirse a sí misma, si así lo 
exigen la naturaleza de la enfermedad y el efecto provisoriamente producido. 

Toda cura es, pues, al mismo tiempo que una práctica, una reflexión 
espontánea sobre sí mismo y sobre la enfermedad, y sobre la relación que entre 
ambos establece. El resultado ya no es simple verificación, sino experiencia, y la 
teoría médica cobra vida en una tentativa. Está a punto de abrirse algo que 
pronto caerá dentro del dominio clínico. 

Dominio en que el nexo constante y recíproco entre teoría y práctica se 
encuentra duplicado por una inmediata confrontación del médico y del enfermo. 
Sufrimiento y saber se ajustarán el uno al otro en la unidad de una experiencia 
concreta. Y ésta exige un lenguaje común, una comunicación, al menos 
imaginaria, entre médico y enfermo. 

Ahora bien, a propósito de las enfermedades nerviosas, las curas en el siglo 
xvIII han adquirido más modelos variados y se han reforzado como técnica 
privilegiada de la medicina. Como si, a propósito, se estableciera al fin y de 
manera particularmente favorecida este intercambio entre la locura y la medicina 
que, obstinadamente, rechazaba el internamiento. 

En esas curas, pronto consideradas como fantásticas, nacía la posibilidad de 
una psiquiatría de observación, de un internamiento de índole hospitalaria, y de 
ese diálogo del loco con el médico que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a Freud, 
tomará vocabularios tan extraños. 

Tratemos de restituir alguna de las ideas terapéuticas que han organizado las 
curas de la locura. 

1) La consolidación. La locura, incluso en sus formas más agitadas, es un 
compuesto de debilidades. Si los espíritus están sometidos a movimientos 
irregulares es porque no poseen bastante fuerza y peso para seguir su curso 
natural; si se encuentran tantas veces espasmos y convulsiones en los males de 
los nervios, se debe a que la fibra es demasiado móvil, o demasiado irritable, o 
demasiado sensible a las vibraciones: de todas maneras, carece de vigor. Bajo la 
violencia de la locura, que a veces parece multiplicar la fuerza de los maniacos en 
proporciones considerables, se esconde siempre una secreta debilidad, una falta 
esencial de resistencia; los furores del loco verdaderamente no son sino violencia 
pasiva. Se buscará entonces, pues, un sistema de curar que deberá dar a los 
espíritus y a las fibras un vigor, pero un vigor apacible, una fuerza que ningún 
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desorden podrá desencadenar, pues desde el principio estará colocada bajo las 
leyes naturales. Más que la imagen de la vivacidad y el vigor, es la imagen de la 
robustez la que se impone, dando a la tesis una resistencia nueva, una elasticidad 
juvenil, pero ya sumisa y domesticada. Es preciso encontrar una fuerza que 
prevalezca sobre la naturaleza, para reforzar a la misma naturaleza. 

Se imaginan remedios “que tomen, por decirlo así, el partido” de los espíritus, 
y “los ayuden a vencer la causa que los fermenta”. Tomar el partido de los 
espíritus es luchar contra la vana agitación a la cual están sometidos a su pesar; 
es permitirles también el escape de todas las fermentaciones químicas que los 
calientan y los perturban; es, finalmente, darles bastante solidez para resistir los 
vapores que intentan sofocarlos, hacerlos inertes y arrastrarlos en su remolino. 
Contra los vapores, se refuerza a los espíritus “con los olores más hediondos”; la 
sensación desagradable vivifica a los espíritus que se resuelven de alguna manera 
y se trasladan vigorizados al sitio donde hay que rechazar el asalto; con este fin se 
usarán “el asa fétida, el aceite de ámbar, los cueros y las plumas quemadas, todo 
aquello que pueda dar al alma sentimientos vivos y desagradables”. 

Contra la fermentación, es preciso dar al paciente teriaca, “el espíritu 


antiepiléptico de Charras”, y sobre todo, la famosa agua de la reina de Hungría;*3 
las acideces desaparecen y los espíritus recobran su peso exacto. Finalmente, 
para restituirlos a su exacta movilidad, Lange recomienda que se someta a los 
espíritus a sensaciones y a movimientos que son a la vez agradables, medidos y 
regulares: “Cuando los espíritus animales están separados y desunidos, les hacen 
falta remedios que calmen su movimiento y que los devuelvan a su situación 
natural; estos remedios son aquellos objetos que dan al alma un sentimiento de 
placer dulce y moderado, tales como los olores agradables, los paseos por sitios 


deliciosos, la presencia de personas que se tratan con gusto, la música”. Esta 
forma de dulzura, una gravedad conveniente, una vivacidad que esté destinada a 
proteger el cuerpo, he aquí varios medios para consolidar en el organismo los 
elementos frágiles que comunican al alma con el cuerpo. 

Pero indudablemente no existe mejor procedimiento para robustecer al 
cuerpo que el empleo de ese elemento, a la vez el más sólido y el más dócil, el 
más resistente, y el más dúctil para las manos del hombre que sabe forjarlo para 
alcanzar ciertos fines: el hierro. El hierro posee, en su naturaleza privilegiada, 
todas esas cualidades que se vuelven contradictorias cuando están aisladas. Nada 
resiste mejor, nada obedece tan bien; es un producto de la naturaleza, pero está a 
disposición de todas las técnicas humanas. ¿Cómo podría el hombre ayudar a la 
naturaleza y darle un exceso de fuerza, si no es por el medio más seguro —es 
decir, el más próximo a la naturaleza y el más sumiso al hombre— que es la 
aplicación del hierro? Se cita siempre el ejemplo de Dioscórides, que daba a la 
inercia del agua virtudes vigorizantes, que le eran extrañas, hundiendo en ella 
una barra de hierro enrojecido. El ardor del fuego, la movilidad tranquila del 
agua, la rigidez de un metal que ha sido tratado para convertirlo en algo dúctil: 
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todos estos elementos reunidos conferían al agua poderes de reforzamiento, de 
vivificación, de consolidación, que podía transmitir al organismo. Pero más aún, 
el hierro es eficaz, aunque no esté preparado. Sydenham lo prescribe bajo su 


forma más simple, por la absorción directa de limaduras de hierro.?5 Whytt 
conoció a un hombre que para curarse de una debilidad de los nervios del 
estómago, que lo mantenían en un estado permanente de hipocondria, tomaba 


cada día 230 granos.?? A todas sus virtudes, el hierro agrega la notable propiedad 
de transmitirse directamente sin intermediario ni transformación. No es su 
sustancia la que comunica, sino su fuerza; paradójicamente, él, que es tan 
resistente, se disipa al punto en el organismo, dejando en éste sus cualidades, 
desprovistas de herrumbre y sobrantes. Es claro aquí que toda una imaginería 
del hierro bienhechor gobierna el pensamiento y aun triunfa sobre la 
observación. Si se experimenta, no es para verificar un encadenamiento positivo, 
sino para aislar esta comunicación inmediata de sus cualidades. Wright hace 
absorber sal de Marte a un perro; una hora más tarde observa que el quilo, si se 
le mezcla con tintura de nuez gálica, no tiene el color púrpura oscuro que no 
habría dejado de tomar si el hierro estuviera asimilado. Así, pues, el hierro, sin 
mezclarse a la digestión, sin pasar por la sangre, sin penetrar sustancialmente en 
el organismo, fortifica directamente las membranas y las fibras. Más que como 
un efecto verificado, la consolidación de los espíritus y de los nervios, es 
entendida más bien como una metáfora operatoria que implica una transferencia 
de fuerza sin ninguna dinámica discursiva. La fuerza se transmite por contacto, 
fuera de todo intercambio sustancial y de toda comunicación de movimientos. 

2) La purificación. Amontonamiento de vísceras, agitación de ideas falsas, 
fermentación de vapores y de violencias, corrupción de los líquidos y de los 
espíritus; todas estas manifestaciones de la locura requieren diversas 
terapéuticas, que pueden unirse en una misma operación de purificación. 

Se sueña con una especie de purificación total, que es la más simple, pero 
también la más imposible de las curaciones. La operación consistiría en sustituir 
la sangre sobrecargada y llena de humores acres de los melancólicos por una 
sangre clara y ligera cuya circulación disiparía el delirio. En 1662, Moritz 
Hoffmann había sugerido la transfusión sanguínea como remedio de la 
melancolía. Algunos años más tarde, la idea ha tenido el éxito suficiente para 
lograr que la Sociedad de Filosofía de Londres proyecte realizar una serie de 
experiencias en los sujetos encerrados en Bedlam; Allen, el médico encargado de 
la empresa, se niega.?7 Pero Denis la intenta en uno de sus enfermos que padece 
de melancolía amorosa; le extrae 10 onzas de sangre, que remplaza por una 
cantidad ligeramente menor extraída de la arteria femoral de un ternero; al día 
siguiente, recomienza, pero esta vez se extrae una menor cantidad, algunas 
onzas. El enfermo se calma; al día siguiente su espíritu se ha esclarecido, y en 
breve está totalmente curado; “todos los profesores de la escuela de cirugía lo 


confirmaron”.?9 Sin embargo, la técnica es abandonada rápidamente, a pesar de 
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algunas tentativas posteriores.*? 
Se utilizan de preferencia los medicamentos que previenen la corrupción. 
Sabemos “por una experiencia de más de tres mil años que la mirra y el áloe 


preservan los cadáveres”.3% ¿No son las alteraciones del cuerpo de la misma 
naturaleza que las que acompañan a las enfermedades de los humores? Nada 
será pues más recomendable contra los vahídos que los productos como la mirra 


o el áloe y, sobre todo, el famoso elixir de Paracelso.3* Pero es preciso hacer algo 
más que prevenir las corrupciones; es necesario destruirlas. Por eso existen 
terapéuticas que se dirigen a la alteración, que buscan desviar las materias 
corrompidas o disolver las sustancias corruptoras; técnicas de la derivación y 
técnicas de la detersión. 

A las primeras pertenecen todos los métodos propiamente físicos, que tienden 
a producir en la superficie del cuerpo heridas o llagas, a la vez centros de 
infección que liberan el organismo y centros de evacuación hacia el mundo 
exterior. Fallowes explica el mecanismo benefactor de su Oleum Cephalicum de 
la siguiente manera: en la locura, “unos vapores negros tapan los vasos finísimos 
por los cuales deberían pasar los espíritus animales”; la sangre, entonces, pierde 
su dirección; se agolpa en las venas del cerebro, donde permanece inactiva de no 
ser agitada por un movimiento confuso “que embrolla las ideas”. El Oleum 
Cephalicum tiene la ventaja de provocar “pequeñas pústulas sobre la cabeza”; se 
las unta con el aceite para impedir que se sequen, de tal manera que permanezca 
abierta la salida “de los vapores negros que se hallan en el cerebro”.3? Pero las 
quemaduras y cauterizaciones en el cuerpo producen el mismo efecto. Se 
supone, incluso, que las enfermedades de la piel, como la sarna, el eczema, la 
viruela, pueden dar fin a un acceso de locura; la corrupción abandona las vísceras 
y el cerebro, para derramarse sobre la superficie del cuerpo y escapar hacia el 
exterior. A finales de siglo existirá la costumbre de inocular la sarna, en los casos 
más persistentes de locura. Doublet, en su Instruction de 1785, dirigida a los 
directores de los hospitales, recomienda que en los casos en que no pueda 
curarse la manía con sangrías, purgaciones, baños y duchas, se recurra a “los 
cauterios, sedales, a los abscesos superficiales y a la inoculación de la sarna”.33 

Pero la tarea principal consiste en disolver todas las fermentaciones que, al 


formarse en el cuerpo, han determinado la locura.34 Para hacerlo, se recurre 
primeramente a los amargos. La amargura posee todas las ásperas virtudes del 
agua de mar; purifica al usarse y ejerce su poder de corrosión sobre todo lo que el 
mal ha podido dejar de inútil, de malsano y de impuro en el cuerpo o en el alma. 
El café, amargo y vivo, es útil para las “personas gordas cuyos humores espesos 
circulan penosamente”;35 reseca sin quemar, pues es una propiedad de estas 
sustancias la de disipar las humedades superfluas sin provocar un calor 
peligroso; existe en el café un fuego sin llama, una potencia de purificación que 
no calcina; el café somete al impuro: “aquellos que lo toman saben, por una larga 
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experiencia, que compone el estómago, que consume las humedades superfluas, 
disipa los vientos y disuelve las flemas intestinales, a las cuales purifica, y, lo que 
es muy importante, impide a los humos subir a la cabeza, y en consecuencia, 
mitiga los dolores y las punzadas cuando se sufren éstas por costumbre; 
finalmente, dota de fuerza, de vigor y de precisión a los espíritus animales, sin 
dejar una considerable impresión de calor; así acontece incluso en las personas 
más quemadas, que tienen la costumbre de tomarlo”.3% Amarga, pero también 
tonificante, es la quinina, la cual es gustosamente recomendada por Whytt a las 
personas “cuyo género nervioso es muy delicado”; es eficaz en “la debilidad, el 
desaliento y el abatimiento”; dos años de un tratamiento, que consistía 
únicamente en usar una tintura de quinina, *discontinuada de tiempo en tiempo, 
durante un mes o más”, fue suficiente para curar a una mujer que sufría una 
enfermedad nerviosa.37 Para las personas delicadas, es preciso mezclar la 
quinina “con un amargo gracioso al gusto”; pero si el organismo puede resistir 
ataques más vivos, lo más recomendable es el vitriolo mezclado con la quinina; 
20 0 30 gotas de elixir de vitriolo son un medicamento estupendo.38 

Los jabones y los productos jabonosos, naturalmente, poseen también efectos 
privilegiados en esta empresa de purificación. “El jabón disuelve casi todo lo que 
es concreto.”39 Tissot piensa que se puede consumir el jabón directamente, y que 
así se calman bastante los males de los nervios; pero con mayor frecuencia se 
considera suficiente consumir, en ayunas, solas o acompañadas de pan, “frutas 
jabonosas”; es decir, cerezas, fresas, grosellas, higos, naranjas, uvas, peras de 
mantequilla y “otras frutas de esa especie”.1% Pero existen casos en que la 
turbación es tan seria, y la obstrucción tan irreductible, que no hay ningún jabón 
que pueda vencerla.** Se utiliza entonces el crémor tártaro soluble. Muzzel fue el 
primero que tuvo la idea de prescribir el crémor tártaro contra “la manía y la 
melancolía”, y publicó a este respecto varias observaciones que fueron bien 
acogidas. Whytt las confirma, y enseña al mismo tiempo que el crémor tártaro 
actúa como detersorio, puesto que es eficaz contra todas las enfermedades 
provocadas por la obstrucción; “por lo que yo he notado, el crémor tártaro 
soluble es más útil en las afecciones maniacas o melancólicas originadas por 
humores dañosos, amasados en las primeras vías, que en aquellas que son 
producidas por un vicio en el cerebro”.*% Entre los disolventes, Raulin cita la 
miel, el hollín de las chimeneas, el azafrán oriental, la cochinilla, el polvo de las 
patas de los cangrejos y el bezoar jovial.43 

Entre los métodos internos de disolución y las técnicas externas de derivación 
encontramos una serie de prácticas, de entre las cuales las más frecuentes son las 
aplicaciones de vinagre. En su calidad de ácido, el vinagre disipa las 
obstrucciones y destruye los cuerpos en el momento de fermentar. Pero al 
aplicarse externamente, puede servir como revulsivo, y atraer hacia el exterior los 
humores y los líquidos nocivos. Es una cosa curiosa, pero característica del 
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pensamiento terapéutico de la época, que no se observen como contradictorias 
estas dos modalidades de acción. Siendo como es por naturaleza detersorio y 
revulsivo, el vinagre actuará, de todas maneras, según esta doble determinación, 
sin que para ello importe el hecho de que uno de los dos modos de acción no 
pueda ser analizado de una manera racional y discursiva. El vinagre ejercerá su 
acción curativa, directamente, sin intermediario y por el simple contacto de dos 
elementos naturales. Por este motivo se recomienda la fricción, con vinagre, en 
la cabeza y el cráneo, de preferencia afeitado. La Gazette de Médecine cita el caso 
de un médico empírico que había curado “una gran cantidad de locos con un 
método muy rápido y muy simple”. He aquí en qué consiste su secreto: después 
de haberlos purificado por arriba y por abajo, hace que hundan los pies y las 


manos en vinagre,*% y los deja en esta situación hasta que se duermen, o mejor 
dicho, hasta que despiertan, y en su mayor parte, se encuentran curados al 
despertar. Es preciso también aplicar sobre la cabeza afeitada del enfermo unas 


hojas trituradas de Dipsacus o cardos.4? 

3) La inmersión. Aquí se cruzan dos temas: el de la ablución, con todo lo que 
la hace similar a los ritos de purificación y de renacimiento; el otro, mucho más 
fisiológico, de la impregnación, que modifica las cualidades esenciales de los 
líquidos y de los sólidos. A pesar de su origen distinto, y de la distancia existente 
entre los dos niveles de elaboración conceptual, ambos temas forman hasta 
finales del siglo XVI11 una unidad lo bastante coherente para que la oposición sea 
comprendida como tal. La idea de naturaleza, con sus ambigiedades, les sirve de 
elemento de cohesión. El agua, el líquido más simple y primitivo, es algo que 
pertenece al aspecto más puro que existe en la naturaleza; todo lo que el hombre 
ha podido aportar como dudosas modificaciones a la bondad esencial de la 
naturaleza no ha podido alterar el efecto bienhechor del agua. Si la civilización, si 
la vida en sociedad, si los deseos imaginarios suscitados por la lectura de novelas 
o por los espectáculos del teatro han provocado los males nerviosos, el retorno a 
la limpidez del agua toma el sentido de un ritual de purificación; en esta frescura 
transparente vuelve a renacer la inocencia. Pero al mismo tiempo, el agua, a la 
que la naturaleza ha hecho entrar en la composición de todos los cuerpos, 
restituye a cada uno su propio equilibrio; es un regulador universal fisiológico. 
Todos estos temas los ha tratado Tissot, discípulo de Rousseau, con una 
imaginación tanto moral como medicinal: “La naturaleza ha dado a todas las 
naciones el agua como único brebaje; le ha dado la fuerza necesaria para disolver 
cualquier alimento; es agradable al paladar. Escoged, pues, una buena agua fría, 
dulce y ligera; ésta limpia y fortifica las entrañas; los griegos y los romanos la 
miraban como un remedio universal”. +0 

El uso de la inmersión tiene remotos antecedentes en la historia de la locura; 
los baños en Epidauro son un buen testimonio; es necesario aceptar que las 
aplicaciones frías de toda clase eran comunes en la Antigüedad, puesto que 
Soran de Éfeso, si creemos a Celio Aureliano, protestaba contra su uso 
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inmoderado.*”7 En la Edad Media, cuando se trataba de curar a un maniaco, era 
tradicional sumergirlo varias veces en el agua, “hasta que hubiera perdido su 
fuerza y olvidado su furor”. Silvio recomienda las impregnaciones en los casos de 


melancolía y de frenesí.+8 Es, pues, una nueva interpretación del tema la historia 
admitida en el siglo xviir de un descubrimiento súbito, hecho por Van Helmont, 
de la utilidad de los baños. Según Memuret, este descubrimiento, que dataría de 
mediados del siglo XVII, sería el feliz resultado del azar; un demente, sólidamente 
atado, era transportado sobre una carreta; sin embargo, el loco consiguió 
deshacerse de sus cadenas, saltó a un lago, intentó nadar y se desmayó; cuando 
lo rescataron, lo creyeron muerto, pero se recuperó, con sus espíritus 
súbitamente restablecidos dentro del orden natural, y “vivió mucho tiempo sin 
volver a ser víctima de la locura”. Esta anécdota iluminó a Van Helmont, quien 
comenzó a sumergir a los alienados en el mar o en el agua dulce; “el único 
cuidado que se debe tener es el de sumergir rápidamente y de improviso a los 
enfermos en el agua y hacerlos que permanezcan allí largo tiempo. No existe 


nada que nos deba hacer temer por su vida”.*+? 

Importa poco la exactitud del relato; una cosa es cierta de lo que se nos ha 
transcrito bajo una forma anecdótica: a partir del fin del siglo xvir, la curación 
por medio de baños vuelve a ocupar un lugar importante entre las terapéuticas 
de la locura. Cuando Doublet redacta su Instruction, poco antes de la 
Revolución, prescribe, para las cuatro formas patológicas que él reconoce 
(frenesí, manía, melancolía, imbecilidad), el empleo regular de los baños, 
agregando para las dos primeras el uso de duchas frías. Hacía ya mucho tiempo 
que Cheyne había recomendado a “todos los que tienen necesidad de fortificar su 
temperamento” establecer baños en su casa, y hacer uso de ellos cada dos, tres o 
cuatro días, o “si no tienen los medios, sumergirse en un lago, o en algunas aguas 
vivas, cada vez que puedan hacerlo”. 

Los privilegios del agua son evidentes para una práctica medicinal dominada 
por el cuidado de equilibrar los líquidos y los sólidos. El agua tiene poderes de 
impregnación que la colocan en primer lugar entre los humectantes, pero 
también tiene, en la medida en que puede recibir cualidades suplementarias 
como el frío y el calor, virtudes de constricción, de frescura, de calentamiento, e 
incluso efectos de consolidación semejantes a los del hierro. En realidad, el juego 
de las cualidades es muy débil en la fluida sustancia del agua; como ella, penetra 
fácilmente en la trama de todos los tejidos, y se impregna fácilmente de todas las 
influencias cualitativas a las cuales está sometida. Paradójicamente, la 
universalidad de su empleo en el siglo xvi no es debida al reconocimiento 
general de su efecto y de su modo de acción, sino más bien a la facilidad con que 
puede usarse eficazmente, aunque se adopten las formas y las modalidades más 
contradictorias. El agua es el lugar de referencia de todas las teorías terapéuticas 
posibles, y una fuente inagotable de metáforas operatorias. En este elemento 
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fluido se hace el intercambio universal de cualidades. 

Desde luego, el agua fría refresca. De otra manera, no sería utilizada en el 
frenesí o en la manía, enfermedad del calor en la cual los espíritus entran en 
ebullición, los sólidos se distienden, los líquidos se calientan hasta el punto de 
evaporarse, dejando “seco y friable” el cerebro de estos enfermos, como puede 
verificarlo a diario la anatomía. Razonablemente, Boissieu cita el agua fría entre 
los medios esenciales de curas refrescantes; bajo la forma del baño es el primero 
de los “antiflogísticos”, y quita al cuerpo las partículas ígneas que se hallan en 
exceso; bajo la forma de bebida es un “amortiguador desleído”, que disminuye la 
resistencia de los fluidos ante la acción de los sólidos, y hace por eso que baje, 


indirectamente, el calor general del cuerpo.?? 

Pero se puede decir también que el agua fría calienta, y la caliente, enfría. Ésta 
es precisamente la tesis que sostiene Darut. Los baños fríos expulsan la sangre 
que está en la periferia del cuerpo, y la “rechazan con mayor vigor hacia el 
corazón”. Pero siendo el corazón el centro del calor natural, la sangre, al llegar 
allí, se calienta, pues “el corazón que lucha solo contra las otras partes hace 
nuevos esfuerzos para expulsar la sangre y vencer la resistencia de los capilares. 
Esto provoca una gran intensidad de la circulación, la división de la sangre, la 
fluidez de los humores, la destrucción de las obstrucciones, el aumento de las 
fuerzas del calor natural, del apetito de las fuerzas digestivas, de la actividad del 
cuerpo y del espíritu”. La paradoja del baño caliente es simétrica: atrae la sangre 
hacia la periferia, así como los humores, la transpiración, y todos los líquidos 
útiles o nocivos. Por efecto del baño caliente, los centros vitales se encuentran 
desiertos; el corazón funciona más lentamente, y el organismo se enfría. ¿Este 
hecho no está confirmado por “esos síncopes, esas lipotimias... esa debilidad, esa 
languidez, esos cansancios, ese poco vigor”, que acompañan a quienes hacen uso 
constante de los baños calientes?33 

Pero hay algo más aún: es tan rica la polivalencia del agua, tan grande su 
aptitud para someterse a las cualidades que la acompañan, que llega a perder su 
eficacia como líquido, para actuar como remedio desecante. El agua puede 
conjurar la humedad. Reencuentra el viejo principio similia similibus, pero en 
otro sentido, y por intermedio de todo un mecanismo visible. Para algunos, el 
agua fría deseca, mientras que el calor, por el contrario, preserva a la humedad 
del agua. El calor, en efecto, dilata los poros, distiende las membranas y permite 
a la humedad el impregnarlas, por medio de un efecto secundario. El calor abre 
paso al líquido. Es por eso precisamente por lo que pueden llegar a ser nocivas 
todas las bebidas calientes, de las que se usa y se abusa en el siglo XVII: 
relajamiento, humedad general, blandura del organismo: he aquí lo que espera a 
aquellos que consumen en demasía esas infusiones. Y puesto que ésos son los 
rasgos característicos del cuerpo femenino, por oposición a la sequedad y a la 
solidez varoniles,?* el abuso de las bebidas calientes puede conducir a la especie 
humana a un afeminamiento general. “Se reprocha, con razón, a la mayor parte 
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de los hombres el haberse degenerado, al adoptar la molicie, los hábitos y las 
inclinaciones de las mujeres; ya no les falta para parecerse a ellas sino el tener la 
misma constitución corporal. El uso abusivo de los humectantes aceleraría la 
metamorfosis y haría a los dos sexos muy parecidos, tanto en lo físico como en lo 
moral. ¡Ay de la especie humana si este prejuicio extendiera su imperio sobre la 
gente del pueblo! Ya no habría labradores, ni artesanos, ni soldados, porque bien 
pronto estarían desprovistos de la fuerza y del vigor necesarios para el 
desempeño de su profesión.”55 En el agua fría, el frío triunfa sobre todos los 
poderes de la humedad, porque al cerrar los tejidos impide toda posibilidad de 
impregnación: “¿No vemos cómo nuestros vasos, cómo el tejido de nuestra carne 
se aprieta cuando nos lavamos con agua fría o cuando estamos transidos de 
frío?”56 Los baños fríos poseen, pues, la paradójica propiedad de consolidar al 
organismo, de prevenirlo contra las molicies de la humedad, “de entonar a las 
partes”, como decía Hoffmann, y “de aumentar la fuerza sistólica del corazón y de 
los vasos”.97 

Pero en otras intuiciones cualitativas, la relación es inversa; ahora es el calor 
el que nulifica los poderes humectantes del agua, mientras que la frescura los 
sostiene y renueva sin cesar. Contra las enfermedades nerviosas que son debidas 
a “un encogimiento del sistema nervioso”, y a “la sequedad de las membranas”, 58 
Pomme no recomienda los baños calientes, cómplices del calor que reina en el 
cuerpo, sino los baños tibios o fríos, capaces de embeber los tejidos del 
organismo y de devolverles su flexibilidad. ¿No es éste el método que se practica 
espontáneamente en América?59 Y sus efectos, su mismo mecanismo, ¿no son 
visibles a simple vista? Durante el desarrollo del tratamiento, en el punto más 
agudo de la crisis, los enfermos flotan en el agua del baño, debido a que el calor 
ha rarificado el aire y los líquidos de su cuerpo; pero si permanecen mucho 
tiempo en el agua, “tres, cuatro, o seis horas diarias”, ésta impregna 
progresivamente las membranas y las fibras, haciendo pesado al cuerpo, y 
provocando que éste se hunda hasta el fondo.%0 

A finales del siglo xv111, los poderes del agua se agotan por el exceso mismo de 
sus riquezas cualitativas: fría, puede calentar; caliente, refresca; en vez de 
humedecer, es capaz aun de solidificar, de petrificar por el frío, o de alimentar un 
fuego por su propio calor. Todos los valores del bien y del mal se mezclan en ella 
indiferentemente. Está dotada de todas las complicidades posibles. En el 
pensamiento médico, constituye una teoría terapéutica dócil y útil que puede 
emplearse continuamente, y que es empleada por las fisiologías y patologías más 
diversas. Tiene tantos valores, tantos modos de acción diferente que todo lo 
puede confirmar e invalidar. Sin duda es esta misma polivalencia, y las 
discusiones que nacen de ella, las que terminan por neutralizarla. En la época de 
Pinel, se usa todavía el agua, pero un agua que ha vuelto a ser completamente 
límpida, un agua a la cual se le han quitado sus cargas cualitativas, y cuyo modo 
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de actuar es simplemente mecánico. 

La ducha, hasta entonces menos utilizada que los baños y las bebidas, se 
convierte en la técnica privilegiada. Y, paradójicamente, el agua vuelve a 
encontrar por ese medio todas las variaciones fisiológicas de la época precedente, 
y su función simple como elemento de purificación. La única cualidad que se le 
agrega es la violencia, pues se piensa que debe arrastrar en un flujo irresistible 
todas las impurezas que constituyen la locura; por su propia fuerza curativa, 
debe reducir al individuo a su más simple expresión posible, a su forma de 
existencia más estrecha y más pura, ofreciéndole así un segundo nacimiento; se 
trata, explica Pinel, “de destruir hasta las huellas primitivas de las extravagantes 
ideas de los alienados, lo que no puede suceder sino obliterando esas ideas, por 


decirlo así, conduciéndolas a un estado próximo a la muerte”. De aquí 
provienen las famosas técnicas utilizadas en asilos como Charenton a finales del 
siglo XVII y principios del xIX: la ducha, propiamente dicha (“el alienado colocado 
sobre un diván estaba debajo de un depósito de agua fría que se derramaba 
directamente sobre su cabeza por medio de un gran tubo”), y los baños por 
sorpresa (“el enfermo descendía por unos corredores a la planta baja, y llegaba a 
una sala cuadrada, abovedada, en la cual se había construido un estanque; se le 


arrojaba hacia atrás para precipitarlo al agua”).2 Esta violencia prometía el 
renacimiento de un bautismo. 

4) La regulación del movimiento. Si es verdad que la locura es una agitación 
irregular de los espíritus, un movimiento desordenado de las fibras y de las ideas, 
también es cierto que es obstrucción del cuerpo y del alma, estancamiento de los 
humores, inmovilización de las fibras cuando adquieren rigidez, fijación de las 
ideas y de la atención sobre un tema que poco a poco prevalece sobre los otros. 
Se trata entonces de dar al espíritu y a los espíritus, al cuerpo y al alma, la 
movilidad que necesitan para vivir. Es preciso, sin embargo, medir y gobernar la 
movilidad, evitar que se convierta en una agitación vana de las fibras que no 
obedecen ya a los estímulos del mundo exterior. La idea que anima a esta teoría 
terapéutica es la de la restitución de un movimiento ordenado hacia la movilidad 
moderada del mundo exterior. Puesto que la locura puede ser igual inmovilidad 
sorda, fijación obstinada, que desorden y agitación, el tratamiento consiste en 
suscitar en el enfermo un movimiento a la vez regular y real, y en este sentido, 
que obedezca a las reglas del movimiento del mundo. 

Se recuerda con gusto la firme creencia de los antiguos que atribuía efectos 
saludables a las diferentes maneras de andar y de correr; la marcha simple hacía 
al cuerpo a la vez más flexible y más firme; la carrera en línea recta, a una 
velocidad siempre creciente, repartía mejor los jugos y los humores a través del 
cuerpo, al mismo tiempo que disminuía la pesadez de los órganos; la carrera que 
se hace completamente vestido calienta y suaviza los tejidos y reblandece las 


fibras demasiado rígidas.03 Sydenham recomienda sobre todo los paseos a 
caballo para los casos de melancolía y de hipocondria. “Pero lo mejor que he 
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conocido hasta el presente para fortificar y animar la sangre y los espíritus es 
pasear a caballo casi todos los días y hacer recorridos un poco largos al aire libre. 
Este ejercicio, por las sacudidas redobladas que causa a los pulmones, y sobre 
todo a las vísceras del bajo vientre, desembaraza a la sangre de los humores del 
excremento que allí reposan, da energía a las fibras, restablece las funciones de 
los órganos, reanima el calor natural, evacua por la transpiración o por otro 
conducto los jugos degenerados, o bien los restablece en su primer estado, disipa 
las obstrucciones, abre todos los conductos, y finalmente, por el movimiento 
continuo que provoca en la sangre, la renueva, por así decirlo, y le da un vigor 


extraordinario.”%4 El balanceo del mar, que es el más regular, el más natural, el 
más conforme al orden cósmico de todos los movimientos del mundo (ese 
mismo movimiento que De Lancre juzgaba tan peligroso para el corazón 
humano, al ofrecerle tantas tentaciones riesgosas, tantos sueños imposibles y 
jamás satisfechos, esa imagen del mal infinito), es considerado por el siglo XVIII 
como un regulador privilegiado de la movilidad orgánica. En él habla el propio 
ritmo de la naturaleza. Gilchrist escribe todo un tratado on the use of sea voyages 
in Medecine; Whytt encuentra que es incómodo aplicar este remedio a los sujetos 
enfermos de melancolía; “es difícil convencer a semejantes enfermos de que 
emprendan un largo viaje por mar; pero es preciso citar un caso de vahídos 
hipocondriacos que desaparecieron súbitamente cuando el enfermo, un hombre 
joven, se vio obligado a viajar en barco durante cuatro o cinco semanas”. 

El viaje tiene el interés suplementario de actuar directamente sobre el curso 
de las ideas, o si no directamente, al menos por una vía más recta puesto que no 
pasa por la sensación. La variedad del paisaje disipa la obstinación del 
melancólico: viejo remedio usado desde la antigüedad, pero que el siglo XVIII 


prescribe con una insistencia nueva,%5 y con grandes variaciones, que van desde 
el desplazamiento real hasta los viajes imaginarios a través de la literatura y el 
teatro. Le Camus prescribe, para “relajar el cerebro” en todos los casos de 
afecciones vaporosas, “los paseos, los viajes, la equitación, el ejercicio al aire 


libre, la danza, los espectáculos, las lecturas divertidas, las ocupaciones que 


pueden hacer olvidar la cara ideal”. El campo, por la dulzura y variedad de sus 


paisajes, arranca a los melancólicos de su único cuidado “al alejarlos de lo que 
podría recordarles el origen de sus dolores”.97 

Pero, a la inversa, la agitación de la manía puede ser corregida por los buenos 
efectos de un movimiento regular. No se trata aquí de volver a poner en 
movimiento, sino de regular, la agitación, de parar momentáneamente el curso, 
de fijar la atención. El viaje no será eficaz por las rupturas incesantes de 
continuidad, sino por la novedad de los objetos que propone y la curiosidad que 
hace nacer. Debe permitir al espíritu el captar de lo exterior algo que escape a 
toda regla, y permitirle que se escape de sí mismo en la vibración de su 
movimiento interior. “Si pueden percibirse personas u objetos que puedan 
llamar la atención, que aparten las ideas desordenadas y que le hagan fijarse 
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sobre otras cosas, es preciso presentárselas a los maniacos muy a menudo, y es 
por eso por lo que puede tener grandes ventajas un viaje que interrumpa la 
continuidad de las viejas ideas y que ofrezca a sus sentidos objetos que le llamen 


la atención.”98 

Utilizada por los cambios que provoca en la melancolía, o por la regularidad 
que impone a la manía, la terapéutica por el movimiento esconde la idea de una 
conquista que realiza el mundo sobre el espíritu del alienado. Es al mismo 
tiempo un “marcar el paso” y una conversión, puesto que el movimiento 
prescribe su ritmo, pero constituye, por su novedad o su variedad, un llamado 
constante al espíritu para que salga de sí mismo y entre en el mundo. Si es verdad 
que en las técnicas de la inmersión se escondía siempre la memoria ética, casi 
religiosa, de la ablución y del segundo nacimiento, en los tratamientos por el 
movimiento, puede reconocerse todavía una teoría moral simétrica, contraria a la 
primera: volver al mundo, confiar en su sabiduría, tomar el lugar 
correspondiente dentro del orden general, olvidar por medio de esto la locura, 
que es el momento de la pura subjetividad. Se ve cómo hasta en el empirismo de 
los medios de curación vuelven a encontrarse las grandes estructuras que 
organizaron la experiencia de la locura en la época clásica. Error y falta, la locura 
es también impureza y soledad; se ha retirado del mundo y de la verdad; pero por 
lo mismo, es prisionera del mal. Su doble nada consiste en ser la forma visible del 
no-ser que es el mal, y de proferir, en el vacío, y en la apariencia coloreada, de su 
delirio, el no-ser del error. Es totalmente pura, puesto que no es nada, sino el 
punto fugaz de una subjetividad a la que se ha sustraído la verdad, y totalmente 
impura, puesto que siendo nada, es el no-ser del mal. La técnica de curación, 
hasta en sus símbolos físicos más sobrecargados de intensidad imaginaria 
(consolidación y vuelta a poner en movimiento, por un lado, purificación e 
inmersión, por el otro), se ordena secretamente en estas dos tesis 
fundamentales; se trata a la vez de volver al sujeto a su pureza originaria y de 
arrancarlo de su pura subjetividad para iniciarlo en el mundo; aniquilar el no-ser 
que lo aliena y reabrirlo a la plenitud del mundo exterior, a la sólida verdad del 
ser. 

Las técnicas durarán más que su sentido. Cuando, fuera de la experiencia de 
la inrazón, la locura haya recibido un estatuto puramente psicológico y moral, 
cuando las relaciones del error y de la falta, elementos por medio de los cuales el 
clasicismo definía la locura, sean abarcadas por el solo concepto de culpabilidad, 
las técnicas permanecerán, pero con una vocación bastante más restringida; no 
se buscará sino un efecto mecánico o un castigo moral. De esta manera, los 
métodos de regulación del movimiento degenerarán en la famosa “máquina 
rotatoria” cuyo mecanismo mostraba Masan Cox a principios del siglo XIX, y cuya 


eficacia demostraba:% un pilar perpendicular está fijado a la vez en el piso y en el 
techo; se ata al enfermo a una silla o un lecho suspendido de un brazo horizontal 
que se mueve alrededor del pilar; gracias a “un engranaje poco complicado” se 


267 


imprime “el grado de velocidad que se desee”. Cox cita una observación propia; 
se trata de un hombre al que la melancolía ha provocado una especie de estupor; 
“su tinte era negro y plomizo, sus ojos amarillos, su mirada continuamente fija 
en la tierra, sus miembros parecían inmóviles, su lengua estaba seca y agrietada y 
su pulso lento”. Se le coloca sobre la máquina rotatoria y se le imprime a ésta un 
movimiento cada vez más rápido. El efecto sobrepasa las esperanzas; se le ha 
sacudido demasiado; la rigidez melancólica es sustituida por la agitación 
maniaca. Pero pasado el primer efecto, el enfermo vuelve a su estado inicial. Se 
modifica entonces el ritmo; se hace girar la máquina rápidamente, pero 
parándola a intervalos regulares, de una manera brutal. La melancolía 
desaparece, sin que la rotación haya dado tiempo de provocar la agitación 


maniaca./% Esta “centrifugación” de la melancolía es muy característica del 
nuevo empleo de las viejas teorías terapéuticas. El movimiento no trata de 
restituir al enfermo a la verdad del mundo exterior, sino de producir solamente 
una serie de efectos internos, puramente mecánicos y psicológicos. El 
tratamiento no tiene como fin alcanzar la presencia de lo verdadero, sino 
conseguir una norma de funcionamiento. En esta reinterpretación del viejo 
método, el organismo es puesto en relación consigo mismo y con su propia 
naturaleza, a diferencia de la versión inicial, en la que debía restituirse la relación 
del enfermo con el mundo, que era su lazo de unión con el ser y con la verdad; si 
se agrega a esto que en breve la máquina rotatoria fue utilizada como amenaza y 


castigo,7* se ve cómo se han estrechado las pesadas significaciones que habían 
estado presentes en los métodos terapéuticos durante toda la época clásica. Es 
suficiente reglamentar y castigar valiéndose de los medios utilizados 
antiguamente para conjurar la falta y para disipar el error de la locura, al restituir 
al enfermo a la resplandeciente verdad del mundo. 


En 1771 escribía Bienville, a propósito de la ninfomanía, que existen ocasiones 
en que puede curarse “limitándose a tratar la imaginación; pero no hay ningún 
caso, o casi ninguno, en el que sólo los remedios físicos puedan operar una cura 
radical”.7? Y Beauchesne, un poco más tarde: “Será en vano emprender la 
curación de un hombre atacado de locura si no se emplean para curarlo sino los 
medios físicos... Los remedios materiales no tendrán jamás un éxito completo sin 


los socorros que el espíritu justo y sano debe proporcionar al espíritu débil y 
enfermo”.73 

Estos textos no descubren la necesidad de un tratamiento psicológico; 
señalan más bien el fin de una época; la diferencia entre los medicamentos 
físicos y los tratamientos morales no era aún considerada como evidente por el 
pensamiento médico. La unidad de los símbolos comienza a deshacerse y las 
técnicas se separan de su significación global. No se les concede sino una eficacia 
regional (sobre el cuerpo o sobre el alma). El tratamiento cambia de sentido 
nuevamente; no es ya conducido por la unidad significativa de la enfermedad, 
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agrupado alrededor de sus cualidades mayores; sino que, segmento por 
segmento, deberá dirigirse a los diversos elementos que la componen; será una 
continuidad de destrucciones parciales, continuidad en que se yuxtaponen y se 
agregan el ataque psicológico y la intervención física, pero sin penetrarse jamás. 
En realidad, lo que aparece ante nosotros como un principio de tratamiento 
psicológico no era tal para los médicos clásicos que lo aplicaban. Desde el 
Renacimiento, la música había recobrado todas las virtudes terapéuticas que le 
había conferido la Antigüedad. Sus efectos eran notables, principalmente sobre 
la locura. Schenck curó a un hombre que había “caído en una melancolía 
profunda” haciéndolo escuchar “unos conciertos de instrumentos musicales que 


le gustaban particularmente”.74 Albrecht igualmente curó a un delirante, 
después de haber probado en vano todos los otros remedios, haciendo cantar, 
durante uno de sus accesos, “una pequeña canción que despertó al enfermo, le 


causó placer, lo hizo reír, y disipó para siempre el paroxismo”.7% Se citan 


igualmente casos de frenesí curados por la música.7? Ahora bien, las 
observaciones no se refieren a una interpretación psicológica. Si la música alivia, 
es porque actúa sobre todo el ser humano, porque penetra en el cuerpo tan 
directa y eficazmente como en la propia alma. ¿No conoció Diemerbroek a unos 


apestados a los que curó la música??7 Sin duda ya no se admite, como lo hacía 
aún Porta, que la música, en la realidad material de sus sonidos, llevaba hasta el 
cuerpo las virtudes secretas escondidas en la sustancia misma de los 
instrumentos; sin duda ya nadie creía como él que los linfáticos se curan con “un 
aire vivo tocado por una flauta de tirso”, ni que los melancólicos se aliviaban “con 
un aire dulce tocado por una flauta de eléboro”, ni que era preciso servirse “de 
una flauta hecha de jaramago o de satirión para los impotentes y los hombres 
fríos”.78 Pero si la música ya no transporta las virtudes guardadas en las 
sustancias, es eficaz sobre el cuerpo gracias a las cualidades que le impone. 
Forma, incluso, la más rigurosa de todas las mecánicas de la cualidad, puesto que 
en sus orígenes no es otra cosa que movimiento, aunque al llegar al oído se 
convierte inmediatamente en un efecto cualitativo. El valor terapéutico de la 
música se debe a que esta transformación se deshace en el cuerpo, donde la 
cualidad vuelve a descomponerse en movimientos, donde el agrado de la 
sensación vuelve a ser lo que siempre había sido, es decir, vibraciones regulares y 
equilibrio de tensiones. El hombre, como unidad de alma y cuerpo, recorre en 
sentido inverso el ciclo de la armonía, al descender de lo armonioso a lo 
armónico. La música se anula en el cuerpo, mas la salud se restablece. Pero hay 
otro camino aún más directo y eficaz. El hombre no tiene entonces el papel 
negativo de antiinstrumento, pues reacciona como si él mismo fuera un 
instrumento: “Si consideramos el cuerpo humano como un conjunto de fibras, 
excepción hecha de su sensibilidad, de su vida, de su movimiento, se aceptará sin 
dificultad que la música debe causarle el mismo efecto sobre las fibras que el que 
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causa sobre los instrumentos próximos”; efecto de resonancia que no tiene 
necesidad de seguir las vías siempre largas y complejas de la sensación auditiva. 
El sistema nervioso vibra con la música que está en el aire; las fibras semejan 
“bailarinas sordas” cuyo movimiento se hace al unísono de una música que no 
oyen. Y en esta ocasión, es en el propio interior del cuerpo, desde la fibra hasta el 
alma, donde se hace la recomposición de la música, y es la estructura armónica 
de la consonancia la que vuelve a conducir el funcionamiento armonioso de las 


pasiones.7? 

El uso mismo de la pasión en la terapéutica de la locura no debe ser entendido 
como una forma de medicación psicológica. Utilizar la pasión en contra de la 
demencia no es otra cosa que dirigirse a la unidad del alma y del cuerpo en lo que 
tiene de más riguroso, y servirse de un acontecimiento para provocar ciertos 
efectos en el doble sistema, y en la correspondencia inmediata de su 
significación. Curar la locura por la pasión supone que uno se coloca dentro del 
simbolismo recíproco del alma y del cuerpo. El miedo, en el siglo XVIII, está 
considerado como una de las pasiones que más se recomienda suscitar en el loco. 
Se juzga que es el complemento natural de los constreñimientos que se imponen 
a los maniáticos y a los furiosos: se piensa incluso en una especie de 
amaestramiento, en el cual cada acceso de cólera de un maniaco fuera 
acompañado y compensado inmediatamente por una reacción de miedo: “Es por 
medio de la fuerza como se triunfa de los furores del maniaco; es oponiendo el 
miedo a la cólera como ésta puede ser domada. Si el terror del castigo y de la 
vergüenza pública se asocia en el espíritu de los accesos de cólera, lo uno no se 


manifestará sin lo otro; el veneno y el antídoto son inseparables”.8% El miedo no 
sólo es eficaz al nivel de los efectos de la enfermedad; actúa sobre la enfermedad 
misma y llega a hacerla desaparecer. En efecto, tiene la propiedad de fijar el 
funcionamiento del sistema nervioso, de petrificar de alguna manera las fibras 
demasiado móviles, de frenar todos los movimientos desordenados; “siendo el 
miedo una pasión que disminuye la excitación del cerebro, puede 


consecuentemente calmar sus excesos, y sobre todo la excitación irascible de los 


maniacos”.31 


Si la pareja antitética del miedo y de la cólera es eficaz contra la irritación 
maniaca, también puede ser utilizada en sentido inverso en contra de los miedos 
infundados de los melancólicos, de los hipocondriacos y de todos aquellos que 
tienen un temperamento linfático. Tissot, volviendo a la idea tradicional de que 
la cólera es una descarga de la bilis, piensa que es útil para disolver las flemas 
amasadas en el estómago y en la sangre. Al someter a las fibras nerviosas a una 
tensión más fuerte, la cólera les da más vigor, les restituye la energía perdida, y 
permite así que se disipe el miedo.*? El tratamiento pasional reposa sobre una 
constante metáfora de las cualidades y de los movimientos; ella implica la 
posibilidad de que las cualidades y los movimientos sean inmediatamente 
transferibles, de una modalidad propia del cuerpo a una modalidad del alma, e 
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inversamente. Debe utilizarse, dice Scheidenmantel en la obra que consagra a 
este tratamiento, “cuando la curación exija que el cuerpo sufra cambios idénticos 
a aquellos que producen esta pasión”. En este sentido, el mencionado 
tratamiento puede ser sustituto universal de cualquiera otra terapéutica de tipo 
físico; no es sino otra forma de producir el mismo encadenamiento de efectos. 
Entre un tratamiento por las pasiones y uno por medio de las recetas de la 
farmacopea no hay diferencia de naturaleza, sino una diversidad en la manera de 
acceder a los mecanismos comunes al cuerpo y al alma. “Es preciso servirse de 
las pasiones, si el enfermo no puede ser conducido por la razón a hacer lo que sea 


necesario para el restablecimiento de su salud.”83 

Así pues, no es posible en rigor utilizar como una división válida de la época 
clásica, o al menos como una diferencia llena de significado, la diferencia, para 
nosotros muy clara, entre medicaciones físicas y medicaciones psicológicas o 
morales. La diferencia comenzará a existir, con toda su profundidad, el día en 
que el miedo no sea ya utilizado como método de fijación del movimiento, sino 
como castigo; cuando la alegría no signifique la dilatación orgánica, sino la 
recompensa; cuando la cólera no sea ya más que una respuesta a la humillación 
concentrada; en resumen, cuando el siglo XIX, al inventar los famosos “métodos 
morales”, haya introducido la locura y su curación dentro del juego de la 


culpabilidad.24 La distinción de lo físico y de lo moral no se ha vuelto un 
concepto práctico de la medicina del espíritu sino en el momento en que la 
problemática de la locura se desplazó hacia una interrogación del sujeto 
responsable. El espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las 
medidas exactas de esta interioridad psicológica, donde el hombre moderno 
busca a la vez su profundidad y su verdad. La terapéutica física tiende a 
convertirse, en la primera mitad del siglo XIX, en el tratamiento del determinismo 
inocente, y desde el punto de vista moral, en el tratamiento de la libertad 
culpable. La psicología, como medio de curación, se organiza de ahora en 
adelante alrededor del castigo. Antes que tratar de apaciguar, ordena el 
sufrimiento, en el rigor de una necesidad moral. “No empleéis las consolaciones, 
pues son inútiles; no recurráis a razones que no persuadan; no seáis tristes con 
los melancólicos, pues vuestra tristeza aumentará la de ellos; no demostréis 
alegría, pues se sentirán heridos. Mucha sangre fría, y cuando sea necesario, 
severidad. Que vuestra razón sea su regla de conducta. Tan sólo la cuerda del 
dolor vibra en ellos; tened bastante valor para tocarla.”$5 

La heterogeneidad de lo físico y de lo moral en el pensamiento médico no ha 
surgido de la definición de Descartes, de las sustancias extendida y pensante; 
después de un siglo y medio de medicina poscartesiana, no se ha llegado a 
comprender esta separación al nivel de sus problemas y de sus métodos, ni a 
entender la distinción de las sustancias como una oposición de lo orgánico y de lo 
psicológico. Cartesiana o anticartesiana, la medicina clásica no ha trasladado al 
campo de la antropología el dualismo metafísico de Descartes. Y cuando se hace 
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la separación, no es por una renovada fidelidad de las Méditations, sino por una 
característica nueva que se atribuye a la falta. Sólo la práctica de la sanción ha 
separado en el loco las medicaciones del cuerpo y del alma. Una medicina 
exclusivamente psicológica no fue posible sino hasta el día en que la locura se 
encontró alienada en la culpabilidad. 


Sin embargo, todo lo dicho podría ser desmentido con traer a colación un aspecto 
muy importante de la práctica medicinal durante la época clásica. El elemento 
psicológico, en su pureza, parece haber tenido su lugar en la práctica. ¿Cómo se 
podría explicar, de otra manera, la importancia que se concede a la exhortación, a 
la persuasión, al razonamiento, al diálogo que el médico clásico entabla con su 
paciente, independientemente del tratamiento por medio de remedios del 
cuerpo? Si no aceptamos la tesis, no podremos explicarnos lo que escribe 
Sauvages, de acuerdo con todos sus contemporáneos: “Es preciso ser filósofo 
para poder curar las enfermedades del alma. Si el origen de estas enfermedades 
consiste en un deseo violento de una cosa que el enfermo considera un bien, es 
un deber del médico el probarle, con sólidas razones, que aquello que desea con 


tanto ardor es un bien aparente y un mal real, con el fin de hacerlo volver de su 


error”.$6 


En realidad, este enfoque de la locura es tan psicológico como lo son aquellos 
de que ya hemos hablado. El lenguaje y las formulaciones morales actúan 
directamente sobre el cuerpo, y es el mismo Bienville quien muestra en su 
tratado de la Nymphomantie cómo la aceptación o el rechazo de un principio ético 


puede modificar directamente el curso de los procesos orgánicos.97 Sin embargo, 
hay una diferencia de naturaleza entre las técnicas consistentes en la 
modificación de las cualidades comunes del cuerpo y del alma y aquellas que 
procuran atacar la locura por medio de la palabra. En un caso, se trata de una 
técnica de metáforas que considera la enfermedad como una alteración de la 
naturaleza; en el otro, se trata de una técnica del lenguaje que ve a la locura como 
el debate de la razón consigo misma. Este arte, concebido de la última manera, se 
desarrolla en un dominio donde la locura es “tratada” —en el sentido preciso de la 
palabra— en términos de verdad y de error. En resumen, siempre existió, durante 
la época clásica, una yuxtaposición de dos sistemas técnicos en la terapéutica de 
la locura. Uno, que reposa sobre una mecánica implícita de las cualidades y que 
considera la locura como pasión, es decir, como algo mixto (movimiento- 
cualidad) que pertenece tanto al cuerpo como al alma; el otro, que reposa sobre 
un movimiento discursivo de la razón que razona consigo misma, y que entiende 
la locura como error, como una doble inanidad del lenguaje y de la imagen, por lo 
mismo que es delirio. El ciclo estructural de la pasión y del delirio que constituye 
la experiencia clásica de la locura reaparece aquí, en el mundo de las técnicas, 
pero bajo una forma sincopada. Su unidad no se percibe aquí fácilmente. 

Lo que puede entreverse inmediatamente, escrito con grandes caracteres, es 
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la dualidad, casi la oposición, dentro de la medicina de la locura, de los métodos 
de supresión de la enfermedad y de las formas de atacar la sinrazón. Éstas 
pueden resumirse en tres formas esenciales. 

1) El despertar. Puesto que el delirio es el soñar de las personas que velan, es 
necesario apartar a los que deliran de ese semisueño, sacarlos de su velar lleno 
de sueños, entregado a las imágenes, para llevarlos a una vigilia auténtica, donde 
el sueño desaparece frente a las figuras que se perciben. Este despertar absoluto, 
que elimina una por una todas las formas de la ilusión, era buscado por 
Descartes en el principio de sus Méditations y lo encontró, paradójicamente, en 
la misma conciencia del sueño, en la de la conciencia engañada. Pero en los 
locos, es la medicina la que debe provocar el despertar, transformando la soledad 
del valor cartesiano al intervenir autoritariamente, como quien vela y está seguro 
de estar despierto, en la ilusión del que vela en sueños: es un atajo que corta 
dogmáticamente el largo camino de Descartes. Lo que Descartes descubre al cabo 
de su resolución y en el redoblamiento de una conciencia que no se separa nunca 
de sí misma y que no se desdobla la medicina lo impone desde el exterior y en la 
disociación del médico y del enfermo. El médico se halla en la misma relación 
con el loco que el cogito respecto al tiempo del sueño. Cogito completamente 
externo, extraño al mismo razonamiento e incapaz de imponerse a éste si no es 
bajo la forma de la irrupción. 

Esta estructura de irrupción de la vigilia es una de las formas más constantes 
de la terapéutica de la locura. Toma a veces los aspectos más simples, que son a 
la vez los más provistos de imágenes, así como los más dotados de poderes 
inmediatos. Se admite que un tiro de fusil disparado de muy cerca ha curado a 
una muchacha de convulsiones que había contraído a consecuencia de una pena 


profunda. Sin ir hasta esta realización imaginaria de los métodos para 
despertar, las emociones repentinas y vivas obtienen los mismos resultados. Con 
esta idea ha logrado Boerhaave su famosa curación de los convulsionarios de 
Harlem. En el hospital de la ciudad se había extendido una epidemia de 
convulsiones. Los antiespasmódicos, administrados en grandes dosis, no habían 
producido efecto. Boerhaave ordenó “que se llevaran estufas llenas de carbones 
ardientes, y que se pusieran al rojo unos ganchos de hierro de una forma 
peculiar; en seguida, dijo en voz alta que, puesto que ninguno de los medios 
empleados para curar las convulsiones había sido efectivo, él no conocía sino un 
remedio, que era el de quemar hasta el hueso con el hierro al rojo un sitio 
determinado del brazo de la persona, muchacho o muchacha, que tuviera un 
ataque de la enfermedad convulsiva”.99 

El despertar provocado por la propia prudencia, que se ha abierto paso 
insistente e imperativamente a través de los paisajes de la locura, es más lento, 
pero está más seguro de la verdad que ha encontrado. A esa prudencia, en sus 
diferentes formas, le pide Willis la curación de los locos. Prudencia pedagógica 
para los imbéciles a los cuales “un maestro con constancia y devoción puede 
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educar completamente”; debe enseñárseles poco a poco y muy lentamente lo que 
se enseña a los niños en las escuelas. Prudencia que toma como modelo las 
formas más rigurosas y evidentes de la verdad, cuando se trata de curar 
melancólicos: todo lo que hay de imaginario en su delirio se disipará a la luz de 
una verdad incontestable; por eso se les recomiendan vivamente “los estudios 
matemáticos y químicos”. Para los otros, es la prudencia de una vida bien 
ordenada lo que reducirá su delirio; no hay necesidad de imponerles otra verdad 
que la de la vida cotidiana; permaneciendo en su domicilio “deben continuar 
dirigiendo sus negocios, gobernando a su familia, ordenando y cultivando sus 
propiedades, sus jardines, sus huertas y sus campos”. Al contrario, en el caso de 
los maniacos, es la exactitud del orden social, impuesto desde el exterior y por la 
fuerza si es necesario, lo que puede reconducirlos progresivamente a la luz de la 
verdad. “Para eso, el insensato colocado en una casa especial será tratado, tanto 
por el médico como por los ayudantes prudentes, de manera que siempre se 
pueda hacerle cumplir con su deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, 


por advertencias, regaños, o penas que se le inflijan inmediatamente.”90 

Poco a poco, durante la época clásica, este despertar autoritario de la locura 
perderá su sentido original, para limitarse a ser solamente rememoración de la 
ley moral, retorno al bien, fidelidad a la ley. Lo que Willis entendería aun como 
regreso a la verdad no será ya enteramente comprendido por Sauvages, que 
hablará de lucidez en el reconocimiento del bien. “Es así como puede volverse a 
la razón a aquellos a los cuales los falsos principios de filosofía moral los habían 
apartado de ella, con tal de que quieran examinar con nosotros cuáles son los 


verdaderos bienes, los bienes que debemos preferir.”2* No es ya tratando de 
despertar al enfermo como deberá actuar el médico, sino más bien como un 
moralista. Tissot piensa que una “conciencia pura e irreprochable es un excelente 


preservativo” contra la locura.?? Y he aquí lo que dice Pinel, para el cual el 
despertar a la verdad no tiene ya sentido en la curación, pues no conoce otro 
método que la obediencia y la ciega sumisión: “Un principio fundamental para 
curar la manía en un gran número de casos es el de recurrir primeramente a una 


represión enérgica, seguida por muestras de benevolencia”.?3 

2) La realización teatral. En apariencia, por lo menos, se trata de una técnica 
rigurosamente opuesta a la del despertar. En ésta, el delirio y su vivacidad 
inmediata eran confrontados con el paciente trabajo de la razón. Sea bajo la 
forma de una lenta pedagogía, sea bajo la forma de una irrupción autoritaria, la 
razón se imponía por sí misma y por el peso de su propio ser. El no-ser de la 
locura, la inanidad de su error tenían que ceder finalmente a la presión de la 
verdad. En el método que trataremos, la operación terapéutica se realiza por 
entero en el espacio de la imaginación; se trata de una complicidad de lo irreal 
consigo mismo; lo imaginario debe aceptar su propio juego, suscitar 
voluntariamente nuevas imágenes, delirar en la línea del delirio, y, sin oposición 
ni confrontación, e incluso sin una dialéctica visible, paradójicamente, curar. La 
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salud debe cercar y vencer a la misma nada donde la enfermedad se ha 
encerrado. La imaginación “cuando está enferma no puede ser curada sino por 
efecto de una imaginación muy sana y ejercitada... Es indiferente que la 
imaginación del enfermo sea curada por el miedo, por una impresión viva y 


dolorosa sobre los sentidos, o por una ilusión”.?4 La ilusión puede curar lo 
ilusorio. ¿En qué consiste, pues, ese confuso poder de lo imaginario? 

En la misma medida en que está en la esencia de la imagen el hacerse pasar 
por realidad, es esencial en la realidad, recíprocamente, el poder de imitar a la 
imagen, de presentarse como si tuviese la misma sustancia y la misma 
significación que ella. Sin contraste ni ruptura, la percepción puede continuar el 
sueño llenando sus lagunas, confirmar aquello que tiene de precario y llevarlo a 
su cumplimiento. Si la ilusión puede parecer tan verdadera como la percepción, 
la percepción a su vez puede llegar a ser la verdad visible, irrecusable de la 
ilusión. Tal es el primer momento de la cura por la “realización teatral”: integrar 
la irrealidad de la imagen en la verdad perceptiva, sin que aquélla aparente 
contradecirse, o incluso rechazar la segunda. Lusitanus relata la curación de un 
melancólico que se creía condenado, ya desde esta vida, a causa de los enormes 
pecados que había cometido. En la imposibilidad de convencerlo mediante 
argumentos razonables de que podía salvarse, se acepta su delirio, y se le hace 
aparecer un ángel vestido de blanco, con una espada en la mano, que tras una 


severa exhortación le anuncia que sus pecados han sido perdonados.?? 

Aun en este ejemplo se ve cómo se elabora el segundo momento. La 
realización en la imagen no es suficiente; es preciso continuar el discurso 
delirante, pues en las palabras insensatas del enfermo hay una voz que habla; 
obedece su gramática y enuncia un sentido. La gramática y la significación deben 
ser respetadas de tal manera que la realización del fantasma en la realidad no 
aparezca como el tránsito de un registro a otro, como una trasposición a un 
nuevo lenguaje, con un sentido modificado. Debe seguir oyéndose el mismo 
lenguaje, y aportar solamente al rigor del discurso un elemento deductivo nuevo. 
Este elemento, sin embargo, no es indiferente; no se trata de proseguir el delirio, 
sino al continuarlo, de tratar de darle realización. Es preciso llevarlo a un estado 
de paroxismo y de crisis, donde, sin la intervención de ningún elemento extraño, 
será confrontado consigo mismo y discutirá con las exigencias de su propia 
verdad. El discurso real y perceptivo que prolonga el lenguaje delirante de las 
imágenes debe, pues, sin escapar de las leyes de este último, sin salir de su 
jurisdicción, ejercer en relación con él una función positiva; lo debe encerrar 
dentro de aquello que posee de esencial; si lo realiza, bajo el riesgo de 
confirmarlo, es para dramatizarlo. Se cita el caso de un enfermo que se creía 
muerto y que se moría realmente por no comer; “un grupo de personas que 
artificialmente se habían puesto pálidos y que vestían como muertos entra en su 
cuarto, arregla una mesa, lleva alimentos y se pone a comer y a beber enfrente 
del lecho. El muerto, hambriento, los mira; ellos se sorprenden de que 
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permanezca en la cama; se le persuade de que los muertos comen por lo menos 


tanto como los vivos. El enfermo se acomoda muy bien a esta costumbre”.9% En 
el interior de un discurso continuo es donde los elementos del delirio entran en 
contradicción y desencadenan la crisis. La crisis es, de una manera ambigua, a la 
vez medicinal y teatral; toda una tradición de la medicina occidental, que se 
remonta a Hipócrates, recupera allí repentinamente, y por algunos años 
solamente, una de las formas principales de la experiencia teatral. Se ve aparecer 
el gran tema de una crisis que sería la confrontación del insensato con su propio 
sentido, de la razón con la sinrazón, de la astucia lúcida del hombre con la 
obstinación del alienado, una crisis que marca el punto donde la ilusión, vuelta 
contra sí misma, va a abrirse ante la deslumbrante verdad. 

Esta apertura es inminente en la crisis; hasta es ella, con su proximidad 
inmediata, lo que tiene aquélla de esencial. Pero la apertura no surge de la propia 
crisis. Para que la crisis sea medicinal y no simplemente dramática, para que no 
sea el aniquilamiento del hombre, sino pura y simplemente la supresión de la 
enfermedad, en resumen, para que esta realización dramática del delirio tenga 
un efecto de purificación cómica, es preciso que un engaño sea introducido en un 


momento dado. Un engaño, o cuando menos un elemento que altere 
subrepticiamente el juego autónomo del delirio, y que, sin cesar de confirmarlo, 
no lo ligue a su propia verdad sin encadenarlo al mismo tiempo a la necesidad de 
su supresión. El ejemplo más simple de este método es el engaño empleado con 
los enfermos delirantes que imaginan percibir sobre su cuerpo un objeto, o un 
animal extraordinario: “Cuando un enfermo cree que en su cuerpo está 
encerrado un animal viviente, hay que aparentar que se le expulsa. Si está en el 
vientre, se puede producir el efecto deseado, con un purgante que lo sacuda 


vivamente, arrojando al animal en el bacín sin que el enfermo se dé cuenta”.% La 
puesta en escena realiza el objeto del delirio, pero no puede hacerlo sin 
exteriorizarlo, y si da al enfermo una confirmación perceptiva de su ilusión, 
también lo libera forzosamente. La reconstrucción artificiosa del delirio 
constituye el espacio real en el cual el enfermo recobra su libertad. 

Pero en ocasiones, no hay necesidad siquiera de este distanciamiento. Es en el 
interior de la semipercepción del delirio donde viene a alojarse, mediante un 
engaño, un elemento perceptivo, al principio silencioso, pero cuya afirmación 
progresiva pondrá en duda a todo el sistema. Es en sí mismo, y en la percepción 
que confirma su delirio donde el enfermo percibe su realidad liberadora. Trallion 
relata cómo disipó un médico el delirio de un melancólico que imaginaba no 
tener cabeza, y que sentía en su lugar una especie de vacío; el médico, aceptando 
el delirio, y de acuerdo con la petición del enfermo, trata de tapar el agujero, y le 
coloca sobre la cabeza una gran bola de plomo. Muy pronto, la molestia 
resultante del peso se convierte rápidamente en algo doloroso, y convence al 


enfermo de que tenía cabeza.?? Finalmente, el engaño y su función de reducción 
cómica pueden presentarse con la complicidad del médico, pero sin otra 
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intervención directa de su parte, por el juego espontáneo del organismo del 
enfermo. En el caso anteriormente citado del melancólico que moría realmente 
por no querer comer porque se creía muerto, la realización teatral de un festín de 
muertos lo incita a comer; esta alimentación lo restaura, “el consumir los guisos 
lo hace más apacible”, y al desaparecer la perturbación orgánica, el delirio que era 


indisociablemente tanto su causa como su efecto no dejará de desaparecer.*%0 
Así la muerte real que iba a resultar de la muerte imaginaria es eliminada de la 
realidad, por la sola realización de la muerte irreal. El intercambio del no-ser 
consigo mismo se logra en este juego sabio: el no-ser del delirio se ha trasladado 
al ser de la enfermedad, y la ha suprimido, por el solo hecho de que ha sido 
expulsado del delirio por la representación dramática. La realización del no-ser 
del delirio en el ser llega a suprimirlo, incluso como no-ser; esto acontece por el 
mecanismo puro de su contradicción interna, mecanismo que es a la vez juego de 
palabras y juego de ilusión, juego del lenguaje y de la imagen; el delirio, en 
efecto, es suprimido en tanto que no-ser, puesto que se transforma en ser 
percibido; pero como el ser del delirio consiste en no-ser, es suprimido en tanto 
que delirio. Y su confirmación dentro de la fantasía teatral lo restituye a una 
verdad que, al retenerlo cautivo dentro de lo real, lo expulsa de la misma 
realidad, y lo hace desaparecer en el discurso sin delirio de la razón. 

Tenemos ahí como una minuciosa puesta en obra, irónica y médica a la vez, 
del esse est percipi; su sentido filosófico se encuentra seguido al pie de la letra, y 
al mismo tiempo utilizado en dirección contraria a su impulso natural; ha subido 
a contracorriente de su significado. En efecto, a partir del momento en que el 
delirio penetra en el campo del percipi, se remite, a pesar suyo, al ser, es decir, 
entra en contradicción con su ser propio que es el non-esse. El juego teatral y 
terapéutico al que entonces se juega consiste en poner en continuidad, en el 
desarrollo del delirio mismo, las exigencias de su ser con las leyes del ser (es el 
momento de la invención teatral, de la puesta en escena de la ilusión cósmica); 
después, consiste en promover, entre éstas y aquéllas, la tensión y la 
contradicción que ya se encuentran allí inscritas pero que pronto dejan de ser 
silenciosas (es éste el momento del drama); finalmente, consiste en descubrir, 
poniéndola bajo una luz cruel, esta verdad que en las leyes del ser del delirio son 
tan sólo apetitos y deseos de la ilusión, exigencias del no-ser, y en consecuencia, 
el percipi que la insertaba en el ser la condenaba ya secretamente a su ruina (es la 
comedia, es el desenlace). Desenlace en el sentido estricto de que el ser y el no- 
ser son liberados el uno y otro de su confusión en la casi-realidad del delirio, y 
devueltos a la pobreza de aquello que son. Puede verse la curiosa analogía de 
estructura, en la época clásica, entre los diversos modos de liberación; tienen el 
mismo equilibrio y el mismo movimiento en el artificio de las técnicas médicas, y 
en los juegos serios de la ilusión teatral. 

Puede comprenderse por qué la locura como tal ha desaparecido del teatro a 
fines del siglo XVII para no reaparecer casi antes de los últimos años del siglo 
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siguiente: el teatro de la locura era efectivamente realizado en la práctica médica; 
su reducción cómica era del orden de la curación cotidiana. 

3) El retorno a lo inmediato. Puesto que la locura es ilusión, la curación de la 
locura, si es cierto que puede lograrse por medio del teatro, también puede 
realizarse, y aún más directamente, por la supresión del teatro. Confiar 
directamente la locura y su mundo vano a la plenitud de una naturaleza que no 
se engaña porque su inmediatez no conoce el no-ser es a la vez entregar a la 
locura a su propia verdad (puesto que la locura, como enfermedad, no es, 
después de todo, más que un ser de la naturaleza) y a su más próxima 
contradicción (puesto que el delirio como apariencia sin contenido es incluso el 
contrario de la riqueza a menudo secreta e invisible de la naturaleza). Así, ésta 
aparece como la razón de la sinrazón, en un doble sentido, pues en ella se 
encuentran las causas de lo irrazonable y está oculto el principio de su supresión. 
Es preciso hacer notar, sin embargo, que estos temas no están presentes desde el 
principio de la época clásica. Aunque están ordenados dentro de la misma 
experiencia de la sinrazón, son una continuación de las tesis de la realización 
teatral, y su aparición indica el momento en que la interrogación sobre el ser y el 
engaño comienza a desaparecer para dejar sitio a una problemática de la 
naturaleza. Los juegos de la ilusión teatral pierden su sentido, y las técnicas 
artificiosas de la realización imaginaria son sustituidas por el arte, sencillo y 
confiado, de una reducción natural. Esto último debe entenderse en un sentido 
ambiguo, pues se trata tanto de una reducción por la naturaleza como de una 
reducción a la naturaleza. 

El retorno a lo inmediato es la terapéutica por excelencia, puesto que es el 
absoluto rechazo de la terapéutica; cura en la medida en que es olvido de todos 
los cuidados. Es en la pasividad del hombre con respecto a sí mismo, y en el 
silencio que impone a su arte y a sus artificios, donde la naturaleza despliega una 
actividad que es exactamente lo recíproco del renunciamiento. Pues si la vemos 
de más cerca, esa pasividad del hombre es actividad real; cuando el hombre se 
confía al medicamento, escapa de la ley del trabajo que la misma naturaleza le 
impone; se hunde en el mundo del artificio y de la contranatura, en un mundo 
del que forma parte la locura, la cual es una de sus manifestaciones; es olvidando 
la enfermedad, y tomando nuevamente su lugar dentro de la actividad de los 
seres naturales, como el hombre llega a curarse, por medio de una aparente 
pasividad que no es, en el fondo, sino una industriosa fidelidad. Bernardino de 
Saint-Pierre explica de la manera siguiente cómo se libró de un “mal extraño”, el 
cual, “como a Edipo, le hacía ver dos soles”. La medicina le había ofrecido su 
auxilio y le había enseñado que “su mal radicaba en los nervios”. En vano se 
aplicó los medicamentos más apreciados; se dio cuenta, en breve, de que los 
mismos médicos morían por causa de sus remedios: “Es a Jean-Jacques 
Rousseau a quien debo el haber recuperado la salud. Yo había leído, en sus 
escritos inmortales, entre otras verdades naturales, que el hombre está hecho 
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para trabajar, no para meditar. Hasta entonces había ejercitado mi alma y dejado 
en reposo mi cuerpo; cambié de régimen; ejercité el cuerpo y di reposo al alma. 
Renuncié a la mayor parte de los libros; puse los ojos sobre las obras de la 
naturaleza, que hablaban a mis sentidos con un lenguaje que ni el tiempo ni las 
naciones pueden alterar. Mi historia y mis periódicos fueron las hierbas del 
campo y de las praderas; no eran ya mis pensamientos los que en forma penosa 


se dirigían a ella, como ocurre dentro del sistema de los hombres, sino que eran 


sus pensamientos los que venían a mí bajo mil formas agradables”.*0! 


A pesar de las formulaciones propuestas por algunos discípulos de Rousseau, 
ese retorno a lo inmediato no es absoluto ni sencillo. Sucede que la locura, 
aunque sea provocada, alimentada por todo aquello que hay de más artificial 
dentro de la sociedad, aparece, en sus formas violentas, como la expresión 
salvaje de los deseos humanos más primitivos. La locura en la época clásica 
proviene, como lo hemos visto, de las amenazas de la bestialidad dominada por la 
depredación y el instinto homicida. Confiar la locura a la naturaleza sería 
abandonarla, a través de un trastrocamiento incontrolable, a esa rabia de la 
contranatura. La curación de la locura supone, pues, un regreso a lo que es 
inmediato no para el deseo, sino para la imaginación; es un retorno que expulsa 
de la vida del hombre y de sus placeres todo aquello que es irreal, artificial e 
imaginario. Las terapéuticas que parten de la inmersión reflexiva en lo inmediato 
suponen secretamente la mediación de una sabiduría que divide a la naturaleza, 
y que coloca de un lado lo que es propio de la violencia, y del otro lo que es propio 
de la verdad. Es la misma diferencia que existe entre el salvaje y el labrador. “Los 
salvajes... viven más bien la existencia de un animal carnicero que la de un ser 
razonable”; la vida del labrador, al contrario, “es más feliz, en realidad, que la del 
hombre de mundo”. Del lado del salvaje, el deseo inmediato, sin disciplina, sin 
constreñimiento, sin moralidad real; del lado del labrador, el placer sin 
mediación, es decir, sin solicitaciones vanas, sin excitación ni realización 
imaginaria. Lo que en la naturaleza y sus virtudes inmediatas cura la locura es el 
placer, un placer que por un lado hace vano el deseo, que ni siquiera necesita 
reprimirlo, puesto que ofrece al hombre, por adelantado, una satisfacción plena, 
y por el otro lado hace irrisoria a la imaginación, puesto que aporta 
espontáneamente la feliz presencia de la realidad. “Los placeres participan del 
orden eterno de las cosas; existen invariablemente; para formarlos, son precisas 
ciertas condiciones...; estas condiciones no son arbitrarias; la naturaleza las ha 
trazado; la imaginación no puede crearlas y el hombre más apasionado por los 
placeres no podrá aumentar los suyos sino renunciando a todos aquellos que no 
llevan la huella de la naturaleza.”9? El mundo inmediato del labrador es, pues, 
un mundo dotado de sabiduría y mesura, y que es capaz de curar la locura en la 
medida en que hace inútil el deseo y los movimientos de la pasión que éste 
suscita, y en la medida en que reduce también, junto con la imaginación, todas 
las posibilidades del delirio. Lo que Tissot entiende por “placer” es esta curación 
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inmediata, liberada a la vez de la pasión y del lenguaje, es decir, de las dos 
grandes formas de la experiencia humana que dan origen a la sinrazón. 

Y posiblemente la naturaleza, como forma concreta de lo inmediato, posea 
otro poder fundamental para curar la locura, ya que puede liberar al hombre de 
su libertad. En la naturaleza (por lo menos en esa que es medida por la doble 
exclusión de la violencia, del deseo y de la irrealidad de lo fantástico), el hombre 
sin duda está liberado de las obligaciones sociales (de aquellas que lo fuerzan “a 
calcular y a hacer el balance de sus placeres imaginarios, y que llevan ese nombre 
sin ser tales”) y del movimiento incontrolable de las pasiones. Pero por el hecho 
mismo del retorno a la naturaleza, es poseído lentamente, y como desde el 
interior mismo de su vida, por el sistema de las obligaciones naturales. La 
presión de las necesidades más sanas, el ritmo de los días y de las estaciones, la 
necesidad sin violencia de alimentarse y abrigarse obligan al desorden de los 
locos a transformarse en una regular observancia. Lo que la imaginación inventa 
como demasiado lejano es olvidado junto con todo aquello que tiene de 
demasiado urgente el placer. En la dulzura del placer que no constriñe, el 
hombre encuentra su lazo de unión con la sabiduría de la naturaleza, y su 
fidelidad hacia ella, que tiene forma de libertad, disipa a la sinrazón, la cual 
yuxtapone paradójicamente el extremo determinismo de la pasión con la extrema 
fantasía de la imagen. Así, se sueña, en medio de estos paisajes donde se mezclan 
la ética y la medicina, en una liberación de la locura: liberación en la que no hay 
que ver, en principio, el descubrimiento hecho por la filantropía de la humanidad 
de los locos, sino simplemente como el deseo de colocar a la locura bajo el suave 
constreñimiento de la naturaleza. 

La vieja aldea de Gheel que, desde el fin de la Edad Media, daba testimonio de 
la relación, ahora olvidada, que existió entre el confinamiento de los locos y la 
exclusión de los leprosos, recibe también en los últimos años del siglo XVIII una 
brusca reinterpretación. Todo aquello que en ese pueblo marcaba la separación 
violenta, patética, del mundo de los hombres y del mundo de los locos se 
convierte en el depósito de los valores idílicos de la unidad que se ha vuelto a 
encontrar entre la sinrazón y la naturaleza. Este pueblo significaba antiguamente 
que los locos estaban encerrados y el hombre razonable protegido de ellos; pero 
ahora es una manifestación de que el loco se ha liberado y, en esta libertad que lo 
coloca en consonancia con las leyes de la naturaleza, vuelve a ajustarse con el 
hombre razonable. En Gheel, según el cuadro que describe Jouy, “las cuatro 
quintas partes de la población son locos, pero locos en toda la extensión del 
término, y gozan sin inconvenientes de la misma libertad que los otros 
ciudadanos... Alimentos sanos, aire puro, un sistema de libertad, tal es el 
régimen prescrito, al cual la mayor parte de ellos le debe, al término de un año, 
su curación”.*% Sin que nada haya cambiado realmente en las instituciones, el 
sentido de la exclusión y el confinamiento empieza a alterarse: toma lentamente 
valores positivos, y el espacio neutro, vacío, nocturno, en el cual se restituía 
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antiguamente la sinrazón a su nada, comienza a poblarse de una naturaleza ante 
la cual la locura liberada se somete. El confinamiento, como separación de la 
razón y de la sinrazón, no ha sido suprimido: pero en el interior mismo de su 
designio, el espacio que ocupa deja actuar a los poderes naturales, que 
constriñen aún más a la locura, que son más propios para someterla en su 
esencia que todo el viejo sistema limitativo y represivo. Es preciso liberar a la 
locura de este sistema para que en el espacio del confinamiento, cargado ahora 
de efectividad positiva, sea libre para deshacerse de su salvaje libertad, y para 
acoger las exigencias de la naturaleza que son para ella, a la vez, ley y verdad. En 
tanto que ley, la naturaleza constriñe y limita la violencia del placer; en tanto que 
verdad, reduce la contranatura y todos los fantasmas de la imaginación. 

Pinel describe así esta naturaleza, a propósito del hospital de Zaragoza: allí se 
establece “una especie de contrapeso a los extravíos del espíritu por medio del 
atractivo y del encanto que inspira el cultivo de los campos, por el instinto 
natural que lleva al hombre a fecundar la tierra y proveer así a sus necesidades 
por medio de los frutos de su industria. Desde la mañana se les ve separarse con 
alegría por las diversas partes de un vasto cercado dependiente del hospicio, 
repartirse con una especie de emulación los trabajos propios de la estación, 
cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos, ocuparse por 
turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recolección de aceitunas, y volver a 
encontrar por la noche, en un asilo solitario, la calma y un sueño tranquilo. Una 
experiencia constante ha enseñado a las autoridades del asilo que ése es el medio 


más seguro y eficaz para recobrar la razón”.*%% Bajo las imágenes convencionales 
encontramos un sentido riguroso. El retorno a lo inmediato no posee eficacia 
contra la sinrazón sino en la medida en que se trata de una inmediatez preparada 
y dividida por ella misma; una inmediatez donde la violencia es aislada de la 
verdad, el salvajismo, apartado de la libertad, donde la naturaleza deja de poder 
reconocerse en las figuras fantásticas de la contranatura. En resumen, una 
inmediatez donde la naturaleza es mediatizada por la moral. En un espacio así 
preparado, la locura no podrá nunca hablar el lenguaje de la sinrazón, con todo 
aquello que trasciende los fenómenos naturales de la enfermedad. Estará por 
completo dentro de la patología. Esta transformación ha sido acogida por las 
épocas posteriores como una adquisición positiva, como el advenimiento, si no 
de la verdad, por lo menos de la posibilidad del conocimiento de la verdad; pero 
ante la historia debe aparecer como lo que realmente ha sido: es decir, como la 
reducción de la experiencia clásica de la sinrazón a una percepción estrictamente 
moral de la locura, que será el núcleo secreto de todas las concepciones que el 
siglo XIX hará valer como científicas, positivas y experimentales. 

Esta metamorfosis que se realiza en la segunda mitad del siglo xvin se ha 
deslizado inicialmente en las técnicas de la curación. Pero rápidamente se ha 
manifestado a la luz del día, ganando el espíritu de los reformadores y guiando la 
reorganización de la experiencia de la locura en los últimos años del siglo. Poco 
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después escribe Pinel: “¡Cuán importante es, en la prevención de la hipocondria, 
la melancolía o la manía, seguir las leyes inmutables de la moral!”*95 


Es inútil tratar de distinguir las terapéuticas físicas y las mediciones psicológicas 
en la época clásica; por la simple razón de que la psicología no existe. Cuando se 
prescribe la absorción de amargos, por ejemplo, no se trata de remedios físicos, 
puesto que va a limpiarse tanto el alma como el cuerpo; cuando se prescribe a un 
melancólico la vida sencilla de los labradores, o cuando se representa la comedia 
de su delirio, no se trata de intervenciones psicológicas, puesto que el 
movimiento de los espíritus en los nervios y la densidad de los humores 
constituyen el principal interés del tratamiento. Pero en un caso, se trata de un 
arte de la transformación de las cualidades, de una técnica en la cual la esencia 
de la locura es considerada como naturaleza y como enfermedad; en el otro, se 
trata de un arte discursivo y de la restitución de la verdad, donde la locura 
significa sinrazón. 

Cuando esté disociada, en años posteriores, esta gran experiencia de la 
sinrazón, cuya unidad es característica de la época clásica, cuando la locura, 
confinada por completo en una institución moral, no sea más que enfermedad, 
entonces la distinción que acabamos de establecer tomará otro sentido; lo que 
era enfermedad dependerá de lo orgánico, y lo que pertenecía a la sinrazón, a la 
trascendencia de su discurso, será colocado dentro de la psicología. Así es 
precisamente como nace la psicología, no como verdad sobre la locura, sino 
como señal de que la locura está ahora desunida de su verdad que era la 
sinrazón, y que ya no es sino un fenómeno a la deriva, insignificante, que flota 
en la superficie indefinida de la naturaleza. Enigma sin otra verdad que la que 
puede reducirlo. 

Por eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 Psicoanálisis y la 
cuidadosa investigación de los Medicamentos psicológicos, hay algo más que un 
descubrimiento: hay ahí la violencia soberana de un retorno. Janet enumeraba 
los elementos de una separación, hacía el inventario, anexaba aquí y allá, acaso 
conquistaba. Freud volvía a tomar la locura al nivel de su lenguaje, y reconstruía 
uno de los elementos esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; 
no agregaba a la lista de los tratamientos psicológicos sobre la locura nada 
importante; restituía al pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la 
sinrazón. No nos asombremos de que el más “psicológico” de los medicamentos 
haya encontrado tan pronto su camino, y haya sido confirmado orgánicamente. 
No se trata de psicología lo que se trata en el psicoanálisis, sino precisamente de 
una experiencia de la sinrazón que la psicología del mundo moderno tuvo por 
objeto ocultar. 
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I. £STULTIFERA NAVIS” 


1 Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, I, París, 1818, p. 293. 

2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, París, 1754-1758. 

3 Citado en Henri M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, París, 1910, p. 285. 

4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XIF au XVI siècle, Reims, 1906, p. 233. 

5 Delamare, Traité de Police, París, 1738, t. I, pp. 637-6309. 

6 Valbonnais, Histoire du Dauphiné, t. IL, p. 171. 

7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice, Lyon, 
1860. 

8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orleans, 1866. 

2 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, 
p. 61. 

10 John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pity, pp. 12-13. 

11 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19. 

12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80; t. XX, p. 511. 

13 Ritual de la diócesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui de Poissieu, hacia 1478. 
Citado por Claude Charvet, Histoire de l’Église de Vienne, p. 752. 

14 Pignot, Les Origines de Hôpital du Midi, París, 1885, pp. 10 y 48. 

15 Según un manuscrito de los Archives de l'Assistance publique (expediente Petites-Maisons; legajo 
4). 

16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traducción de Ulric von Hutten: Sur 
la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 1865, p. 9. 

17 La primera mención de enfermedad venérea en Francia se encuentra en un relato del Hótel-Dieu, 
citado por Briéle, Collection de Documents pour servir a l’histoire des hôpitaux de Paris, París, 1881- 
1887, III, fasc. 2. 

18 Cf. proceso verbal de una visita del Hótel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125. 

19 Según R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 

20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicación, en su Nouveau caréme de pénitence 
et purgatoire d'expiation, 1527. 

21 El libro de Béthencourt, pese a su título, es una rigurosa obra de medicina. 

22 T, Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 

23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelálterliche Frankfort am Main, 1863. 

24 Cf. Cuentas del Hótel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hótel-Dieu de Paris au 
Moyen Âge, París, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109. 
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25 Archives hospitalières de Melun. Fondos de Saint-Jacques, E, 14, 67. 

26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, 
Caen, 1868. 

27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lúbeck, 1844, y Von Hess, Hamburg 
topographisch, historisch, und politik beschreiben, t. 1, pp. 344-345. 

28 Por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 táleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los 
locos (Gernet, Mitteilungen aus der áltereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lübeck, 
testamento de cierto Gerd Sunderberg, por “den armen dullen Luden” en 1470. (Citado en Laehr, 
Gedenktage der Psychiatrie, Berlín, 1887, p. 320.) 

29 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: “Pagado a un hombre que fue 
enviado a Saint-Mathurin de Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba 
enferma y con frenesí. VIII, s. p.” (Cuentas del Hótel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.) 

30 En Núremberg, en el curso de los años 1377-1378 y 1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en 
las prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y 
Hungría. En el periodo siguiente, tal parece que, por una razón desconocida, Núremberg haya 
abandonado su papel de punto de reunión, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de 
rechazar a los locos que no fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit.). 

31 Se castiga con tres días de cárcel a un muchacho de Núremberg que había metido un loco en una 
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit. 

32 El concilio de Cartago, en 348, había permitido que se diera la comunión a un loco, sin ninguna 
condición, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomás expresa la misma opinión. 
Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785. 

33 Un hombre que le había robado su capa es castigado con siete días de cárcel (Kirchhoff, loc. cit.). 

34 Cf. Kriegk, loc. cit. 

35 Esos temas son extrañamente próximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y 
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste hay, a continuación, un retorno a la 
verdad. 

36 Tristán e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222. 

37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI. 

38 De Lancre, De l'Inconstance des mauvais anges, París, 1612. 

39 G. Cheyne, The English Malady, Londres, 1733. 

40 Habría que añadir que el “lunatismo” no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la 
locura durante siglos se ha admitido, es el más acuático de los cuerpos celestes. El parentesco de la 
locura con el Sol y el fuego es aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud). 

41 Cf., por ejemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2 767. 

42 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes están “locos”: el gentilhombre, el mercader, el 
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folle Balance. 

43 También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, o en la Moralité nouvelle 
de Charité, en que el loco es uno de los 12 personajes. 

44 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por médico para curar a una 
camarera enferma de amor. 

45 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusión de dos jóvenes para decirles qué es 
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el matrimonio. 

46 El necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el “gaudisseur” (jactancioso) se 
jacta. 

47 Heidelberg, 1480. 

48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones y discursos chuscos que se 
pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à 
sages devenir. 

49 Moria Rediviva, 1527; Éloge de la folie, 1509. 

50 Cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, 
Bruselas, 1908), o la Nasentanz que puede verse en Geis berg, Deutsche Holzsch, p. 262. 

51 Según el Journal d'un Bourgeois de Paris: “El año 1424 se efectuó la danza macabra el día de los 
Inocentes”, citado en E. Mále, L'Art religieux de la fin du Moyen Áge, p. 363. 

52 En este sentido, la experiencia de la locura está en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual 
de exclusión del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte. 

53 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, ed. marquis de Queux de Saint-Hilaire et Gaston 
Raymond, t. I, p. 203. 

54 Cf. infra, segunda parte, cap. IN. 

55 Aunque la Tentación de Lisboa no es una de las últimas obras de Bosch como lo cree Baldass, 
ciertamente sí es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487. 

56 Es la tesis de Desmonts en “Dos primitivos holandeses en el Museo del Louvre”, Gazette des 
Beaux-Arts, 1919, p. 1. 

57 Como lo hace Desmonts a propósito de Bosch y de Brant; si es verdad que el cuadro fue pintado 
años después de la publicación del libro, el cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada 
prueba que Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff. 

58 Cf. Émile Mâle, loc. cit., pp. 234-237. 

59 Cf. Charles-Victor Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Áge, París, 
1911, p. 243. 

60 Es posible que Jerónimo Bosch haya hecho su autorretrato en el rostro de “la cabeza con piernas” 
que está en el centro de la Tentación de Lisboa. (Cf. Brion, Jéróme Bosch, p. 40.) 

61 A mediados del siglo xv, el Livre des Tournois de René d'Anjou constituye aún todo un bestiario 
moral. 

62 J, Cardan, Ma vie, trad. de Dayré, p. 170. 

63 En los Proverbes flamands. 

64 En el siglo Xv vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Bède, y la descripción de 15 signos. 

65 Debe notarse que la Locura no aparecía ni en la Psychomachie de Prudencio ni en el 
Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-Victor. Su presencia constante, ¿datará tan sólo 
del siglo xm? 

66 Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997. 

67 Erasmo, Éloge der la folie, 9, trad. de Pierre de Nolhac, p. 19. 

68 Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 

69 Ibid., pp. 98-99. 

70 Erasmo, loc. cit., 49-55. 
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71 Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, f. 11. 

72 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101. 

73 Ibid., 48, p. 102. 

74 Ibid., op. cit., 42, p. 89. 

75 Brant, Stultifera Navis. Prólogos Jacobi Locher, ed. 1497, IX. 

76 Erasmo, loc. cit., 38, p. 77. 

77 Ibid., op. cit., 38, p. 77. 

78 Ronsard, Discours des Miséres de ce temps. 

79 Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22 y 57 y ss., que tienen referencias 
precisas al Apocalipsis, versículos 13 y 20. 

80 Fray José de Sigüenza, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo, 1605, p. 837. 
Citado en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76. 

81 Mostraremos en otro estudio cómo la experiencia de lo demoniaco y la reducción que de ella se 
hizo del siglo XVI al siglo XVIII no debe interpretarse como una victoria de las teorías humanitarias y 
médicas sobre el antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma en una experiencia 
crítica de las formas que antaño habían llevado las amenazas del desgarramiento del mundo. 

82 Vie et mort de Satan le Feu, París, 1949, p. 17. 

83 Calvino, Institution chrétienne, libro 1, cap. 1, ed. Jean-Daniel Benoît, pp. 51-52. 

84 Sebastián Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 

85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53. 

86 El platonismo del Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI, es un platonismo de la ironía y 
de la crítica. 

87 Tauler, Predigter, XLI. Citado en Gandillac, Valeur du temps dans la pédagogie spirituelle de 
Tauler, p. 62. 

88 Calvino, Sermon II sur lÉpître aux Ephésiens;en Calvino, Textes choisis, por Gagnebin y K Barth, 
p.73. 

89 Erasmo, loc. cit., 65, p. 173. 

20 Nicolás de Cusa, El profano; en Œuvres choisies, por Maurice de Gandillac, p. 220. 

21 Montaigne, Essais, lib. II, cap. X1, ed. Garnier, t. II, p. 188. 

22 Erasmo, loc. cit., 30, p. 57. 

23 Ibid., 2, p. 9. 

24 Charron, De la sagesse, lib. 1°, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, t. I, p. 130. 

25 Montaigne, loc. cit., p. 256. 

96 Charron, loc. cit., p. 130. 

97 Cf. con el mismo espíritu Saint-Évremond, Sir Politik would be (acto V, esc. 11). 

98 Pensées, ed. Brunschvicg, núm. 414. 

29 La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura de las 
novelas o los espectáculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, segunda parte, cap. IV. 

100 Saint-Évremond, Sir Politik would be, acto V, esc. Il. 

101 Cervantes, Don Quijote, segunda parte, cap. I. 


102 En Los visionarios se ve a un capitán cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un 
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ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por todos, a 
una pedante que cree poder representarlo todo en comedia, y finalmente a otra que se cree una heroína 
de novela. 

103 Macbeth, acto V, esc. 1. 

104 Ibid., acto V, esc. I. 

105 Ibid., acto V, esc. V. 

106 Cervantes, Don Quijote, segunda parte, cap. LXXIV. 

107 Habría que hacer un estudio estructural de las relaciones entre el sueño y la locura en el teatro 
del siglo XVIL. Su parentesco desde hacía tiempo era un tema filosófico y médico (cf. segunda parte, cap. 
II); sin embargo, el sueño parece un poco más tardío, como elemento esencial de la estructura 
dramática. En todo caso, su sentido es otro, puesto que la realidad que lo habita no es la de la 
reconciliación, sino de la consumación trágica. Su engaño no es a la perspectiva verdadera del drama, y 
no induce al error, como la locura que, en la ironía de su desorden aparente, indica una falsa 
conclusión. 

108 Georges de Scudéry, La comédie des comédiens, París, 1635. 

109 Gazoni, L'Ospedale de’ passi incurabili, Ferrara, 1586. Traducido y arreglado por F. de Clavier 
(París, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), retomado y modificado en 1653 con el título de Los 
ilustres locos. 

110 Francois Colletet, Le Tracas de Paris, 1665. 

111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (s. l., s. f.); Plaidoyer sur la Principauté des Sots, 
1608. Igualmente: Surprise et fustigation d'Angoulevent par l'archiprétre des poispillés, 1603. 
Guirlande et réponse d'Angoulevent. 

112 Intitulation et Recueil de toutes les œuvres que [sic] Bernard de Bluet d'Arberes, comte de 
permission, 2 vols., 1601-1602. 

113 Régnier, Satire VI, v. 72. 

114 Brascambille (Paradojas 1622, p. 45). Cf. otra indicación en Desmarin, Défense du poème 
épique, p. 73. 

115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10. 
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II. EL GRAN ENCIERRO 


1 Descartes, Méditations, I, Œuvres, ed. Pléiade, p. 268. 

2 Idem. 

3 Idem. 

4 Montaigne, Essais, libro I, cap. XXVI, ed. Garnier, pp. 231-232. 

5 Ibid., p. 236. 

6 Esquirol, Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818) en Des maladies mentales, 
París, 1838, t. IT, p. 134. 

7 Cf. Louis Boucher, La Salpêtrière, París, 1883. 

8 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicétre, París, 1890. 

2 Edición de 1656, art. IV. Cf. apéndice. Más tarde, se añadieron el Espíritu Santo y los Niños 
encontrados, y se retiró la Jabonería. 

10 Art. XI. 

11 Art. XIII. 

12 Art. XII. 

13 Art. VI. 

14 El proyecto presentado a Ana de Austria estaba firmado por Pomponne de Belliévre. 

15 Informe de La Rochefoucauld-Liancourt en nombre del Comité de mendicidad de la Asamblea 
constituyente (Procés-verbaux de l'Assemblée nationale, t. XXI). 

16 Cf. Statuts et règlements de 'hópital général de la Charité et Aumóne générale de Lyon, 1742. 

17 Ordonnances de Monseigneur l'archevéque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier, Le Monde 
médical de Touraine sous la Révolution. 

18 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijón, El Havre, Le Mans, Lille, Limoges, Lyon, 
Mácon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nímes, Orleans, Pau, Poitiers, Reims, Ruan, Saintes, 
Saumur, Sedán, Estrasburgo, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Tolosa, Tours. Cf. Esquirol, loc. cit., 
t. II, p. 157. 

19 La carta pastoral del arzobispo de Tours antes citada muestra que la Iglesia se resiste a esta 
exclusión y reivindica el honor de haber inspirado todo el movimiento y de haber propuesto sus 
primeros modelos. 

20 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, loc. cit., t. II. 

21 Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, París, 1936. 

22 R. Tardif, La Charité de Château-Thierry, París, 1939. 

23 El hospital de Romans fue construido con los materiales de demolición de la leprosería de Voley. 
Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, 
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p. 62, y piezas justificantes, núm. 64. 

24 Es el caso de la Salpêtrière, en que las “hermanas” deben reclutarse entre las “muchachas o viudas 
jóvenes, sin hijos, y sin ocupaciones”. 

25 En Orleans, la oficina comprende al “señor obispo, al teniente general, a 15 personas, a saber: tres 
eclesiásticos y 12 habitantes principales, tanto oficiales como buenos burgueses y comerciantes”. 
Règlements et statuts de l'hôpital général d'Orléans, 1692, pp. 8-9. 

26 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales, respecto a la Salpêtrière, 
1790. Arch. nat., F15, 1861. 

27 Esel caso de San Lázaro. 

28 1693-1695. Cf. supra, cap. 1. 

29 Por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosnería general y luego cedida a los 
hermanos de San Juan de Dios, y anexada, finalmente, al hospital general en 1740. 

30 Se tiene un buen ejemplo en la fundación de San Lázaro; Cf. Colet, Vie de Saint-Vincent de Paul, I, 
pp. 292-313. 

31 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622. 

32 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen uber die merkwiirdigsten Zuchtháusern 
in Deutschland, Halle, 1791. 

33 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1890, t. I, pp. 167-169. 

34 39 Isabel I, cap. V. 

35 Nicholls, loc. cit., p. 228. 

36 Howard, État des prisons, des hópitaux et des maisons de force (Londres, 1777); trad. fr., 1788, t. 
I, p. 17. 

37 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 

38 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creación de las “working-houses”. 

39 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353. 

40 Ibid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 

41 Según la Declaración del 12 de junio de 1662, los directores del hospital de París “alojan y 
alimentan en las 5 casas del citado hospital a más de 6 mil personas”, citado en Lallemand, Histoire de la 
Charité, París, 1902-1912, t. IV, p. 262. La población de París por esta época pasaba del medio millón 
de habitantes. Esa proporción es poco más o menos constante durante todo el periodo clásico para la 
zona geográfica que estudiamos. 

42 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. XVI, ed. Jean-Daniel Benoit, p. 225. 

43 Ibid., p. 229. 

44 Ibid., p. 231. 

45 Confesión de Augsburgo. 

46 Calvino, Justifications, libro III, cap. X1, nota 4. 

47 Catéchisme de Genéve, cit. Calvino, VI, p. 49. 

48 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, III Allgemeine 
Zustánde des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 

49 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlín, 1893, p. 259. 

50 Ibid., p. 320. 

51 18 Isabel I, cap. m. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169. 


290 


52 Settlement Act: el texto legislativo más importante concerniente a los pobres sobre la Inglaterra 
del siglo xvi. 

53 Publicado seis años después de la muerte del autor, en 1683; reproducido en Burns, History of the 
Poor Law, 1764. 

54 Sesión XXIII. 

55 Influencia casi segura de Vives sobre la legislación isabelina. Había enseñado en el Corpus Christi 
College de Oxford, donde escribió su De Subventione. Da, de la pobreza, esta definición que no está 
vinculada con una mística de la miseria sino con toda una política virtual de la asistencia: *... ni son 
pobres sólo aquellos que carecen de dinero; sino cualquiera que ni tiene la fuerza del cuerpo, o la salud, 
o el espíritu y el juicio” (L'Aumónerie, trad. fr., Lyon, 1583, p. 162). 

56 Citado en Foster Watson, J. L. Vives, Oxford, 1922. 

57 De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para remedio de los 
verdaderos pobres, 1545. 

58 Discursos del Amparo de los legítimos pobres, 1598. 

59 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27. 

60 Esta exigencia de arbitraje ya había sido hecha por la municipalidad de Y pres, que acababa de 
prohibir la mendicidad y todas las formas privadas de caridad. B.N.R. 36-215, citado en Lallemand, IV, 
p. 25. 

61 Carta de marzo de 1657, en san Vicente de Paúl, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245. 

62 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit. 

63 “Y es así donde hay que mezclar la Serpiente con la Paloma, y no dar tanto lugar a la simplicidad 
que la prudencia no pueda dejarse oír. Es ella la que nos enseñará la diferencia entre las ovejas y los 
chivos” (Camus, De la mendicité légitime, Douai, 1634, pp. 9-10). El mismo autor explica que el acto de 
caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor moral de aquel a quien se le aplica: “La 
relación es necesaria entre la limosna y el mendigo, y por tanto no puede ser verdadera limosna si éste 
no mendiga con justicia y verdad” (idem). 

64 Dom Guevarre, La mendicitá provenuta (1693). 

65 Enla Salpétriére y en Bicétre se coloca alos locos sea “entre los buenos pobres” (en la Salpétriére 
es el ala de la Madeleine), sea entre los “pobres malos” (la Corrección o los Rescates). 

66 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226. 

67 Somos nosotros quienes contemplamos a los “poseídos” como locos (lo cual es un postulado) y 
suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseídos (lo cual es un error). Este 
error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg. 

68 Tristán e Isolda, ed. Bossuat, p. 220. 

69 Voltaire, Œuvres complètes, Garnier, XXIII, p. 377. 

7 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se 
considera como una amenaza del Apocalipsis. “Una de las marcas más evidentes del próximo 
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumación de los siglos es la extremidad de la miseria espiritual 
y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los días son malos... cuando la multitud 
de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra inseparable de las culpas” 
(Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3-4). 

71 Delamare, Traité de police, loc. cit. 
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72 Cf. Thomas Platter, Description de Paris, 1559, publicada en las Mémoires de la société de 
histoire de Paris, 1899. 

73 Medidas similares en provincia: Grenoble, por ejemplo, tiene su “expulsador de vientos”, 
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos. 

74 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf., por ejemplo, el texto de los archivos 
departamentales del Hérault, publicado por G. Martin, La Grande Indrustrie sous Louis XIV, París, 
1900, p. 89, nota 3. 

75 Según Earl Hamilton, American Treasure and the price révolution in Spain (1934), las 
dificultades de Europa a principios del siglo XVII se debieron a un paro en la producción de las minas de 
América. 

76 1. Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijarán los salarios for any labourers, weavers, spinners and 
workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf. Nicholls, 
loc. cit., I, p. 209. 

77 Citado en Nicholls, I, p. 245. 

78 Ibid., p. 212. 

79 Frederick Morton Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160. 

80 Ellen Marianne Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270. 

81 Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, París, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre de 1749). 

82 Y en condiciones muy características: “Un hambre general había hecho llegar varios barcos llenos 
de una multitud de pobres que las provincias vecinas no podían alimentar”. Las grandes familias 
industriales —sobre todo los Halincourt— hacían donaciones (Statuts et réglements de lHópital 
général de la Charité et Aumóne générale de Lyon, 1742, pp. VI y VII. 

83 Howard, loc. cit., I, pp. 154-155. 

84 Ibid., pp. 136-206. 

85 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 353. 

86 Así, la Workhouse de Worcester debe comprometerse a exportar, a lo lejos, todos los vestidos 
que allí se fabrican y que no portan los pensionarios. 

87 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 367. 

88 Howard, loc. cit., t. I, p. 8. 

89 Aconseja a la abadía de Jumiéges ofrecer a esos desventurados lanas que pudieran hilar: “Las 
manufacturas de lana y de medias pueden constituir un medio admirable para hacer trabajar a los 
mendigos” (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4). 

20 Citado en Lallemand, loc. cit., t. TV, p. 539. 

21 Forot, loc. cit., pp. 16-17. 

22 Cf. Lallemand, loc. cit., t. IV, p. 544, nota 18. 

23 Un arquitecto, Germain Boffrand, en 1733 había diseñado el plan de un inmenso pozo. Muy 
pronto resultó inútil. Pero se prosiguieron los trabajos para ocupar a los presos. 

24 Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé ou établissement d'une maison de discipline, 1789, p. 22. 

25 Como en Inglaterra, hubo conflictos de ese tipo en Francia; por ejemplo, en Troyes, proceso entre 
“los maestros y las comunidades de boneteros” y los administradores de los hospitales (Archives du 
département de l'Aube). 

96 Bossuet, Élévations sur les mystères, VI? semana, 12? elevación (Bossuet. Textes choisis, por 
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Henri Bremond, París, 1913, t. III, p. 285). 

27 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 de marzo de 1556. 

98 Bossuet, loc. cit., p. 285. 

29 Calvino, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 de julio de 1555. 

100 “Queremos que Dios sirva a nuestros locos apetitos y que esté como sujeto a nosotros” (Calvino, 
idem). 

101 Huizinga, Le Déclin du Moyen Áge, París, 1932, p. 35. 

102 Louis Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, Œuvres, París, 1900, I, p. 346. 

103 Se encuentra un ejemplo muy característico en los problemas planteados a la casa de 
internamiento de Brunswick. Cf. infra, tercera parte, cap. II. 

104 Cf. Nicholls, op. cit., I, p. 352. 

105 Reglamento del Hospital General, arts. XII y XIII. 

106 Citado en Histoire de Hôpital général, folleto anónimo, París, 1676. 

107 Arsenal, ms. 2 566, ff. 54-70. 

108 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts. 

109 Howard, loc. cit., t. I, p. 157. 

110 Ibid.,t. II, pp. 382-401. 

111 Sermón citado en Collet, Vie de Saint-Vincent de Paul. 

112 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22. 

113 Howard, loc. cit., t. I, p. 203. 

114 Delamare, Traité de la police, t. I, pp. 287-288. 
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III. EL MUNDO CORRECCIONAL 


1 El iniciador de esta interpretación fue Sérieux (cf., entre otros, Sérieux y Libert, Le Régime des 
aliénés en France au XVII siècle, París, 1914). El espíritu de estos trabajos también alentó a Philippe 
Chatelain (Le Régime des aliénés et des anormaux aux XVI et xvi siècles, París, 1921), Marthe Henry 
(La Salpêtrière sous l'Ancien Régime, París, 1922), Jacques Vié (Les Aliénés et Correctionnaires à 
Saint-Lazare aux XVIÊ et XVIIÊ siècles, París, 1930), Hélène Bonnafous-Sérieux (La Charité de Senlis, 
París, 1936), René Tardif (La Charité de Cháteau-Thierry París, 1939). Se trataba, aprovechando los 
trabajos de Funck-Brentano, de “rehabilitar” el internamiento del Antiguo Régimen, y de demoler el 
mito de que la Revolución había liberado a los locos, mito que había sido constituido por Pinel y 
Esquirol, y que aún estaba vivo a fines del siglo xIX en las obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis 
Boucher y de Émile Richard. 

2 Es curioso notar que ese prejuicio de método es común, con toda su ingenuidad, en los autores de 
los que hablamos, y en la mayoría de los marxistas cuando tocan la historia de las ciencias. 

3 Cf. Marthe Henry, op. cit., Cassino. 

4 Cf. Bru, Histoire de Bicêtre, París, 1890, pp. 25-26. 

5 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170. 

6 Cf. en el apéndice: État des personnes détenues à Saint-Lazare; et Tableau des ordres du roi pour 
l'incarcération à Hôpital général. 

7 Deliberación del Hospital General, Histoire de Hôpital général. 

8 Thierry de Héry, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3 y 4. 

2 A los cuales hay que añadir el Hospital del Midi. Cf. Pignot, L’Hôpital du Midi et ses origines, París, 
1885. 

10 Cf. Histoire de Hôpital général. 

11 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. v, en Bossuet. Textes choisis, por Henri Bremond, París, 
1913, t. III, p. 183. 

12 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain. 

13 État abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. “Las ‘petites maisons’ contienen 500 
pobres viejos seniles, 120 pobres enfermos de la tiña, 100 pobres enfermos de viruela, 80 pobres locos 
insensatos.” Hecho el 17 de febrero de 1664, por Monseñor de Harlay (Bibliothèque Nationale, ms. 
18660). 

14 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207. 

15 Arsenal, ms. 10918, f. 173. 

16 Todavía hubo algunas condenaciones de ese género. Puede leerse en las memorias del marqués de 
Argenson: “En estos días se ha quemado a dos convictos de sodomia” (Mémoires et Journal, t. VI, p. 
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227). 

17 Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), t. XVII, p. 183, nota 1. 

18 Catorce expedientes del Arsenal —o sea cerca de 4 000 casos— están consagrados a esas medidas 
policiacas de orden menor; se les encuentra en los números 10254-10267. 

19 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, núm. 1507. 

20 En los procesos del siglo xv, la acusación de sodomía va siempre acompañada de la de herejía (la 
herejía por excelencia, el catarismo). Cf. el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la misma acusación 
en los procesos de hechicería. Cf. De Lancret, Tableau de linconstance des mauvais anges, París, 1612. 

21 En el caso de la Sra. Drouet, y de la Srta. de Parson, se tiene un ejemplo típico de ese carácter 
agravante de la homosexualidad, por relación a la sodomía, Arsenal, ms. 11183. 

22 Esa nivelación se manifiesta por el hecho de que la sodomía queda incluida por la ordenanza de 
1670 entre los “casos reales”, lo que no es señal de su gravedad, sino del deseo que se tenía de retirar su 
conocimiento a los “parlamentos, que aún tendían a aplicar las antiguas reglas del derecho medieval”. 

23 Delamare, Traité de la police, t. 1, p. 527. 

24 A partir de 1715, se puede apelar al Parlamento en los casos de sentencia del teniente de policía; 
pero esta posibilidad no pasó de ser muy teórica. 

25 Por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot porque “el desventurado Chartier casi ha abandonado a 
su mujer, a su familia y sus deberes para entregarse por completo a esta desventurada criatura que ya le 
ha costado la mayor parte de sus bienes” (Votes de R. d'Argenson, París, 1866, p. 3). 

26 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lázaro: “Era de un carácter de espíritu tan 
bajo, y había nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podía temer todo. Decía, según se 
afirmaba, que quería casarse con la nodriza de Monseñor, su hermano” (Bibliothèque Nationale, 
Clairambault, 986). 

27 Saint-Évremond, Le Cercle, en Œuvres, 1755, t. II, p. 86. 

28 Les précieuses ridicules, esc. V. 

29 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. Iv (textos escogidos por Henri Bremond, t. III, p. 180). 

30 Le Bourgeois Gentilhomme, acto III, esc. 111, y acto IV, esc. IV. 

31 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 y ss. 

32 Un lugar de internamiento entre muchos otros: “Todos los parientes del llamado Noél Robert 
Huet... han tenido el honor de hacer ver muy humildemente a vuestra grandeza que consideran una 
desdicha ser parientes del llamado Huet, que nunca ha valido nada, ni ha querido siquiera hacer nada, 
dándose por completo al desenfreno, frecuentando malas compañías, que podrían llevarle a deshonrar 
a su familia y a su hermana, que aún no tiene dote” (Arsenal, ms. 11617, f. 101). 

33 Citado en Francois Pietri, La Réforme de l’État au XVIIE siècle, París, 1935, p. 263. 

34 Circular de Breteuil, citado en Funk-Brentano, Les Lettres de cachet, París, 1903. 

35 Arsenal, ms. 10135. 

36 Ordenanza del 10 de noviembre de 1617 (Delamare, Traité de la police, 1, pp. 549-550). 

37 Cf. Pintard, Le libertinage érudit, París, 1942, pp. 20-22. 

38 Una ordenanza del 7 de septiembre de 1651, renovada el 30 de julio de 1666, vuelve a precisar la 
jerarquía de las penas que, según el número de reincidencias, va desde la picota hasta la hoguera. 

39 El caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepción; el escándalo que levantó 
lo demuestra. 
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40 Bibliothèque Nationale, Clairambault, 986. 

41 En las costumbres de Bretaña, “si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies, 
y arrastrado como asesino”. 

42 Brun de la Rochette, Les procés civils et criminels, Ruan, 1663. Cf. Locard, La médecine judiciaire 
en France au XVII siècle, pp. 262-266. 

43 Ordenanza de 1670, título XXII, art. I. 

44 “... A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad, si no por la impaciencia de su 
dolor, por violenta enfermedad, por desesperación, o por furor que le haya asaltado” (Brun de la 
Rochette, loc. cit.). 

45 Lo mismo vale para los muertos: “Ya no se arrastra a aquellos a quienes leyes ineptas perseguían 
después de su muerte. Por lo demás, era un espectáculo horrible y repugnante que podía tener 
consecuencias peligrosas para una ciudad llena de mujeres encintas” (Mercier, Tableau de Paris, 1783, 
III, p. 195). 

46 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818. 

47 Cf. Casper, Charakteristik der französischen Medizin, 1865. 

48 Reservamos ese problema para un trabajo ulterior. 

49 Cierto que ha sido promulgado después del asunto de los venenos. 

50 Delamare, Traité de la police, I, p. 562. 

51 Algunos ejemplos. Hechicería: en 1706 se transfiere de la Bastilla a la Salpêtrière a la viuda de 
Matte “como falsa hechicera, que apoyaba sus ridículas adivinaciones con sacrilegios abominables”. Al 
año siguiente, cae enferma, “y se espera que la muerte pronto librará de ella al público” (Ravaisson, 
Archives Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: “El Sr. Aulmont el joven ha llevado (a la Bastilla) a la mujer 
Lamy, que sólo hoy ha podido ser descubierta, siendo parte de un asunto de 5, 3 de los cuales ya han 
sido detenidos y enviados a Bicêtre y las mujeres al Hospital General por secretos de metales” (Journal 
de Du Junca, citado por Ravaisson, XI, p. 165), o, aún, Marie Magnan, que trabaja “en destilaciones y 
congelaciones de mercurio para producir oro” (Salpétriére, Archives préfectorales de Police. Br. 191). 
Magos: la mujer Mailly, enviada a la Salpétriére por haber compuesto un filtro de amor “para una mujer 
viuda encaprichada en un joven” (Votes de R. d'Argenson, p. 88). 

52 Delamare, loc. cit., p. 562. 

53 “Por consecuencia funesta de compromiso, quienes más se han abandonado a la conducta de esos 
seductores se verían llevados a esta extremidad criminal de añadir el maleficio y el veneno a las 
impiedades y a los sacrilegios” (Delamare, idem). 

54 Un manuscrito de ese texto se encuentra en la Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 10515. 

55 Bibliotheque Nationale, Fonds Clairambault, 986. 

56 Cf. Frédéric Lachévre, Mélanges, 1920, pp. 60-81. 

57 La Bruyère, Caractères, cap. XVI, parte 11, ed. Hachette, p. 322. 

58 La Mothe le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, 1716,t. I, p. 5. 

59 Justine, 1797, t. VII, p. 37. 

60 Ibid., p. 17. 

61 Un ejemplo de internamiento por libertinaje nos lo ofrece el célebre caso del abad de Montcrif: 
“Es muy suntuoso en carroza, caballos, comidas, billetes de lotería, edificios, lo que le ha hecho 
contraer deudas por 70 000 libras... Le gusta mucho el confesionario, y apasionadamente la dirección 
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de las mujeres, hasta el punto de despertar sospechas entre algunos maridos... Es el hombre más 
pleitista, y tiene varios procuradores en los tribunales... Desgraciadamente, esto es demasiado ya para 
manifestar la perturbación general de su espíritu, y que tiene el cerebro totalmente nublado” (Arsenal, 
ms. 11811. Cf. igualmente 11498, 11537, 11765, 12010, 12499). 

62 Arsenal, ms. 12692. 

63 Se podrían describir las líneas generales de la existencia correccionaria según vidas como la de 
Henri-Louis de Loménie (cf. Émile Jacobé, Un internement sous le grand Roi, Loménie de Brienne à 
St.-Lazare, París, ed. de la Revue de pathologie comparée et d'hygiéne generale, 1929), o la del abad 
Blache cuyo expediente se encuentra en Arsenal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 10614. 
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IV. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA 


1 Es la proporción que bastante regularmente se encuentra desde fines del siglo XVII hasta mediados 
del siglo xvm. Según los cuadros de las órdenes del rey para encarcelamiento en el Hospital General. 

2 Cf. Fosseyeux, L'Hótel-Dieu de Paris au XVIP siècle et au XVII siècle, París, 1912. 

3 Se encuentra mencionado en la contabilidad. “Por haber hecho los fondos de una litera cerrada, la 
estructura de dicha litera, y por haber abierto dos ventanas en tal litera para ver y recibir, XII, sp.” 
Cuentas del Hótel-Dieu, XX, 346. En Coyecque, L'Hótel-Dieu de Paris, p. 209, nota 1. 

4 Jaques Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4? memoria, París, 1788, p. 215. 

5 D. H. Tuke, Chapters on the history of the insane, Londres, 1882, p. 67. 

6 En un aviso de 1675, los directores de Bethléem piden que no se confundan “los enfermos 
guardados en el hospital para ser curados” y quienes no son más que “mendigos y vagabundos”. 

7 D. H. Tuke, ibid., pp. 79-80. 

8 El primero de esos médicos fue Raymond Finot; después Fermelhuis, hasta 1725; después, Epy 
(1725-1762), Gaulard (1762-1782); finalmente, Philip (1782-1792). En el curso del siglo Xv m fueron 
ayudados por asistentes. Cf. Paul Delaunay, Le Monde médical parisien au xvm? siècle, pp. 72-73. En 
Bicétre, a fines del siglo XVIII había un cirujano que estaba obteniendo maestría con sus visitas a la 
enfermería diariamente, con dos compañeros y algunos discípulos. (Mémoires de P. Richard, ms. de la 
Bibliothèque de la Ville de Paris, f. 23.) 

2 Audin Rouvière, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris. Disertación sobre las 
sustancias que pueden influir en la salud de los habitantes de esta ciudad, París, año IT, pp. 105-107. 

10 Título XIII, en Isambert, Recueil des anciennes lois, París, 1821-1833, X, VIII, p. 393. 

11 Toda la pequeña ciudad de Axminster, en el Devonshire, había sido contaminada de esta manera 
en el siglo XVII. 

12 Howard, loc. cit., t. I, p. 14. 

13 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685. 

14 Sólo a fines del siglo XVII se verá aparecer la fórmula “tratado y medicamentado como los otros 
insensatos”. Orden de 1784 (caso Louis Bourgeois): “Transferido de las prisiones de la Conciergerie, en 
virtud de una orden del Parlamento, para ser conducido al manicomio del castillo de Bicétre para ser 
allí detenido, alimentado, tratado y medicado como los otros insensatos”. 

15 Arsenal, ms. 11396, ff. 40 y 41. 

16 Ibid., ms. 12686. 

17 Cf. D. H. Tuke (History of insane, p. 117): las cifras probablemente eran mucho más elevadas, ya 
que, algunas semanas después, sir Andrew Halliday cuenta 112 locos internados en el Norfolk, donde el 
Comité sólo había encontrado 42. 
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18 Howard, loc. cit., t. I, p. 19. 

19 Esquirol, “Des établissements consacrés aux aliénés en France”, en Des maladies mentales, t. II, 
p. 138. 

20 Tbid., t. II, p. 137. 

21 Esas anotaciones se encuentran en los Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération à Hôpital 
général, y en los États des personnes détenues par ordre du roi à Charenton et à Saint-Lazare 
(Arsenal). 

22 Encontramos un ejemplo de esta forma de proceder en Hélène Bonnafous-Sérieux, La Charité de 
Senlis. 

23 Cf. Journal of Mental Science, t. X, p. 256. 

24 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Pero la opinión contraria fue sostenida por 
Ullersperger, Die Geschichte der Psychologie und Psychiatrie in Spanien, Würzbourg, 1871. 

25 F, M. Sandwith, “The Cairo lunatic Asylum”, Journal of Mental Science, vol. XXXIV, pp. 473- 
474. 

26 El rey de España, y después el Papa, el 26 de febrero de 1410, dieron su autorización. Cf. Laehr, 
Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 

27 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique, pp. 238-239. 

28 Como la de St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche Irrenárzte, Berlín, 1921, p. 24. 

29 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie. 

30 Krafft Ebing, Lehrbuch der psychiatrie auf klinischer grandlage für praktische ärzte und 
studierende, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45, nota. 

31 Señalado en el libro del arquitecto Tucker: Pey der spitallpruck das narrhewslein gegen dem 
Karll Holtzschmer uber. Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14. 

32 Kirchhoff, ibid., p. 20. 

33 Cf. Beneke, loc. cit. 

34 Cf. Esquirol, “Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton”, en Traité des 
maladies mentales, t. II, pp. 204 y 208. 

35 Cf. Collet, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. “Tenía por ellos la ternura de una 
madre hacia su hijo.” 

36 Bibliothèque Nationale, col. “Joly de Fleury”, ms. 1309. 

37 Citado en Jaques Vié, Les Aliénés et correctionnaires à Saint-Lazare au XVII? et xvi? siècles, 
París, 1930. 

38 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de Fleury, 1415. 
Del mismo modo, las Petites-Maisons se convierten en lugar de internamiento después de haber sido 
lugar de hospitalización, como lo prueba este texto de fines del siglo XVI: “También se reciben en dicho 
hospital pobres alienados de bienes y de espíritu, que corren por las calles como locos insensatos, 
varios de los cuales, con el tiempo y con el buen trato que se les hace, vuelven al buen sentido y a la 
salud” (texto citado en Fontanou, Édits et ordonnances des rois de France, París, 1611, I, p. 921). 

39 Hélène Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 20. 

40 Ned Ward, London Spy, Londres, 1700; reed. de 1924, p. 61. 

41 Citado en D. H. Tuke, Chapters in the history of the insane, pp. 9 y 90. 

42 Protomédico en Roma, Zacchias (1584-1659) a menudo había sido consultado por el tribunal de 
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la Rota para que diera su opinión de experto en asuntos civiles y religiosos. De 1624 a 1650 publicó sus 
Quaestiones medico-legales. 

43 Von der Macht des Gemiiths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften Gefühlen Meister 
sein, 1797. 

44 Johann C. A. Heinroth, Lehrbuch der Stórungen des Seelenlebens, 1818. Élias Régnault, Du degré 
de compétence des médecins, París, 1828. 

45 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, título I. 

46 Cf. Falret, Des maladies mentales et les asiles d'aliénés, París, 1864, p. 155. 

47 Formalités à remplir pour l'admission des insensés à Bicétre (documento citado por Richard, 
Histoire de Bicétre, París, 1889). 

48 En ese caso, se encuentran en los registros del Hospital de París menciones de este género: 
“Transferido de las prisiones de la Conserjería en virtud de una orden del Parlamento para ser 
conducido...” 

49 Esta ordenanza fue completada en 1692 por otra que preveía dos expertos en toda ciudad que 
poseyera corte, obispado, presidio o comisaría principal: sólo habrá uno en los otros burgos. 

50 Oficio que una ordenanza de 1699 decide generalizar “en cada una de las ciudades y lugares de 
nuestro reino en que el establecimiento sea juzgado necesario”. 

51 Cf., por ejemplo, carta de Bertin a La Michodiére, a propósito de una dama Rodeval (Arch. Seine 
Maritime C 52); carta del subdelegado de la elección de Saint-Venant a propósito del Sr. Roux (Arch. 
Pas-de-Calais; 700, f. 165). 

52 “No podrías exagerar las precauciones en los puntos siguientes: el primero, que las memorias sean 
firmadas de los parientes, paternos y maternos más próximos; el segundo, tener una nota exacta de 
quienes no hayan firmado y de las razones que les hayan impedido hacerlo, todo ello 
independientemente de la verificación exacta de su exposición” (citado en Joly, Lettres de cachet dans 
la généralité de Caen au xXv11f siècle). 

53 Cf. el caso de Lecomte: Arch. Aisne C 677. 

54 Cf. Memoria a propósito de Louis Francois Soucanye de Moreuil. Arsenal, ms. 12684. 

55 Cf. por ejemplo, el testimonio citado por Locard (loc. cit.), p. 172. 

56 Cf. artículo Interdit del Dictionnaire de droit et de pratique por Claude-Joseph de Ferriére, ed. de 
1769, t. II, pp. 48-50. 

57 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, título I, cuestión 7, Lyon, 1674, pp. 127-128. 

58 Citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 40. 

59 Arsenal, ms. 10928. 

60 Citado en Jean Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, París, 1703, p. 435. 

61 Cierto es que Breteuil añade: “A menos que las familias no estén totalmente imposibilitadas de 
incurrir en los gastos del procedimiento que debe proceder a la interdicción. Pero en ese caso, será 
necesario que la demencia sea notoria y verificada por testimonios bien exactos”. 
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V. LOS INSENSATOS 


1 Bibliothèque Nationale, Fonds Clairambault, 986. 

2 Carta a Fouché, citada supra, cap. III, p. 123. 

3 Notes de René d'Argenson, París, 1866, pp. 111-112. 

4 Arch. Bastille, Ravaisson, t. XI, p. 243. 

5 Ibid., p. 199. 

6 Dictionnaire de droit et de pratique, artículo “Locura”, t. I, p. 611. Cf. el título XXVIII, art. I, de la 
ordenanza criminal de 1670: “El furioso o insensato que carezca de toda voluntad no debe ser 
castigado, pues ya lo es bastante por su propia locura”. 

7 Arsenal, ms. 12707. 

8 Notes de René d'Argenson, p. 93. 

2 Claude-Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, artículo “Locura”, t. I, p. 611; las 
cursivas son nuestras. 

10 Archives Bastille, Ravaisson, t. XIII, p. 438. 

11 Ibid., t. XIII, pp. 66-67. 

12 Dictionnaire de droit et de pratique, artículo “Locura”, p. 611. 

13 Bibliothèque de droit française, artículo “Furiosos”. 

14 Discours de la Méthode, cuarta parte, Pléiade, p. 147. 

15 Première méditation, Pléiade, p. 272. 

16 Réforme de l'entendement, trad. Appuhn, Œuvres de Spinoza, ed. Garnier, t. I, pp. 228-229. 

17 Artículo 41 del acta de acusación, trad. fr. citada por Hernández, Le Procès inquisitorial de Gilles 
de Rais, París, 1922. 

18 Sexta sesión del proceso (en Le Procès de Gilles de Rais, París: Éditions Pauvert, 1959), p. 232. 

19 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162. 

20 Bibliothèque Nationale, Fonds Clairambault, 986. 

21 Citado en Pietri, La Réforme de l’État, p. 257. 

22 Bibliothèque Nationale, Fonds Clairambault, 986. 

23 Muy tarde ocurrió, sin duda bajo la influencia de la práctica concerniente a los locos, que se 
enseñaran también los enfermos venéreos. El padre Richard, en sus Mémoires, narra la visita que les 
hizo el príncipe de Condé con el duque de Enghien “para inspirarle el horror al vicio” (f. 25). 

24 Ned Ward, en London Spy cita la cifra de 2 peniques. No es imposible que en el curso del siglo 
xvIII se haya reducido el precio de entrada. 

25 “Todo el mundo era admitido antes a visitar Bicêtre, y, en los buenos tiempos, se veían llegar al 
menos 2 mil personas diarias. Con el dinero en la mano, eran conducidas por un guía a la división de los 
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insensatos” (Mémores de Père Richard, loc. cit., f. 61). Se visitaba a un sacerdote irlandés “acostado 
sobre paja”, a un capitán de barco a quien ponía furioso la vista de los hombres, “pues era la injusticia 
de los hombres la que lo había vuelto loco”, a unjoven “que cantaba de manera maravillosa” (idem). 

26 Mirabeau, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1. 

27 Cf. supra, cap. I. 

28 Esquirol, “Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de Charenton”, en Des maladies 
mentales, II, p. 222. 

29 Idem. 

30 Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, núm. 339. 

31 Daniel Hacke Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151. 

32 Se llamaba Norris. Murió un año después de ser libertado. 

33 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, París, 1882. 

34 Esquirol, Des maladies mentales, t. II, p. 481. 

35 Fodéré, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, á la legislation, París, 1817, t. I, pp. 
190-191. 

36 Esa relación moral que se establece entre el hombre mismo y la animalidad, no como potencia de 
metamorfosis, sino como límite de su naturaleza, está bien expresada en un texto de Mathurin Le 
Picard: “Es un lobo por su rapacidad, por su sutileza un león, por su engaño y astucia un zorro, por su 
hipocresía un mono, por la envidia un oso, por su venganza un tigre, por su murmuración, sus 
blasfemias y detracciones un perro, una serpiente que vive de la tierra por su avaricia, camaleón por 
inconstancia, pantera por herejía, basilisco por lascivia de los ojos, dragón que siempre arde de sed por 
ebriedad, puerco por la lujuria” (Le Fouet des Paillards, Ruan, 1623, p. 175). 

37 Pinel, Traité médico-philosophique, t. I, pp. 60-61. 

38 Podría citarse, como otra expresión del mismo tema, el régimen alimenticio al que estaban 
sometidos los insensatos de Bicêtre (barrio de Saint-Prix): “Seis cuartas de un pan moreno diario, sopa 
sobre el pan; una cuarta de carne el domingo, martes y jueves; un tercio de litron de guisantes o de 
habas lunes y viernes, una onza de mantequilla el miércoles; una onza de queso el sábado” (Archives de 
Bicêtre. Reglamento de 1781, cap. v, art. 6). 

39 Pinel, loc. cit., p. 312. 

40 Idem. 

41 Quien quiera tomarse la pena de estudiar la noción de naturaleza para Sade, y sus relaciones con la 
filosofía del siglo Xv m, encontrará un movimiento de ese género, llevado a su pureza más extrema. 

42 Bossuet, Panégyrique de Saint Bernard, preámbulo, Œuvres complètes, 1861, I, p. 622. 

43 Sermón citado en Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, París, 1664, t. I, p. 
199. 

44 Cf. Abelly, ibid., p. 198. San Vicente alude aquí a un texto de san Pablo (I Cor., I, 23): Judaeis 
quidem scandalum, gentibus autem stultitiam. 

45 Correspondance de Saint-Vincent de Paul, ed. Coste, t. V, p. 146. 
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INTRODUCCIÓN 


1 Mathurin Régnier, Satire XIV, (Euvres complétes, ed. Railaud, v. 9. 

2 Ibid., vv. 13-14. 

3 Ibid., vv. 7-8. 

4 William Blake, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad. André Gide, p. 24. 
5 Ibid., p. 20. 

6 Régnier, loc. cit., v. 155. 
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I. EL LOCO EN EL JARDÍN DE LAS ESPECIES 


1 Pygmalion, prince de Tyr, prólogo, Œuvres de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, París, 1790, IV, 
p. 472. 

2 Bayle, citado en Delvové, Essai sur Pierre Bayle, París, 1906, p. 104. 

3 Fontenelle, Dialogues des morts modernes, Diálogo IV, Œuvres, 1790, I, p. 278. 

4 Cf. Mandeville, en La Fable des abeilles, y Montesquieu a propósito de la locura del honor entre los 
nobles (Esprit des lois, lib. TIT, cap. v11). 

5 Histoire de l'Académie des sciences. Année 17009, ed. 1733, pp. 11-13. Sur le délire mélancolique. 

6 Dialogues de morts modernes, Diálogo IV, Œuvres, I, p. 278. Lo mismo a propósito de la libertad, 
Fontenelle explica que los locos no son ni más ni menos determinados que los otros. Si se puede resistir 
a una disposición moderada del cerebro, se debe poder resistir a una disposición más fuerte: “Y así 
debiera ser posible tener gran ingenio pese a una mediocre disposición a la estupidez”. O, a la inversa, si 
no se puede resistir a una disposición violenta, una disposición débil es igualmente determinante. 
(Traité de la liberté de l'áme, atribuido a Fontenelle en la edición Depping, III, pp. 611-612.) 

7 Francois Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, trad. M. Gouvion, Lyon, 1772, t. VII, p. 33. 

8 Ibid., t. VII, p. 33. 

9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Locura”, ed. Benda, París, 1935, t. I, p. 286. 

10 Boissier de Sauvages, loc. cit., t. VIL, p. 34. 

11 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Locura”, p. 285. 

12 Cicerón, Tusculanas, lib. III, 1, 1. 

13 Ibid., lib. III, 1v, 8. 

14 Ibid., lib. III, 111, 5. 

15 Ibid., lib. III, v, 11. 

16 Idem. 

17 En esas mismas Tusculanas se encuentra un esfuerzo por superar la oposición furor-insania en 
una misma asignación moral: “Un alma robusta no puede ser atacada por la enfermedad, en tanto que el 
cuerpo puede serlo; pero el cuerpo puede caer enfermo sin que haya culpa nuestra; lo cual no puede 
ocurrirle al alma, cuyas enfermedades y pasiones todas tienen por causa el desprecio de la razón” (ibid., 
lib. IV, x1v, 31). 

18 Encyclopédie, art. “Locura”. 

19 Plater, Praxeos medicae tres tomi, Bale, 1609. 

20 Sauvages, Nosologie méthodique, trad. fr., I, p. 159. 

21 Ibid., p. 160. 

22 Ibid., p.159. 


304 


23 Ibid., p. 129. 

24 Ibid., p. 160. 

25 Thomae Willis, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, t. I, p. 451. 

26 Sauvages, loc. cit., I, pp. 121-122. 

27 Cf. también Thomas Sydenham, Dissertation sur la petite vérole. Médecine pratique, trada. A.-F. 
Jault, 1784, p. 390. 

28 Sauvages, loc. cit., t. I, pp. 91-92. Cf. igualmente Archibald Pitcairn, The Whole Works (del 
original latino George Sewell y John Theophilus Desaguliers, 2* ed., 1777, Pp. 9-10). 

29 Sydenham, Médecine pratique, trad. A.-F. Jault, prefacio, p. 121. 

30 Gaubius, Institutiones pathologiae medicinales, citado por Sauvages, loc. cit. 

31 Les Nouvelles Classes des maladies datan de 1731 o 1733. Cf., al respecto, Berg, Linné et 
Sauvages (Lychnos, 1956). 

32 Sydenham, citado en Sauvages, loc. cit., I, pp. 124-125. 

33 Idem. 

34 Linneo, Lettre à Boissier de Sauvages, citada por Fredrick Berg (loc. cit.). 

35 Ese problema parece ser réplica de otro que hemos encontrado en la primera parte, cuando se 
trataba de explicar cómo ha podido coincidir la hospitalización de los locos con su internamiento. Éste 
sólo es uno de los muchos ejemplos de analogías estructurales entre el dominio explorado a partir de las 
prácticas y el que puede verse a través de las especulaciones científicas o teóricas. Aquí y allá, la 
experiencia de la locura está singularmente disociada de sí misma y es contradictoria; pero nuestra 
tarea consiste en encontrar, en la sola profundidad de la experiencia, el fundamento y la unidad de su 
disociación. 

36 Paracelso, Sämtliche Werke, ed. Siidhoff, Múnich, 1923; I Abteilung, vol. II, pp. 391 y ss. 

37 Thomas Arnold, Observations on the nature, kinds, causes, and prevention of insanity, lunacy 
and madness, Leicester, t. I, 1702, t. II, 1786. 

38 Louis Vitet, Matière médicale réformée ou pharmacopée médico-chirurgicale; Pinel, 
Dictionnatre des Sciences médicales, 1819,t. XXXVI, p. 220. 

39 Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. también t. I, p. 366). 

40 Tbid., VII, p. 191. 

41 Ibid., VII, p.1. 

42 Ibid., VII, pp. 305-334. 

43 Willis, Opera, t. II, p. 255. 

44 Ibid., pp. 269-270. 

45 Pinel, Nosographie philosophique, París, 1798. 

46 Esquirol, Des maladies mentales, París, 1838. 

47 William Cullen, Institutions de médecine-pratique, t. Il, trad. Pinel, París, 1785, p. 61. 

48 De la Roche, Analyse des fonctions du système nerveux, Ginebra, 1778, t. I, prefacio, p. VIII. 

49 Viridet, Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32. 

50 Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme dans les maladies nerveuses des femmes, 
París, 1783, pp. 65-182 y 221-223. 

51 Jean B. Pressavin, Nouveau traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31. 
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IT. LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 


1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, artículo “Locura”, ed. Benda, t. I, p. 285. 

2 Jaques de Sainte-Beuve, Résolution de quelques cas de conscience, París, 1680, I, p. 65. También 
es la regla que se aplica a los sordomudos. 

3 Cf. una disposición del Parlamento de París del 30 de agosto de 1711. Citado en Parturier, 
L'Assistance à Paris sous l'Ancien Régime et la Révolution, París, 1897, p. 159 y nota 1. 

4 L'Áme matérielle, un nuevo sistema sobre los puros principios de los filósofos antiguos y modernos 
que sostienen su inmaterialidad, Arsenal, ms. 2239, p. 139. 

5 Idem. 

6 Voltaire, loc. cit., p. 286. 

7 Por ejemplo, los colaboradores del Dictionnaire de James. 

8 Sauvages, loc. cit., t. VII, pp. 130 y 141, y Pp. 14-15. 

2 Voltaire, loc. cit., p. 286. 

10 Samuel A. D. Tissot, Avis aux gens de lettres, traducción francesa, 1767, pp. 1-3. 

11 Evidentemente, hay que suponer que habían leído a Diemerbroek. 

12 Zacchias, Quaestiones medico-legales, Lyon, 1674, libro II, título I, cuestión II, p. 114. 

Por lo que concierne a la implicación del alma y el cuerpo en la locura, las definiciones propuestas 
por otros autores son del mismo estilo Willis: “Afecciones del cerebro en que quedan lesionadas la 
razón y las otras funciones del alma” (Opera, t. II, p. 227); Lorry: “Corporis aegrotantis conditio illa in 
qua judicia a sensibus orienda nullatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant” (De 
Melancholia, 1765, t. I, p. 3). 

13 Thomae Willis, Opera, t. IL, pp. 255-257. 

14 En general, los espíritus animales son del dominio de lo imperceptible. Diemerbroek (Anatomia, 
libro VIII, cap. 1°) establece su invisibilidad, contra Bartholin, quien afirma haberlos visto (Institutions 
anatomiques, libro II, cap. 1°). Haller (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) afirmaba su insipidez, 
contra Jean Pascal, quien los había gustado y encontrado ácidos (Nouvelle découverte et les 
admirables effets des ferments dans le corps humain). 

15 Thomas Sydenham, Dissertation sur l'affection hystérique. Médecine pratique, trad. A.-F. Jault, 
1784, p. 407. 

16 Ibid., nota. 

17 Hay por hacer todo un estudio sobre lo que es ver en la medicina del siglo xvm. Es característico 
que, en la Encyclopédie, el artículo fisiológico consagrado a los “Nervios”, firmado por el caballero de 
Jaucourt, critica la teoría de las tensiones que es aceptada como principio de explicación en la mayoría 
de los artículos de patología (cf. el artículo “Demencia”). 
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18 Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, París, 3? ed., 1767, p. 94. 

19 Bonet, sepulchretum, Ginebra, 1700, t. I, sección VIII, pp. 205 y ss. y sección IX, pp. 221 y s. Del 
mismo modo, Lieutaud ha visto, en los melancólicos, “la mayoría de los vasos del cerebro atiborrados 
de sangre negruzca y espesa, con agua en los ventrículos; el corazón se ha encontrado, en algunos, 
desecado y carente de sangre” (Traité de médecine pratique, París, 1759, I, pp. 201-203). 

20 Nuevas observaciones sobre las causas físicas de la locura, leídas en la última asamblea de la 
Academia Real de Prusia (Gazette Salutaire, XXXI, 2 de agosto de 1764). 

21 Citado por Cullen, Institutions de médecine-pratique, t. II, p. 295. 

22 Ibid., II, pp. 292-206. 

23 M. Ettmiiller, Pratique de médecine spéciale, Lyon, 1691, pp. 437 y Ss. 

24 Whytt, Traité des maladies nerveuses, trad. fr., París, 1777, t. L, p. 257. 

25 Encyclopédie, artículo “Manía”. 

26 Cf. Anonyme, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion, París, 1732, p. 31. 

27 Cf. Tissot, Traité des Nerfs, Il, 1, pp. 29-30: “La verdadera patria de la delicadeza del género 
nervioso se halla entre 45° y 55° de latitud”. 

28 Artículo anónimo de la Gazette Salutaire, XL, 6 de octubre de 1768. 

29 Cf. Daquin, Philosophie de la folie, París, 1792, pp. 24-25. 

30 J.-Fr. Dufour, Essai sur les opérations de 'entendement humain, Ámsterdam, 1770, pp. 361-362. 

31 William Black, A Dissertation on Insanity, citado en Matthey, p. 365. 

32 Citado en Esquirol, loc. cit., II, p. 219. 

33 En la misma época, Dumoulin en Nouveau traité du rhumatisme et des vapeurs, 2* ed., 1710, 
critica la idea de una influencia de la luna sobre la periodicidad de las convulsiones, p. 209. 

34 R. Mead, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Moon, Londres, 1748. 

35 Philosophie de la folie, París, 1792. 

36 Leuret y Mitivé, De la fréquence de pouls chez les aliénés, París, 1832. 

37 Guislain, Traité des phrénopathies, Bruselas, 1835, p. 46. 

38 Joseph Daquin, Philosophie de la folie, París, 1792, pp. 82 y 91; cf. igualmente: Toaldo, Essai 
météorologique, traducido por Daquin, 1784. 

39 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 12. 

40 Bayle y Grangeon, Relation de létat de quelques personnes prétendues possédées faite d'autorité 
au Parlement de Toulouse, Tolosa, 1682, pp. 26-27. 

41 Nicolas Malebranche, Recherche de la vérité, libro V, cap. 11, ed. Lewis, t. II, p. 89. 

42 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 291. 

43 Whytt, Traité des maladies nerveuses, II, pp. 288-2809. 

44 Ibid., p. 291. El tema del movimiento excesivo que lleva a la inmovilidad y a la muerte se 
encuentra muy frecuentemente en la medicina clásica. Cf. varios ejemplos en Le Temple d'Esculape, 
1681, t. III, pp. 79-85; en Pechlin, Observations médicales, libro TIT, obs. 23. El caso del canciller 
Bacon, que caía víctima de síncopes cuando veía un eclipse de luna, era uno de los lugares comunes de 
la medicina. 

45 Lancisi, De nativis romani coeli qualitatibus, cap. XV 1. 

46 Cf., entre otros, Tissot, Observations sur la santé des gens du monde, Lausana, 1760, pp. 30-31. 

47 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, pp. 21-22. 
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48 Dufour (Essai sur l'entendement, pp. 366-367) admite en la Encyclopédie que el furor sólo es un 
grado de la manía. 

49 De La Rive, Sobre un establecimiento para la curación de los alienados, Bibliothèque Britannique, 
VIII, p. 304. 

50 Encyclopédie, artículo “Manía”. 

51 L'Áme matérielle, p. 169. 

52 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, t. I, cuestión 4, p. 119. 

53 Sauvages, Nosologie, t. VII, p. 15. 

54 Ibid., p. 20. 

55 Cf. Daquin, Philosophie de la Folie, p. 30. 

56 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro II, título I, cuestión 4, p. 120. 

57 Diemerbroek, Disputationes practicae, de morbis capitis, en Opera omnia anatomica et medica, 
Utrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5. 

58 J.-D.-T. de Bienville, La nymphomanie ou Traité de la fureur utérine, Ámsterdam, 1771, pp. 140- 
153. 

59 James, Dictionnaire universel de médecine, trad. fr., París, 1746-1748, III, p. 977. 

60 Ibid., p. 977. 

61 Sauvages todavía considera que la histeria no es una vesania, sino una “enfermedad caracterizada 
por accesos de convulsiones generales o particulares, internas o externas”; en cambio, clasifica entre 
las vesanias el mareo, la alucinación y el vértigo. 

62 Du Laurens, Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, des catarrhes, de 
la vieillesse, París, 1597, en Œuvres, Ruan, 1660, p. 29. 

63 Zacchias, Quaestiones medico-legales, libro I, artículo II, cuestión 4, p. 118. 

64 Idem. 

65 Cf., por ejemplo, Dufour: “Considero como el género de todas esas enfermedades el error del 
entendimiento que juzga mal durante la vigilia de las cosas sobre las cuales todo el mundo piensa de la 
misma manera” (Essai, p. 355), o Cullen: “Yo creo que el delirio puede definirse como un juicio falso y 
engañoso de una persona despierta sobre las cosas que se presentan más frecuentemente en la vida” 
(Institutions, II, p. 286). Las cursivas son nuestras. 

66 Pitcairn, citado por Sauvages (loc. cit.), VII, pp. 33 y 301, cf. Kant, Anthropologie. 

67 Zacchias, loc. cit., p. 118. 

68 Encyclopédie, artículo “Locura”. 

69 Sauvages, loc. cit., VII, p. 33. 

70 Zacchias, loc. cit., p. 118. 

71 Encyclopédie, artículo “Locura”. 

72 Tomado en el sentido que Nicolle daba a esa palabra, cuando se preguntaba si el corazón tomaba 
“parte en todos los deslumbramientos del espíritu” (Essais, t. VIII, segunda parte, p. 77). 

73 Tema cartesiano retomado varias veces por Nicolas Malebranche; no pensar nada es no pensar; 
no ver nada, es no ver. 

74 Habría que añadir Andrómaca, viuda y casada, y nuevamente viuda, en sus vestidos de duelo y su 
tocado de fiesta, que acaban por confundirse y significar la misma cosa, y el brillo de su realeza en la 
noche de su esclavitud. 
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75 En ese sentido, una definición de la locura como la que propone Dufour (y no difiere en lo esencial 
de sus contemporáneas) puede pasar por una teoría del internamiento, puesto que designa la locura 
como un error onírico, un doble no-ser inmediatamente sensible en la diferencia con la universalidad de 
los hombres: “Error del entendimiento que juzga mal, durante la vigilia, de cosas sobre las cuales todo el 
mundo piensa de la misma manera” (Essai, p. 355). 

76 Cf., por ejemplo, anotaciones como éstas, a propósito de un loco internado en San Lázaro desde 
hacía 17 años: “Su salud va debilitándose mucho; puede esperarse que pronto morirá” (Bibliothéque 
Nationale, Clairambault, 986, f. 113). 
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II. LOS ROSTROS DE LA LOCURA 


1 Examen de la prétendue possession des filles de la paroisse de Landes, 1735, p. 14. 
2 Thomae Willis, Opera, t. II, p. 227. 


3 Ibid., p. 265. 
4 Ibid., pp. 266-267. 
5 Idem. 


6 Dufour, loc. cit., pp. 358-359. 

7 Cullen, loc. cit., p. 143. 

8 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 113-115. 

2 Fem, De la nature et du siège de la phrénésie et de la paraphrénésie. Tesis sostenida en Gotinga 
bajo la presidencia de M. Schroder; informe en Gazette salutaire, 27 de marzo de 1766, núm. 13. 

10 James, Dictionnaire de médecine, trad. fr., t. V, p. 547. 

11 Cullen, loc. cit., p. 142. 

12 Ibid., p. 145. 

13 James, loc. cit., p. 547. 

14 Cf., por ejemplo: “He dado cuenta a monseñor el duque de Orleans de lo que me habéis hecho el 
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